1. Un uomo nei rami
Il camion del cinema aveva preso metà dell'albero di gelso prima che Alma riuscisse a segnalare al conducente. Frenò, passò la testa attraverso la porta e guardò nel suo specchietto retrovisore i rami bloccati contro il tetto.
— - Ti ho mandato le dimensioni.
— - E io, un piano.
Si guardarono l’un l’altro con la ragionevole ostilità di due persone che avevano ragione. Poi una mora cadde nel collare dell'uomo. Vedendolo cercare di prenderla senza schiacciarla, Alma cominciò a ridere; aveva avuto una giornata così brutta che questa risata la colse di sorpresa.
Si chiamava Samir. È venuto a garantire cinque proiezioni nel loro campeggio bretone, tra luglio e agosto, ed era ora coperto di macchie violacee. Alma gli portò un asciugamano, poi lo guidò alla riserva. Lì, poteva parcheggiare il suo camion senza danneggiare ulteriormente l'establishment.
A quarantasei anni, gestiva il campeggio con sua sorella abbastanza a lungo da riconoscere coloro che avrebbero complicato la stagione per lei. Samir ha scaricato i pali, srotolato i cavi e poi gli ha chiesto di tenere l'altra maniglia del corpo del proiettore. Non ha fatto commenti sulle dimensioni del tribunale. Gli era grata.
La sessione è iniziata dopo le dieci, quando il cielo era diventato abbastanza scuro da rivelare l’immagine. Alma si sedette nell'ultima fila, vicino all'attrezzatura. Avrebbe dovuto tornare alle sue bollette; eppure, quando il suo telefono vibrava, copriva lo schermo con la mano.
Samir conosceva il film. Poco prima di alcuni passaggi, ha smesso di guardare la proiezione per guardare gli spettatori. Un ragazzino scoppiò a ridere, e il suo viso brillava di una soddisfazione così chiara che Alma sorrise anche lui. Non aveva idea di cosa fosse appena successo sullo schermo.
Più tardi, hanno messo le sedie nell'erba bagnata. Samir gli disse che il giorno prima, in un villaggio vicino, una signora aveva portato la sua poltrona su un rimorchio.
— - E' rimasta fino alla fine?
— - Si e' addormentata prima dei crediti. A suo marito è piaciuto. Doveva svegliarla per prendere il trailer.
Alma gli offrì da bere. A quel tempo, la cucina sentiva ancora l'odore del caffè e del prodotto di cui aveva lavato il pavimento. All’improvviso fu imbarazzata dall’asciugamano del tè lasciato su una sedia, dalla sua tazza scheggiata, da tutto ciò che non si era più accorta quando era sola.
Samir sceglie proprio questa tazza. Aveva chiesto del tè, ma non protestò per l’infusione di finocchio che aveva trovato in fondo all’armadio.
— "È terribile", disse dopo un sorso.
— - Aspettavo che lo dicessi.
Hanno aperto il succo di albicocca e hanno parlato fino a un'ora. Era cresciuto a Lione, dove sua madre e sua sorella vivevano ancora, e lavorava per un'associazione di film itineranti. Tra un round e l'altro, occupava una stanza con un amico. Alma gli chiese se gli piaceva non sapere mai dove avrebbe dormito.
— - So dove dormo. È lì che voglio mettere le mie cose ora.
Lo aveva detto senza lamentarsi, guardando il buffet dove le sue lettere erano accatastate. Gli ha chiesto di prendere qualche conto.
Quando tornò, pensò di chiedergli di pranzare con lei il giorno dopo. La frase gli sembrava sproporzionata nel silenzio del campeggio.
— - Vuoi che apra il cancello a che ora?
Esitò, poi rispose alle nove.
2. Verso le 9 del mattino
Per la seconda sessione, Samir è arrivato nel primo pomeriggio. Alma aveva indossato un vestito, con il pretesto che era caldo, e Bérangere non aveva nemmeno la delicatezza di fingere di crederci.
— - Puoi andare a fare una passeggiata, se vuoi. Prendo il benvenuto.
— - Sto aspettando che le bevande vengano consegnate.
— - Riconosco un camion.
Sono scesi sul mercato. Samir anelava alle pesche; Alma camminava accanto a lui con un’attenzione insolita per le proprie mani. Scivolarli in tasca dava l’impressione che si annoiasse, lasciandoli appesi sembrava ridicolo. Finisce per portare la borsa.
Davanti al pescivendolo, Gérard, che conosceva Alma fin dalla scuola, bloccò dolcemente la loro strada. Chiese a Samir da dove venisse, e poi salutò la sua risposta LyonLyon con un piccolo gesto impaziente.
— - Sì, ma prima?
— "I suoi genitori sono marocchini", intervenne Alma.
La conversazione è proseguita durante le vacanze di Gérard a Marrakech. Samir rimase educato. Una volta sola, raccolse il sacchetto di pesche.
— - Lo conosci bene?
— - "Da allora. E' gentile, solo quando inizia...
— - Potresti lasciarlo aspettare la mia risposta.
Ha aperto la bocca per spiegare che aveva voluto risparmiare loro dieci minuti. Samir guardò la frutta attraverso la carta bagnata, e si rese conto che stava ancora per decidere da sola cosa fosse importante.
— - "Mi scusi. Non ho pensato.
Ha annuito. Comprarono il pane e si sedettero sul muro del porto. Avrebbe voluto riguadagnare subito la loro spensieratezza; doveva accettare qualche minuto di silenzio, durante il quale sceglieva la pesca meno danneggiata e la consegnava a lei.
La sera, dopo il film, lei lo teneva per la manica mentre lui metteva via un cavo.
— Domani non lavorerò fino a mezzogiorno.
— - "Va bene.
Ha visto alla sua espressione che stava aspettando il prossimo.
— - Potremmo fare colazione da qualche altra parte. Se non avete fretta.
— - "Ah. Sì. Esatto.
Il suo entusiasmo la soddisfaceva più di una risposta abile. Lo baciò prima di perdere il suo coraggio, e lui la strinse contro di lui con il cavo ancora in mano. Un anello lo colpì dietro il ginocchio; dovettero andarsene a ridere.
Rimase due notti.
Nel corso di luglio, Alma apprese che Samir cantava falsamente conoscendo perfettamente le parole, che divenne sgradevole quando aveva fame e che gli ci vollero dieci minuti al mattino per godersi una conversazione. Ha scoperto che stava rubando le patatine di altre persone dopo aver detto che non ne voleva nessuna. A letto, le piaceva il peso del suo braccio in vita, poi lo spinse indietro non appena era troppo caldo. Tornò a prenderla mentre dormiva.
Aveva dimenticato che potevamo passare un’ora a non organizzare nulla. A volte, seduti sui gradini della cucina, ascoltavano i campeggiatori che discutevano con i loro archi della tenda e si scambiavano uno sguardo senza andare ad aiutarli immediatamente.
Ma la mattina della partenza, Alma preparò il caffè, trovò i calzini e aprì la barriera con un’efficienza che li mise a tacere entrambi.
Una volta, la guardò tenendo la porta del suo camion.
— - Hai un altro appuntamento?
— - No. Perche' no?
— - Mi hai messo fuori per otto ore e mezza.
— - Hai detto alle nove.
Ha messo la sua borsa sul sedile ed è tornato a baciarla.
— - Avrei dovuto dire delle nove.
3. La domenica di Lione
Alla fine di luglio, hanno trascorso due giorni a Lione. Nadia, la sorella di Samir, ha insistito per riceverli, e Alma ha finito per comprare i suoi biglietti prima di poter invocare un fallimento della caldaia.
Da Nadia, si sentì inizialmente ingombrante con i suoi due mazzi. La madre di Samir prese quella più piccola e la mise in una pentola d’acqua, mentre Nadia gli consegnò una pila di piatti.
— - Puoi metterne cinque? Il grande uomo mangia a casa di un amico. Infine, dice che, poi torna a guardare nei vasi.
Questo compito gli ha fatto bene. Ha scoperto Samir in un appartamento dove tutti sapevano cose su di lui che lei non sapeva. Sua madre lo chiamò con un piccolo taglio di capelli; sua sorella evocò un taglio di capelli straziante, scarpe che aveva rifiutato di rinunciare. Alma voleva sentire tutto. Quando la conversazione è passata in arabo, ha seguito gli sguardi, ha sorriso con un leggero ritardo e ha aspettato che qualcuno tornasse da lei.
Samir tradusse, ma a volte si dimenticò. Lei lo toccò sotto il tavolo dopo un lungo scambio.
— - Di che stai parlando?
— - Dalla stanza. Da mia madre. Dice che posso mettere le mie cose quando torno a casa.
Sua madre capì la fine della frase e parlò con Alma.
— - Non vuole mai lasciare niente. Anche i suoi libri li porta con sé. Digli che non li vendero'.
Alma sorride. Samir si alzò per prendere l'acqua.
Più tardi, in cucina, sua madre le chiese quando il campeggio stava chiudendo, e poi cosa stava facendo in inverno. Alma ha descritto il lavoro, le prenotazioni, la contabilità. Sapeva molto bene come presentare questo periodo a coloro che non l’avevano mai vista passare attraverso novembre.
— "E a volte vieni a Lione?"
— - "Non spesso.
— - Dovremo tornare. Lì, non abbiamo parlato.
Sulla strada per l'hotel, Alma ha chiesto a Samir perché sembrava così in fretta di lasciare il tavolo non appena settembre è stato menzionato.
— “Perché mia madre ha già scelto il letto dove dormire.
— - Ti ha offerto una stanza.
— - "Sì, lo so." E non potevo dirgli di no.
Hanno camminato per pochi passi. Di fronte a una panetteria chiusa, Samir si fermò ad affrontarlo.
— - Ho fatto domanda al cinema a casa. A maggio, prima che ci incontrassimo. Mi hanno ricordato questa settimana.
All’inizio Alma sentì una gioia quasi infantile. Forse sarebbe rimasto. Poi pensò al tempo che avevano trascorso insieme da questo ricordo, alle opportunità che aveva di parlarle.
— - Quando me l'hai detto?
— - Se ha funzionato.
— - E se non funzionasse?
Ha strofinato una traccia sulla finestra, vicino agli orari di apertura della panetteria.
— - Vorrei che non lo sapessi.
Lo guardò. Samir, così a suo agio nell’installare il suo schermo di fronte a una stanza sconosciuta, sembrava improvvisamente imbarazzato da un uomo che aveva aspettato una risposta per troppo tempo.
— - "Puoi dirmelo anche tu", rispose. Quando non funziona.
Lui annuì senza guardarla di nuovo, poi prese la sua mano. All'hotel, hanno cercato appartamenti sul suo telefono. Alma conosceva le strade, gli edifici umidi, la caffetteria che consegnava le casse alle cinque del mattino. Ha iniziato a parlare troppo in fretta; Samir ha finito per chiudere un annuncio con una risata.
— - Hai intenzione di trovarmi qualcosa, o stai cercando di disgustarmi?
Gli mostrò una piccola rue des Tilleuls con due camere. C'era un balcone.
4. Alloggi gratuiti
La posizione gli è stata assegnata a metà agosto. Samir arrivò con una bottiglia e il sorriso che Alma lo aveva visto durante il primo film. Lo baciò sulla soglia, di fronte a una famiglia in attesa di gettoni doccia, e poi trascorse il resto del pomeriggio immaginando le loro domeniche.
La sera, le disse del pezzo. Il proprietario ha chiesto un garante. Sua sorella si era offerta di essere; doveva ancora raccogliere i documenti.
— "Potresti prendere l'alloggio dei lavoratori stagionali", ha detto Alma. Dopo settembre sarà vuoto.
L'idea le sembrava eccellente non appena l'ha pronunciata. Nessun record, nessun affitto perso, e Samir sarebbe stato vicino a lei. Stava già cercando la chiave nel cassetto.
— - E' un po' buio, ma potremmo dipingere.
— - "Alma, aspetta. Voglio il mio appartamento.
— - Non ti farei pagare.
— - Non è solo l'affitto.
Si sedette, irritata nonostante se stessa. Samir si prese il tempo di riempire la bottiglia.
— - "Ho quarantotto anni. Dal mio divorzio, ho chiesto dove posso mettere una scatola. Vorrei... Hai visto il balcone. Non possiamo nemmeno aprire una sedia correttamente, ma sarebbe mia.
— Volevo solo semplificare le cose per te.
— - Lo so. Vieni a vederlo con me sabato.
Alma ha detto che aveva le partenze del mattino. Ha proposto nel pomeriggio; ha trovato qualcos'altro. Ad ogni risposta, si sentì sempre più secca, senza riuscire a tornare alla gioia che aveva provato sulla soglia.
Samir finalmente si alza.
— - Torno al camion.
— - Stai dormendo qui, vero?
— - "Lo voglio. Ma non così.
L'ha fatto uscire. Attraverso la finestra aperta, lo sentì camminare sulla ghiaia, e poi aprì la sua porta. Ha aspettato che tornasse fino a quando la luce della cabina si è spenta.
Il giorno dopo, ha detto a Bérangère che ha rifiutato l'alloggio gratuito. Sua sorella ascoltava tagliando le etichette delle marmellate per la colazione.
— - Voleva vivere nel campeggio?
— - Vive gia' li'.
— “C’è un camion, Alma.
Lo scalpello si era fermato. Bérangère la guardava sugli occhiali.
— - Volevi che rimanesse o restasse qui?
Alma gli chiese di non complicare tutto e uscì con le pentole. Lei lo voleva la maggior parte della mattina.
Mentre preparava i tavoli, pensava alle colazioni della sua vecchia coppia: Thomas leggeva le notizie, consultava le riserve, le cose che rimandavano fino a quando non sapeva come chiederle. Dalla sua partenza, due anni prima, aveva spostato la poltrona dal soggiorno di fronte alla finestra. In inverno, è stato lì che ha trascorso i suoi giorni più difficili, il suo telefono a portata di mano senza rispondere a nessuno.
Samir conosceva solo la donna che trovava estensioni, scherzava con i vacanzieri e apriva le barriere in tempo. Al campeggio, avrebbe potuto almeno continuare ad essere utile.
Lo ha chiamato durante la pausa pranzo.
— - Hai ancora una visita sabato?
— - "Alle tre".
— - Posso venire?
Ha lasciato passare per un momento, e poi gli ha dato l'indirizzo esatto.
5. Una finestra a novembre
L'appartamento puzzava di vernice fresca e l'armadio chiuso. Il proprietario ha mostrato loro i radiatori; Samir ha provato le finestre. Alma aspettò che fossero soli sul balcone per dirle che era stata ingiusta.
— - "Potrei già vedermi mettere in un ufficio in casa", ha aggiunto. Non so se hai bisogno di un ufficio.
— - Soprattutto una lavatrice.
Lei sorrise, poi guardò in basso il cortile. Un vicino di casa aveva installato tre pentole di pomodoro sul tetto di un garage.
— - Non sono molto piacevole in inverno.
Samir si chinò contro la finestra francese.
— - Sembra che sia prima di pranzo.
Rise brevemente, ma vide che stava cercando le sue parole e rimase in silenzio.
— Ci sono giorni in cui non ricevo molto. Non dormo bene, lascio che tutto resti in giro. Mi vergogno, quindi non mi apro. Anche mia sorella a volte.
Il proprietario li ha chiamati dalla cucina. Samir rispose che stavano arrivando, poi si rivolse ad Alma.
— - L'hai detto a qualcuno?
— - Dopo Thomas, sì. Ho interrotto gli appuntamenti quando la stagione è ripresa.
Ha annuito. Era sollevata dal fatto che non prometteva di farla ridere per tutto l’inverno o venire a bussare alla sua porta. Tornarono a vedere lo scaldabagno, e mentre il proprietario stava parlando, Alma sentì le dita che le cercavano dietro la schiena.
Nel mese di ottobre, Samir si trasferì. Sua sorella venne ad aiutarlo, con la madre e troppo cibo per un frigorifero così piccolo. Alma li ha invitati a cena. Questa volta, quando una battuta le è sfuggita, ha chiesto di essere tradotta; non voleva passare la serata fingendo di capire.
La madre di Samir lo accompagnò per il dessert.
— "Qui va bene", disse, guardando fuori dalla finestra.
Alma cominciò a rispondere, ma la vecchia continuò:
— - Mi dà fastidio che sia così lontano.
Alma tirò fuori i cucchiaini. Poteva capirlo senza trovare una risposta che risolvesse tutto.
L’autunno non era così dolce come sperava. Samir lavorava di notte e a volte si addormentava quando finalmente voleva parlare. Ha dimenticato una cena; lei gli ha risposto per due giorni con una cortesia insopportabile. Una domenica, si fermò davanti alla sua porta chiusa e alla fine se ne andò. Lo chiamò il giorno dopo, vergognandosi. Era ferito, e gliel'ha detto.
Riprese gli appuntamenti e si costrinse ad uscire con Bérangère una volta alla settimana, anche quando non aveva nulla da dire. Samir ha imparato a chiederle se voleva compagnia prima di presentarsi con una borsa della spesa. Hanno anche trascorso buone serate, mangiando troppo tardi in cucina del piccolo appartamento. Alma vi lasciò un maglione; quando lo trovò riposto in un cassetto, non ne parlò, ma lo consegnò con un piacere che durò tutta la sera.
A novembre, l'associazione ha proposto a Samir di sostituire un collega per un tour di dieci giorni a gennaio. Ha portato il programma a casa prima di rispondere.
— - "Mi tenta", ha detto. Il cinema mi permette di andare in vacanza.
Ha attraversato i nomi dei villaggi. Aspettò dall'altra parte del tavolo, e lei riconobbe lo sforzo che stava facendo per farle vedere la sua esitazione.
— - Saro' deluso se te ne vai.
Guardò in basso il programma.
— - Potresti volerlo, ha aggiunto. Ti sto solo dicendo che rimarrò deluso.
Le chiese di venire per qualche giorno. Ha detto che avrebbe guardato le sue date, poi ha tenuto il foglio.
6. Rimani fino alla fine
Alma ha preso il treno un martedì di gennaio. Bérangère aveva accettato di spostare un appuntamento con il falegname; in cambio, Alma avrebbe assicurato da solo il fine settimana successivo. Nulla, nel preparare questi quattro giorni, era stato così impossibile come lei stessa si era detta.
Ha perso la corrispondenza e ha chiamato Samir da un molo ghiacciato. Piangeva di stanchezza e fastidio, arrabbiata per aver dato così tanta importanza a un treno. Stava cercando un autobus mentre lei comprava un panino. Due ore dopo, lo riconobbe dietro la finestra, vicino alla fermata, con due caffè i cui coperchi stava cercando di tenere nel vento.
Aveva immaginato di saltargli al collo. Mentre scendeva, si fermò di fronte a lui senza sapere cosa fare con la sua valigia. Samir mise le tazze su una panchina e aprì il cappotto per tirarlo contro di lui. Seppellì il suo volto nella sua sciarpa; annusò freddo, lavanderia e qualcosa di indefinibile che era semplicemente il suo odore.
— "Il tuo caffè sarà cattivo", mormorò dopo un po'.
— “Non mi interessa.
L'ha stretta un po' piu' forte.
La proiezione ha avuto luogo in una sala di festa surriscaldata. Alma ha disposto i cuscini per i bambini, quindi ha aiutato Samir a portare la custodia del proiettore. Aveva preso un vestito che aveva lasciato nella sua valigia: mangiavano una zuppa nella cucina della stanza, con i volontari, e gli asciugava una goccia di pollice all’angolo della bocca senza interrompere la conversazione.
Al momento del film, ha scelto una sedia accanto a lui. Conosceva già questa storia, ma alcuni passaggi le erano sfuggiti a luglio. Samir si sedette, le sue gambe si stesero con attenzione per non toccare i cavi.
— - "Domani", chiese bassa, "a che ora andiamo via?"
— - "Verso le dieci. La stanza accanto è a un'ora di distanza.
— - "Verso"?
Voltò la testa e sorrise.
Posò la mano sulla coscia. Lo ha coperto con il suo, e hanno visto il film. Alma sentì gradualmente il suo peso cadere contro la sua spalla; aveva lavorato tutto il giorno e ancora lottava per tenere gli occhi aperti. Si sta calmando, quindi è meglio.
Quando le luci si sono riaccese, gli spettatori sono venuti a ringraziarlo. Samir si alzò, un po' confuso. Intorno a loro, i sedili erano piegati, i bambini chiedevano i loro cappotti e qualcuno stava cercando un guanto sotto i cuscini.
Alma stava per alzarsi per impilare le sedie quando vide Samir che guardava la mano che aveva tirato fuori. Non aveva chiesto nulla. Si sedette e prese la mano, mentre i crediti continuavano a srotolare i nomi degli schermi che non leggevano.
Le sedie potevano aspettare ancora un po'.
Fine
