1. Il mughetto blu
Alla fine di gennaio 1684, Ned Barlow scoprì che la sua barca vendeva zuppa.
Ha riconosciuto prima il mughetto. Suo padre lo aveva dipinto a poppa dodici anni prima, con un residuo di blu troppo leggero per un uccello di questa specie. Ned le ha chiesto perché sembrava un pezzo di cielo. Will ha risposto che nessun viaggiatore avrebbe pagato di più per un uccello esatto.
Il mughetto era ora inchiodato sopra un bancone, tra due stracci irrigiditi dal freddo. Sotto di lei, una donna stava agitando una pentola. Ned rimase immobile davanti alla bancarella fino a quando un uomo dietro di lui gli chiese di scegliere la sua zuppa o di scegliere un altro posto dove pensare.
Intorno a loro, il Tamigi trasportava una città temporanea. Caserme, passanti, venditori e cavalli occupavano la superficie ghiacciata. Ned, che era cresciuto fino al ritmo del fiume, non si abituò a vedere le scarpe dove una volta cercava la posizione della corrente.
— - "Quel legno", disse al mercante. Dove l'hai trovato?
— - “Su una barca, prima che cessi di esserlo”. Vuoi mangiare?
— - Questa e' la nostra barca.
La donna ha smesso di muoversi. Aveva le guance rosse, i polsi avvolti in fasce di lana e una piccola bruciatura bianca sopra il pollice.
— - Come ti chiami?
— - Ned Barlow.
— - Chiedilo a Will Barlow. L'ha venduto a me.
Ned sentì le sue orecchie scaldarsi sotto il suo cofano. Guardava dietro la bancarella. C'erano bordi curvi, una panchina divisa, pezzi impilati sotto una tela. Riconobbe il buco che aveva riparato l'estate precedente e i tre segni del suo coltello sul sedile posteriore.
Suo padre gli aveva detto che il Thrush era stato tirato a secco per l'inverno. Era vero, ovviamente. Si è semplicemente dimenticato di aggiungere il resto.
Ned posò la mano sull'uccello dipinto.
— - "Non strapparlo via", avvertì il mercante. Ho pagato per il legno. Se tuo padre ti ha mentito, stiamo entrambi avendo una brutta mattinata, e io ho già acceso il fuoco.
Il mercante rimise il suo mestolo nella pentola. Ned rimase davanti a lei, con la mano sull'uccello, finché la zuppa non traboccava. Giurò tirando fuori il vaso dal fuoco; alla fine fece un passo indietro. Salendo verso la riva, teneva le dita strette in tasca, come se fosse ancora riuscito a portare via qualcosa.
2. Le mani di Will
A casa, Will stava cercando di aprire una scatola con la lama di un coltello. La mano destra è scivolata sulla manica. L'ha strofinata contro il ginocchio quando ha visto suo figlio entrare.
Grace, appoggiata vicino al fuoco, alzò lo sguardo prima che Ned parlasse. Aveva già capito in faccia.
— - L'hai venduta.
Metterò giù il coltello.
— - Sì.
— - Mi hai detto che sarebbe stato mio.
— - Quando ho smesso di remare. Se solo potesse ancora servire.
— - Hai dimenticato la seconda frase quando l'hai promessa.
Ned aveva ventidue anni. Lavora con suo padre dall’adolescenza. Ogni estate, aveva immaginato quello in cui avrebbe guidato il Thrush senza ricevere consigli per ogni movimento. Conosceva i suoi difetti, il sedile che gli pizzicava le dita e la tavola che doveva essere osservata. Ha visto il lavoro, i soldi guadagnati da lui, un intero posto.
Dopo il gelo, ha trasportato carichi dove li ha trovati. I pezzi passarono attraverso la mano di Grace per cibo e carburante. Tenne il resto in una vecchia borsa, convinto a risparmiare per le riparazioni primaverili.
— - "Lo scafo era cattivo", disse Will.
— - L'avremmo fatto di nuovo.
— - Con cosa?
— - Con le braccia.
Will ha avuto una piccola risata che li ha feriti entrambi.
— - Avevamo anche bisogno di legno.
Grace si alzò. Ha detto quello che la vendita aveva pagato: alcune provviste, un po 'di carburante, alcuni dei loro ritardi di affitto. Non ha chiesto a Ned di ringraziare suo padre. Lei stessa aveva saputo della vendita dopo la partenza della barca. Sul tavolo, Will aveva lasciato una ricevuta piegata. Grace l’aveva infilata nel piccolo libro di preghiere che teneva al sicuro dalle ceneri, insieme alle loro altre carte.
Sulle sue ginocchia giaceva il cappotto di un vicino. Dal momento che le corse dell'acqua si erano fermate, stava riprendendo i vestiti per coloro che potevano ancora pagare. Ned riconobbe una cucitura che aveva perso il giorno prima: nella luce sbagliata, aveva cucito una tasca chiusa. Lavorerebbe una seconda volta per lo stesso importo. Aveva parlato delle sue braccia senza guardarle le dita, gonfie dal freddo, che ora cercavano l’ago perso nelle pieghe del mantello.
— "Avrebbe dovuto parlare con noi", ha detto.
Voltò gli occhi verso di lei. Ned pensava che si sarebbe difeso; invece suo padre gli riportò la scatola chiusa.
Ned prese la scatola, sollevò il coperchio e lo pose un po’ troppo violentemente davanti a lui. Era un modo per mostrargli che aveva ancora bisogno di qualcuno, e se ne vergognava quasi immediatamente.
— "Dov'è il resto del bosco?" chiese.
— - La donna che l'ha comprato.
— - Tutto?
— - Tutto quello che valeva la pena di prendere.
Ned e' uscito. Ha sentito che Grace gli ha detto di prendere i guanti. Continuò a salire le scale, poi tornò a cercarle, ancora abbastanza furioso da odiare la sollecitudine che lo costrinse a questo piccolo ritorno.
3. Cosa potrebbe essere salvato
Il mercante lo vide tornare quando stava servendo un muratore. Le tolse la mano dalla scatola e attese che parlasse.
— - Voglio guardare le tavole. Basta guardare.
— - "Dietro. E poi hai rimesso la mia tela.
Ned si accovacciò vicino ai detriti. Ha trovato il sedile posteriore, poi l'assetto che aveva riparato l'estate precedente. Per raddrizzarlo, lasciò cadere una polvere nera sulle sue scarpe. Sotto la fresca fessura della sega, il legno si sbriciolava senza resistenza; premeva l’unghia fino a sentire la pelle del dito toccare il guscio.
Rimase lì per un momento, accovacciato nella neve sporca. Suo padre gli nascose la vendita. Ha anche lasciato che spendesse l'intera caduta risparmiando per una riparazione che sarebbe stata inutile.
— - Avrai le ginocchia bagnate.
La ragazza che ha portato le ciotole gli ha dato una ciotola. Si chiamava Bess e lavorava con sua zia Martha. Ned aveva una stanza, ma Martha lo fermò prima che uscisse: il suo fornitore era in attesa sulla riva e lei non poteva lasciare andare il fuoco.
— - Mi porti due borse. Ti pago la tariffa, la zuppa è per me. Stai bene?
Guardò le tavole, poi la coda dei clienti.
— - Non bruciare il sedile.
— - Faccio la zuppa, ragazzo. Nessuna rappresaglia.
Tornò con le borse e rimase fino a sera. Una volta ha dimenticato di riempire la ciotola che stava trattenendo con un cliente, quasi versato brodo nella cassa, e gli è stato ricordato che si poteva dire buonanotte senza sembrare di accusare la gente. Bess rise di lui senza malizia. Quando Martha contò il suo stipendio, trovò difficile raddrizzare le dita per prenderla.
Il giorno dopo ha portato Rob, che stava mantenendo le loro barche. Diffondeva la tela, passava uno strumento tra le fibre e poi guardava Ned.
— - Will voleva aspettare la primavera. Gli ho detto che non avrei rimesso quel caso in acqua.
— - Potresti dirmelo.
— - Avrei dovuto.
Questa risposta ha lasciato Ned senza un avversario. Aveva preparato tutta la strada per le discussioni, i prezzi per i consigli di amministrazione e il numero di giorni in cui poteva lavorare. Rob gli mostrò dove il fondo aveva ceduto anche prima che la sega fosse passata.
Ned tornò con una piccola caduta in tasca. Will stava cercando di cucire una cinghia; stava girando la spalla prima di ogni punto, come un uomo in cerca di una posizione su una sedia scomoda.
— - Quanto tempo è passato? - chiese Ned.
Will la guardò.
— - "Un po'.
— - Rob mi ha mostrato il fondo.
Suo padre ha abbassato la cintura. Il fuoco era basso; dall’altra parte della stanza, il cappotto di Grace era in attesa su uno sgabello.
— "Mi hai remato di nuovo a novembre", disse Ned. Hai detto che stavo sparando nel modo sbagliato.
— - Stavi sparando nel modo sbagliato.
Ned si alzò. Will stese la mano valida, ma non la toccò.
— - E non riuscivo più a correggere. Ti stavo urlando contro perché stavo soffrendo. Perché anch'io avevo paura.
Ned stava davanti al tavolo. Ricordava le osservazioni, la sua vergogna di fronte ai passeggeri, il modo in cui si stringeva i denti per non rispondere.
— - Non ti ha permesso di trattarmi così.
— - No.
Will ha provato a prendere l'ago e l'ha lasciato cadere. Questa volta, Ned ha aspettato che chiedesse aiuto.
4. Una porta troppo stretta
Martha voleva un carro. Aveva trovato, dietro una locanda, un cortile dove installare le sue pentole dopo il disgelo. Il locandiere gli avrebbe anche affittato qualche ora di cucina. Le forniture dovrebbero essere trasportate ogni giorno, e le buone assi del Grive costerebbero meno di un nuovo veicolo.
— "Rob dice che sai come lavorare", ha detto a Ned. Passerà per l'asse. Ho bisogno di una scatola che tenga le mie cose.
Si sarebbe rifiutato. Il giorno prima, aveva sperato di recuperare questo legno per rifare una barca; ora, gli è stato chiesto di vedere la curva che aveva conosciuto sotto le ginocchia fin dall'infanzia. Ma Martha ha messo sul bancone due giorni di paga. Grace aveva cucito fino a quando non riusciva più a vedere il suo ago, e non aveva trovato altro lavoro per il giorno successivo.
Ha preso le misure e ha disegnato nella neve una bella scatola, ampia e profonda. Marta guardò il suo disegno.
— - Hai visto la porta del cortile?
Non era stato lì. Gli ha dato una corda e lo ha lasciato andare senza commentare.
La scatola sarebbe stata troppo larga con due mani.
Hanno lavorato per tre giorni nel rifugio di una tenda, tra lo shopping per le provviste. Ned ha imparato a interrompere un gesto prima di servire la zuppa, e poi trovarla di nuovo. Bess portò i suoi strumenti, a volte volutamente sbagliati; Martha disse che avrebbe pagato due lavoratori quando questi avessero cessato di impedire loro di lavorare.
La vecchia piazza di Ned formava il fondo della cassa. Aveva riconosciuto le sue tre ferite da accoltellamento sul sedile e le aveva tirate intorno per risparmiare, fino a quando Rob gli ha mostrato la fissazione che sarebbe caduta proprio in una fessura.
— "Possiamo prendere un'altra stanza", ha detto Martha.
Ned passò la mano sopra i segni. Suo padre lo aveva rimproverato quel giorno; sua madre aveva riso la sera, chiedendo se i viaggiatori avrebbero pagato di meno perché un ragazzo aveva danneggiato una panchina.
Ha spostato la sua linea e la scia. Il pezzo cadde tra i suoi piedi. Bess lo raccolse senza sapere cosa aveva appena preso e lo mise vicino alle altre cascate.
Il carro passava davanti alla porta della locanda. Marta mise una ciotola, appoggiata sul bordo per controllare la forza, e poi chiese a Ned di riportarla indietro prima che fosse trovato un altro uso.
La spinse verso il fiume. Ad ogni incidente, sentì macinare il legno che, in passato, faceva questo rumore solo contro un remo.
5. Lasciando il ghiaccio
All'inizio di febbraio, una goccia è caduta nella cassa di Martha. Sollevò la testa sulla tela, asciugò i pezzi con il grembiule e continuò a servire.
L'acqua scorreva anche lungo la caserma vicina. Alcuni commercianti stavano già smontando; altri stavano guardando mentre cercavano di attirare i loro ultimi clienti. I piedi di Ned erano bagnati dal mattino. Tornato dalla riva, si fermò ad osservare la traccia nera che il passaggio di una ruota aveva lasciato nella neve.
— "Dovremmo prendere i bagagli ora", ha detto.
Martha ha spostato la sua pentola.
— - Cosa servirò loro domani?
— - Potresti non essere in grado di essere qui domani.
Indicò il mento alla scatola aperta. Aveva trascorso abbastanza tempo dietro il bancone per sapere cosa avrebbe visto: poche monete, troppo poco per le disposizioni della settimana e la prima somma dovuta al locandiere.
— - "Lo so", rispose lui. Ma abbiamo Rob fino a notte fonda. Dopo di che, lavora altrove.
Martha strinse le labbra. Bess si riscaldò le mani sotto le braccia; quando vide sua zia fissarla, si alzò per afferrare una ciotola.
Finirono la zuppa in silenzio. Ned era ancora in attesa di una discussione quando Martha gli ha consegnato la chiave del suo cassiere.
— - Prima le borse. Pesate quelli che sono lasciati al locandiere. Non voglio sapere lunedì che gli è stato offerto.
I viaggi di andata e ritorno sono durati tutto il pomeriggio. Ned voleva caricare di più; Rob tirò fuori una borsa senza discutere e gli mostrò la ruota che stava affondando nella neve. Sulla via del ritorno, hanno incontrato un uomo con un segno grande come lui. Camminava male per evitare i passanti, e Ned dovette improvvisamente smettere di ridere: nulla di ciò che portavano sembrava essere della taglia giusta, una volta separato dal suo negozio.
Grace è venuta per aiutare Bess a piegare le tele. Marta avvolse le sue ciotole una alla volta; spinse da parte quella il cui bordo era diviso, esitò, e poi infilò tutto lo stesso con gli altri.
L'unghia del mughetto resistette. Ned ha dovuto arrampicarsi su una cassa per rimuoverla, e sua madre ha tenuto la tavola in modo che non cadesse.
— "Tuo padre l'aveva dipinta nella nostra cucina", ha detto. Li ho tenuti sulla manica per settimane.
Ricordava solo l’azzurro e la felicità di avere una barca. Grace spazzò l'uccello con l'angolo del grembiule prima di metterlo sull'ultimo carico.
Will li stava aspettando sulla riva. Voleva aiutarlo, ne prese una manciata e lo rilasciò immediatamente. Ned fece finta di controllare una ruota mentre respirava di nuovo, poi gli chiese di portare le corde. Suo padre li raccolse mentre borbottava: nessuno sapeva come fare un pacchetto in questa famiglia.
Il fiume era ancora ghiacciato quando se ne andarono. Ned guardò un’ultima volta il rettangolo di neve dove avevano lavorato. Senza il fuoco e il bancone, non riusciva a credere che loro tre si fossero aggrappati ad esso.
6. La carta nel libro
I giorni seguenti furono difficilmente trionfanti. È stato necessario pulire, riparare il manico della pentola, concordare le ore di utilizzo della cucina e trovare dove proteggere il legno. La pioggia arrivò, ma il fiume non riacquistò la sua libertà con un solo movimento. Ned ha continuato a trasportare carichi nel frattempo.
Martha ha venduto poco il primo giorno nel cortile. Il secondo, ha discusso con un fornitore. Il terzo, la donna nell'ultima ciotola è tornata con il suo contenitore. Bess voleva prendere questo per l'inizio della fortuna. Marta gli chiese di lavare il tavolo prima di comprare una carrozza.
Ned voleva ancora remare. Andò a parlare con Sam, un vecchio barcaiolo la cui barca era stata riparata prima del gelo. Sam avrebbe bisogno di aiuto quando avrebbe potuto riprendere. Ha proposto una somma al giorno, poi ha cambiato argomento.
— - "E i lunghi giorni?" chiese Ned.
— - Sono giorni.
— - Non per le mie braccia.
Sam lo guardò. Ned è andato avanti e voleva ridere, ma non era il momento. Hanno parlato di nuovo. Hanno accettato un pagamento aggiuntivo oltre un'ora fermato insieme. Sam non avrebbe lavoro tutti i giorni. Ned non era più sicuro di consacrare tutti i suoi.
È tornato a casa per dire ai suoi genitori quello che aveva ottenuto. Will ha chiesto quali treni avrebbe usato Sam. Grace ha chiesto quando sarebbe stato pagato. Ned è stato in grado di rispondere ad entrambi.
Dopo il pasto, suo padre ha svuotato una piccola borsa sul tavolo. I pezzi stavano tra i gomiti di Ned.
— - Questo rimane della vendita.
— - Tienilo.
— “Hai lavorato su questo caso tanto quanto ho fatto io negli ultimi anni.
Ned stava per ripetere il suo rifiuto quando Grace gli mise il lavoro in grembo.
— - Fallo di nuovo, Will.
Suo padre tolse la mano che aveva lasciato vicino alle stanze.
— - Stavo per chiedertelo.
— - Gli stavi per dare.
Ned guardò sua madre. Le aveva dato del denaro per tutta la sua vita lavorativa; sapeva quanto poteva ricavare da un chilo di farina. Non l'aveva mai sentita dire niente del genere sulla barca.
— - Ne hai bisogno per l'affitto?
Grace lo fissò, poi si alzò. Ha preso il suo libro di preghiere e ha tirato fuori due carte. La prima è stata la recente ricezione. Il secondo, macchiato su un bordo, si era quasi separato lungo le sue pieghe.
Ned riconobbe il nome di suo padre. Ha decifrato la somma qui sotto, molto più grande delle monete sul tavolo.
— - "L'acquisto del mughetto", disse Grace. Dodici anni. Avevi dieci anni e chiedevi ogni giorno quando tuo padre sarebbe tornato a casa con te.
— - Me lo ricordo.
Si ricordò dell’azzurro, del pennello i cui capelli si bloccavano, Will seduto sui gradini per dipingere l’uccello. Non ricordava il giornale.
— - Mia zia mi ha lasciato dei soldi. Non una fortuna. Abbastanza per affittare una stanza in cui lavorare, con un'intera finestra e un posto per ricevere i clienti. Avevo trovato la stanza.
Ned cercò una risposta in faccia a suo padre. Will abbassò gli occhi.
— "Abbiamo comprato la barca", continuò Grace. Tuo padre sapeva come remare. Sapevo come cucire. La barca doveva pagare di più.
— - E la stanza?
— - Puoi vedere dove lavoro.
Non ha allungato il braccio al fuoco. Non ne aveva bisogno.
Ned rilegge la somma. Il nome di Grace non è apparso. Ha girato il foglio come se una seconda linea potesse rendere tutto meno imbarazzante.
— - Perche' nessuno me l'ha detto?
— "Perché all'inizio ce lo siamo ricordati", ha detto. Dopo di che, tuo padre ha detto la mia barca. Poi la nostra barca. E ora stavi dicendo la tua.
Alzerà la testa.
— - Non avrei mai pensato di togliertelo.
— "Sei venuto solo a dimenticare che hai dovuto chiedermelo prima di venderlo.
Un vicino tossiva dietro la partizione. Ned sentì l'acqua versata in un contenitore. Il silenzio nella loro stanza sembrava più denso del muro.
Prese le monete e le mise davanti a sua madre. Li ha lasciati li'.
— - "Non è quello che ti chiedo.
— - "Cosa?" disse Will.
— - Parliamone prima che non ci sia più nulla da decidere.
Ned si sedette. Hanno contato ciò che era dovuto e ciò che dovevano tenere. Grace ha riservato una quota per il carburante. Spinse alcuni pezzi verso Ned: il resto della riparazione che aveva pagato l'estate precedente. Li ha presi senza fare un discorso.
Poi si offrì di fargli un tavolo con un piano pieghevole, vicino alla finestra. Potrebbe chiedere a Martha l'ultima caduta.
Grace scosse la testa.
— - Un tavolo, sì. Ma non con legno umido che appenderà i miei tessuti. E non senza che io ti mostri dove lo voglio.
Will aveva un respiro che poteva diventare una risata. Si e' trattenuto. Grace lo guardò abbastanza a lungo per aiutarla.
Più tardi, Ned ha piegato la ricevuta recente. Sua madre ha messo i due documenti nel libro. Le chiese se si fosse pentito dell’acquisto.
Pensa prima di rispondere.
— - Abbiamo mangiato a causa di questa barca. Non faro' finta di no.
Ha preso il pollice sopra la copertina.
— - Ma vorrei ricordare cosa avrei cucito in questa stanza.
Ned non gli promise un negozio. Aveva solo pochi giorni per vendere a Sam. Il giorno dopo, riportò una corda e chiese a Grace di mostrargli la larghezza giusta al suo tavolo. Questa volta, ha misurato prima di disegnare.
7. La prima traversata
In primavera, i gradini riacquistarono il loro bordo d'acqua. Ned è tornato a lavorare con Sam. I primi giorni gli aprirono due vesciche nelle mani e gli diedero un sonno di cui aveva dimenticato la pesantezza.
Una mattina, vide Will scendere al molo, con il cappotto chiuso. Ned aveva spesso immaginato questa visita: suo padre invece dei passeggeri, osservando le sue braccia, infine costretto a riconoscere che sapeva come gestire.
Ha abbassato il suo remo.
— - Vuoi attraversare?
Scosse la testa e si voltò. Grace è venuta dietro di lui. Teneva la gonna in una mano, un piccolo pacchetto nell'altra. Ned stese il braccio. E' rimasta sull'ultimo gradino.
— - Non questa, ha detto. L'uno dall'altra parte. Non posso sostenerti in questo modo.
Ned ha cambiato mano. Scese con una precauzione che lo sorprese, e poi si sedette in mezzo alla panchina. Will era a terra.
— - Non vieni?
— - Ho promesso di portare un cappotto. E Sam ti sta aspettando per una gara dopo questa. Non prenderlo tutta la mattina.
Grace alzò gli occhi.
— - Sa il tempo, Will.
Ned trattenne il suo sorriso. Sam aveva lasciato la barca per una breve traversata prima che il primo cliente concordato. Si e' tolto l'ormeggio.
— - Dove vuoi andare?
— - "D'altra parte". Lo portero' alla sorella di Martha. Mi ha dato due vestiti per riprendermi.
— - Puoi attraversare il ponte. Di solito lo fai.
— - Lo so.
Ha messo il pacco in ginocchio. Ned tirò fuori lo scafo dai gradini.
Sulla riva, Bess stava avanzando con il carro. Il mughetto blu era stato attaccato alla parte anteriore, appena sopra la ruota sinistra. Una cinghia sciolto sbattuto ad ogni urto. Ned promise di sistemarlo la sera. Alzò la mano; Bess sollevò la sua senza lasciare andare le barelle.
La corrente li ha presi. Grace e' rigida.
— - E' normale?
— - Sì. Ho lasciato che ci aiutasse.
Rallenta il suo primo ictus. Sua madre guardò il confine, poi l'acqua, poi il pacchetto da cui slegava e rifatto il nodo.
— - Non avevi paura di tuo padre?
Ha alzato lo sguardo.
— - Non sono mai andata con tuo padre.
— - Nel mughetto?
— - Dans in nessuno.
Ned ha smesso di remare. La barca girava leggermente, si correggeva immediatamente.
— - Mai?
— “Quando ho fatto una gara, ha lavorato. Quando è tornato a casa, avevo ancora il mio da finire. E poi ero sicuro che non mi sarebbe piaciuto.
Ned guardò le mani sul pacco. Aveva remato centinaia di volte tra queste sponde senza chiedersi perché sua madre stesse ancora aspettando sui gradini. Guardò il suo pacco, la sua gonna si sollevò accuratamente sopra il fondo umido; non aveva nemmeno pensato di portargli una coperta.
— - Possiamo andare a casa, se vuoi.
Grace si appoggiò un po'. L'acqua trasportava un ramoscello che si avvicinava al remo. Più tardi, un uomo gridò un nome da un'altra barca. Lo seguì con gli occhi come se questo grido le fosse giunto da una città sconosciuta.
— - No. Non ancora.
Ned riprese i suoi movimenti. Sceglie un passaggio dolce, senza accelerare per mostrare la sua forza. Grace allenterà le dita. Dall’altra parte, si avvicinavano i gradini; visitava quelli la cui ultima pietra era larga e regolare.
— - La'?
Sua madre guardò il pacco, poi le facciate, poi lo spazio che avevano lasciato per coprire.
— - Quelli dopo.
Li ha superati.
Quando hanno raggiunto i successivi, Grace non aveva ancora preso il suo pacchetto. Ned non ha più posto la domanda. Ha continuato a remare.
Fine
