1. Ein Mann in den Zweigen
Der Kino-Truck hatte die Hälfte des Maulbeerbaums genommen, bevor es Alma gelang, dem Fahrer ein Signal zu geben. Er bremste, zog den Kopf durch die Tür und schaute in seinen Rückspiegel auf die Äste, die gegen das Dach geklebt waren.
— - Ich habe Ihnen die Dimensionen geschickt.
— - Und ich, ein Plan.
Sie sahen einander mit der vernünftigen feindseligkeit zweier menschen an, die recht hatten. Dann fiel eine Brombeere in den Kragen des Mannes. Als er sah, wie er versuchte, sie zu fangen, ohne sie zu zerquetschen, begann Alma zu lachen; sie hatte einen so schlechten Tag gehabt, dass dieses Lachen sie überraschte.
Sein Name war Samir. Er kam, um fünf Projektionen auf ihrem bretonischen Campingplatz zwischen Juli und August zu gewährleisten, und es war jetzt mit violetten Flecken bedeckt. Alma brachte ihm ein Handtuch und führte ihn dann in die Reserve. Dort konnte er seinen LKW parken, ohne das Establishment weiter zu verwüsten.
Mit sechsundvierzig hatte sie den Campingplatz mit ihrer Schwester lange genug geführt, um diejenigen zu erkennen, die die Saison für sie komplizieren würden. Samir entlud die Pfähle, entrollte die Kabel und bat ihn dann, den anderen Griff des Projektorkörpers zu halten. Er äußerte sich nicht zu den Dimensionen des Gerichts. Sie war ihm dankbar.
Die Sitzung begann nach zehn Uhr, als der Himmel dunkel genug geworden war, um das Bild zu offenbaren. Alma saß in der letzten Reihe, in der Nähe der Ausrüstung. Sie hätte zu ihren rechnungen zurückkehren sollen; doch als ihr telefon vibrierte, bedeckte sie den bildschirm mit der hand.
Samir kannte den Film. Kurz vor einigen Passagen hörte er auf, die Projektion zu beobachten, um die Zuschauer zu beobachten. Ein kleiner Junge brach lachend aus, und sein Gesicht leuchtete mit einer so klaren Befriedigung, dass auch Alma lächelte. Sie hatte keine Ahnung, was gerade auf dem Bildschirm passiert war.
Später legten sie die Stühle in das nassen Gras. Samir erzählte ihm, dass am Tag zuvor, in einem nahe gelegenen Dorf, eine Dame ihren Liegestuhl auf einem Wohnwagen mitgebracht hatte.
— - War sie bis zum Ende geblieben?
— - Sie schlief vor den Credits ein. Ihr Mann liebte es. Er musste sie aufwecken, um den Trailer zu bekommen.
Alma bot ihm einen Drink an. Zu diesem Zeitpunkt roch die Küche noch den Kaffee und das Produkt, von dem sie den Boden gewaschen hatte. Sie war plötzlich beschämt von dem Teetuch, das auf einem Stuhl zurückblieb, von ihrem gehackten Becher, von allem, was sie nicht mehr bemerkte, als sie allein war.
Samir wählt genau diesen Becher. Er hatte um Tee gebeten, aber er protestierte nicht gegen die Infusion von Fenchel, die sie am Boden des Schrankes gefunden hatte.
— "Es ist schrecklich", sagte sie nach einem Schluck.
— - Ich habe darauf gewartet, dass du es sagst.
Sie öffneten Aprikosensaft und sprachen bis zu einer Stunde. Er war in Lyon aufgewachsen, wo seine Mutter und Schwester noch lebten, und arbeitete für einen reisenden Filmverband. Zwischen den Runden besetzte er ein Zimmer mit einem Freund. Alma fragte ihn, ob er nie wissen wolle, wo er schlafen würde.
— - Ich weiß, wo ich schlafe. Das ist, wo ich meine Sachen jetzt setzen will.
Er hatte das gesagt, ohne sich zu beschweren, und auf das buffet geschaut, wo seine briefe gestapelt waren. Sie bat ihn, ein paar rechnungen zu nehmen.
Als sie zurückkam, dachte sie daran, ihn zu bitten, am nächsten Tag mit ihr zu Mittag zu essen. Der Satz schien ihm in der Stille des Campingplatzes unverhältnismäßig.
— - Willst du, dass ich das Tor zu welcher Zeit öffne?
Er zögerte und antwortete dann neun Uhr.
2. Gegen 9 Uhr morgens
Für die zweite Sitzung kam Samir am frühen Nachmittag an. Alma hatte ein Kleid angezogen, unter dem Vorwand, es sei heiß, und Bérangere hatte nicht einmal die Zartheit, so zu tun, als würde er es glauben.
— - Sie können spazieren gehen, wenn Sie wollen. Ich heiße Sie willkommen.
— - Ich warte darauf, dass die Getränke geliefert werden.
— - Ich kann einen LKW erkennen.
Sie gingen auf den Markt. Samir sehnte sich nach Pfirsichen; Alma ging neben ihm mit ungewöhnlicher Aufmerksamkeit auf seine eigenen Hände. Sie in ihre taschen zu schieben, erweckte den eindruck, dass sie gelangweilt war, und sie hängen zu lassen, schien lächerlich. Am Ende trägt sie die Tasche.
Vor dem Fischhändler versperrte sich Gérard, der Alma seit der Schule kannte, sanft den Weg. Er fragte Samir, woher er komme, und begrüßte dann seine Antwort LyonLyon mit einer kleinen ungeduldigen Geste.
— - Ja, aber zuerst?
— "Ihre Eltern sind Marokkaner", intervenierte Alma.
Das Gespräch ging an Gérards Feiertagen in Marrakesch weiter. Samir blieb höflich. Einmal allein, nahm er die Tüte Pfirsiche.
— - Kennen Sie ihn gut?
— - „Seit jeher. Er ist nur nett, wenn er anfängt...
— - Du könntest ihn auf meine Antwort warten lassen.
Sie öffnete den mund, um zu erklären, dass sie ihnen zehn minuten ersparen wollte. Samir sah die Früchte durch das nasse Papier, und sie erkannte, dass sie immer noch im Begriff war, für sich selbst zu entscheiden, was wichtig war.
— - "Entschuldigen Sie mich." Ich dachte nicht nach.
Er nickte. Sie kauften Brot und setzten sich an die Wand des Hafens. Sie hätte gern sofort ihre Unbekümmertheit wiedergewonnen; sie musste ein paar Schweigeminuten in Kauf nehmen, in denen er den am wenigsten beschädigten Pfirsich auswählte und ihn ihr überreichte.
Am Abend, nach dem Film, hielt sie ihn am Ärmel, während er ein Kabel weglegte.
— Morgen arbeite ich erst mittags.
— - „Okay.
Sie sah bei seinem Gesichtsausdruck, dass er auf den nächsten wartete.
— - Wir könnten woanders frühstücken. Wenn Sie es nicht eilig haben.
— - "Ah." Ja. Das ist richtig.
Sein Eifer befriedigte sie mehr als eine geschickte Antwort. Sie küsste ihn, bevor sie ihren Mut verlor, und er drückte sie mit dem Kabel noch in seiner Hand gegen ihn. Eine Schleife traf ihn hinter dem Knie; sie mussten lachend davonlaufen.
Er blieb zwei Nächte.
Im Laufe des Julis erfuhr Alma, dass Samir falsch sang, die Worte perfekt zu kennen, dass er unangenehm wurde, wenn er hungrig war und dass er zehn Minuten am Morgen brauchte, um ein Gespräch zu genießen. Er fand heraus, dass sie die Pommes frites anderer Leute stahl, nachdem sie gesagt hatte, dass sie keine wollte. Im Bett mochte sie das Gewicht ihres Arms an ihrer Taille und schob ihn dann zurück, sobald sie zu heiß war. Er kam zurück, um sie zu holen, während er schlief.
Sie hatte vergessen, dass wir eine Stunde damit verbringen konnten, nichts zu organisieren. Manchmal, auf der Küchentreppe sitzend, hörten sie Campern zu, die mit ihren Zeltbögen streiten, und tauschten einen Blick aus, ohne ihnen sofort zu helfen.
Aber am Morgen der Abreise bereitete Alma den Kaffee zu, fand seine Socken und öffnete die Barriere mit einer Effizienz, die beide zum Schweigen brachte.
Einmal sah er sie an, wie sie die Tür seines Lastwagens hielt.
— - Haben Sie noch einen Termin?
— - - Nein. Warum nicht?
— - Du hast mich seit achteinhalb Stunden rausgeschmissen.
— - Du hast neun Uhr gesagt.
Er legte seine tasche auf den sitz und kam zurück, um sie zu küssen.
— - Ich hätte ungefähr neun sagen sollen.
3. Sonntag von Lyon
Ende Juli verbrachten sie zwei Tage in Lyon. Nadia, Samirs Schwester, bestand darauf, sie zu empfangen, und Alma kaufte schließlich seine Tickets, bevor er einen Kesselausfall auslösen konnte.
Bei Nadia fühlte sie sich zunächst sperrig mit ihren beiden Sträußen. Samirs Mutter nahm den kleineren und legte ihn in einen Wassertopf, während Nadia ihm einen Tellerhaufen reichte.
— - Kannst du fünf setzen? Der große Mann isst im Haus eines Freundes. Schließlich sagt er das, dann kommt er zurück, um in die Töpfe zu schauen.
Diese Aufgabe hat ihm gut getan. Sie entdeckte samir in einer wohnung, in der jeder dinge über ihn wusste, die sie nicht wusste. Seine Mutter rief ihn mit einem Diminutiv an; seine Schwester rief einen quälenden Haarschnitt hervor, Schuhe, die er nicht aufgeben wollte. Alma wollte alles hören. Als das Gespräch auf Arabisch verlief, folgte sie den Blicken, lächelte mit einer leichten Verzögerung und wartete darauf, dass jemand zu ihr zurückkam.
Samir übersetzte, aber manchmal vergaß er es. Sie berührte ihn nach einem langen austausch unter dem tisch.
— - Worüber sprichst du?
— - - Aus dem Zimmer. Bei meiner Mutter. Sie sagt, ich kann meine sachen dort hinlegen, wenn ich nach hause komme.
Seine Mutter verstand das Ende des Satzes und sprach mit Alma.
— - Er will nie etwas zurücklassen. Sogar seine Bücher, er trägt sie. Sag ihm, dass ich sie nicht verkaufen werde.
Alma lächelte. Samir stand auf, um Wasser zu holen.
Später, in der küche, fragte ihre mutter sie, wann der campingplatz schließen würde und was sie dann im winter mache. Alma beschrieb die Arbeit, die Reservierungen, die Buchhaltung. Sie wusste sehr gut, wie sie diese Zeit denen präsentieren sollte, die sie noch nie durch den November gegangen waren.
— "Und du kommst manchmal nach Lyon?"
— - "Nicht oft."
— - Wir werden zurückkommen müssen. Dort haben wir nicht geredet.
Auf dem Weg zum Hotel fragte Alma Samir, warum er es so eilig zu haben schien, den Tisch zu verlassen, sobald der September erwähnt wurde.
— „Weil meine Mutter bereits das Bett gewählt hat, in dem ich schlafen gehe.
— - Sie hat Ihnen ein Zimmer angeboten.
— - "Ja, ich weiß." Und ich konnte nicht nein zu ihm sagen.
Sie gingen ein paar Schritte. Vor einer geschlossenen Bäckerei hielt Samir an, um sich ihm zu stellen.
— - Ich habe mich zu Hause im Kino beworben. Im Mai, bevor wir uns trafen. Sie erinnerten mich diese Woche daran.
Am Anfang fühlte Alma eine fast kindliche Freude. Vielleicht würde er bleiben. Dann dachte sie an die zeit, die sie seit dieser erinnerung zusammen verbracht hatten, an die gelegenheiten, mit ihr darüber zu sprechen.
— - Wann wolltest du es mir sagen?
— - - Wenn es funktionierte.
— - Was wäre, wenn es nicht funktioniert?
Er rieb eine Spur am Fenster in der Nähe der Öffnungszeiten der Bäckerei.
— - Ich wünschte, du wüsstest es nicht.
Sie sah ihn an. Samir, der es sich so bequem machte, seinen Bildschirm vor einem unbekannten Raum zu installieren, sah plötzlich beschämt von einem Mann aus, der zu lange auf eine Antwort gewartet hatte.
— "Das kannst du mir auch sagen", antwortete sie. Wenn es nicht funktioniert.
Er nickte, ohne sie noch einmal anzusehen, und nahm dann ihre Hand. Im Hotel suchten sie auf seinem Telefon nach Wohnungen. Alma kannte die Straßen, die feuchten Gebäude, das Café, das um fünf Uhr morgens Kisten lieferte. Sie fing an, zu schnell zu reden; samir schloss eine anzeige mit einem lachen.
— - Wirst du mir etwas finden, oder versuchst du mich anzuekeln?
Sie zeigte ihm eine kleine Zwei-Zimmer-Rue des Tilleuls. Es gab einen Balkon.
4. Freier Wohnraum
Die Stelle wurde ihm Mitte August zugesprochen. Samir kam mit einer Flasche und dem Lächeln, das Alma ihn während des ersten Films gesehen hatte. Sie küsste ihn an der Schwelle vor einer Familie, die auf Duschmarken wartete, und verbrachte dann den Rest des Nachmittags damit, sich ihre Sonntage vorzustellen.
Am Abend erzählte er ihr von dem zweiteiligen. Der Besitzer bat um einen Bürgen. Seine Schwester hatte angeboten, es zu sein; er musste immer noch die Dokumente abholen.
— "Sie könnten die Unterkunft der Saisonarbeiter nehmen", sagte Alma. Nach September wird es leer sein.
Die Idee schien ihr ausgezeichnet, sobald sie es aussprach. Kein Rekord, keine Miete verloren, und Samir würde in ihrer Nähe sein. Sie war bereits auf der Suche nach dem Schlüssel in der Schublade.
— - Es ist ein wenig dunkel, aber wir könnten malen.
— „Alma, warte. Ich will meine Wohnung.
— - Ich würde dich nicht bezahlen lassen.
— - Es ist nicht nur die Miete.
Sie setzte sich, ärgerlich trotz sich selbst. Samir nahm sich die Zeit, die Flasche wieder aufzufüllen.
— - Ich bin achtundvierzig Jahre alt. Seit meiner scheidung frage ich, wo ich eine kiste legen kann. Ich möchte... Sie haben den Balkon gesehen. Wir können nicht einmal einen Stuhl richtig öffnen, aber es wäre meins.
— - Ich wollte nur die Dinge für Sie vereinfachen.
— - "Ich weiß." Besuchen Sie ihn am Samstag mit mir.
Alma sagte, sie habe die morgendlichen Abfahrten. Er schlug am Nachmittag vor; sie fand etwas anderes. Mit jeder Antwort hörte sie sich trockener werden, ohne zu der Freude zurückzukehren, die sie an der Schwelle gefühlt hatte.
Samir steht endlich auf.
— - Ich gehe zurück zum Lastwagen.
— - Du schläfst hier, oder?
— - „Ich will es. Aber nicht so.
Sie ließ ihn raus. Durch das offene Fenster hörte sie ihn auf dem Kies gehen und dann seine Tür öffnen. Sie wartete darauf, dass er zurückkam, bis das Kabinenlicht ausging.
Am nächsten Tag sagte sie zu Bérangère, dass er kostenloses Wohnen ablehnte. Ihre Schwester hörte zu, indem sie die Etiketten der Frühstücksmarmelade ausschnitt.
— - Wollte er auf dem Campingplatz wohnen?
— - Er lebt bereits dort.
— „Da ist ein Lastwagen, Alma.
Der Meißel hatte aufgehört. Bérangère sah sie über ihre Brille an.
— - Wolltest du, dass er hier bleibt oder bleibt?
Alma bat ihn, nicht alles zu komplizieren und ging mit den Töpfen aus. Sie wollte ihn den größten Teil des Morgens.
Während sie die tische vorbereitete, dachte sie an das frühstück ihres alten paares thomas las die nachrichten, sie konsultierte die reservierungen, die dinge, die sie aufgeschoben hatten, bis sie nicht wusste, wie sie danach fragen sollte. Seit ihrer Abreise zwei Jahre zuvor hatte sie den Sessel vor dem Fenster aus dem Wohnzimmer bewegt. Im winter verbrachte sie dort ihre schwierigsten tage, ihr telefon zur hand, ohne jemandem zu antworten.
Samir kannte nur die Frau, die Verlängerungen fand, scherzte mit Urlaubern und öffnete die Barrieren pünktlich. Auf dem Campingplatz hätte es zumindest weiter nützlich sein können.
Sie rief ihn in der Mittagspause an.
— - Haben Sie noch Besuch am Samstag?
— - "Um drei Uhr."
— - Kann ich kommen?
Er ließ es für einen Moment passieren und gab ihm dann die genaue Adresse.
5. Ein Fenster im November
Die Wohnung roch nach frischer Farbe und der Schrank schloss sich. Der Besitzer zeigte ihnen die Heizkörper; Samir versuchte die Fenster. Alma wartete, bis sie allein auf dem Balkon waren, um ihr zu sagen, dass sie ungerecht gewesen war.
— "Ich könnte mich schon sehen, wie ich dich in ein Büro im Haus setze", fügte sie hinzu. Ich weiß nicht, ob du ein Büro brauchst.
— Vor allem eine Waschmaschine.
Sie lächelte und schaute dann auf den Innenhof hinunter. Ein Nachbar hatte drei Tomatentöpfe auf dem Dach einer Garage installiert.
— - Ich bin nicht sehr angenehm im Winter.
Samir lehnte sich gegen das französische Fenster.
— - Es scheint vor dem Mittagessen zu sein.
Sie lachte kurz, aber er sah, dass sie nach ihren Worten suchte und schwieg.
— Es gibt Tage, an denen ich nicht viel bekomme. Ich schlafe nicht gut, ich lasse alles herumhängen. Ich schäme mich, also öffne ich mich nicht. Sogar meine Schwester manchmal.
Der Besitzer rief sie aus der Küche an. Samir antwortete, dass sie kommen würden, und wandte sich dann an Alma.
— - Hast du jemandem davon erzählt?
— - Nach Thomas, ja. Ich habe die Termine abgebrochen, als die Saison wieder aufgenommen wurde.
Er nickte. Sie war erleichtert, dass er nicht versprach, sie den ganzen Winter zum Lachen zu bringen oder an ihre Tür zu klopfen. Sie gingen zurück, um den Warmwasserbereiter zu sehen, und während der Besitzer sprach, spürte Alma, wie ihre Finger hinter ihrem Rücken nach ihr suchten.
Im Oktober zog Samir ein. Seine Schwester kam, um ihm zu helfen, mit ihrer Mutter und viel zu viel Essen für einen so kleinen Kühlschrank. Alma lud sie zum Abendessen ein. Diesmal, als ihr ein Witz entging, bat sie darum, übersetzt zu werden; sie wollte den Abend nicht damit verbringen, so zu tun, als würde sie verstehen.
Samirs Mutter begleitete ihn zum Nachtisch.
— - "Hier ist es in Ordnung", sagte sie und schaute aus dem Fenster.
Alma begann zu antworten, aber die alte Dame fuhr fort:
— - Es stört mich, dass er so weit weg ist.
Alma nahm die kleinen Löffel heraus. Sie konnte das verstehen, ohne eine Antwort zu finden, die alles reparieren würde.
Der Herbst war nicht so süß, wie sie gehofft hatte. Samir arbeitete nachts und schlief manchmal ein, wenn sie endlich reden wollte. Er vergaß ein Abendessen; sie antwortete ihm zwei Tage lang mit einer unerträglichen Höflichkeit. Eines Sonntags stand er vor seiner verschlossenen Tür und ging schließlich. Sie rief ihn am nächsten Tag an, beschämt. Er war verletzt, und er sagte es ihr.
Sie nahm ihre Termine wieder auf und zwang sich, einmal in der Woche mit Bérangère auszugehen, auch wenn sie nichts zu sagen hatte. Samir lernte, sie zu fragen, ob sie Gesellschaft wollte, bevor sie mit einer Einkaufstasche auftauchte. Sie verbrachten auch gute Abende und aßen zu spät in der Küche der kleinen Wohnung. Alma ließ dort einen Pullover zurück; als sie ihn in einer Schublade verstaut fand, sprach sie nicht davon, sondern übergab ihn mit einem Vergnügen, das den ganzen Abend dauerte.
Im November schlug der Verein Samir vor, einen Kollegen für eine zehntägige Tour im Januar zu ersetzen. Er brachte das Programm nach Hause, bevor er antwortete.
— - "Es versucht mich", sagte er. Das Kino kann mir erlauben, meine Ferien zu machen.
Sie ging die Namen der Dörfer durch. Er wartete auf der anderen Seite des Tisches, und sie erkannte die Anstrengung, die er unternahm, um sie sein Zögern sehen zu lassen.
— - Ich werde enttäuscht sein, wenn Sie gehen.
Er schaute hinunter auf das Programm.
— - Vielleicht möchten Sie, fügte sie hinzu. Ich sage Ihnen nur, dass ich enttäuscht sein werde.
Er bat sie, für ein paar Tage zu kommen. Sie sagte, sie würde sich ihre daten ansehen und dann das blatt behalten.
6. Bis zum Ende bleiben
Alma nahm den Zug an einem Dienstag im Januar. Bérangère hatte sich bereit erklärt, einen Termin mit dem Schreiner zu verschieben; im Gegenzug würde Alma am nächsten Wochenende allein dafür sorgen. Nichts war bei der Vorbereitung dieser vier Tage so unmöglich gewesen, wie sie sich selbst gesagt hatte.
Sie vermisste ihre Korrespondenz und rief Samir von einem eisigen Dock aus an. Sie weinte vor Müdigkeit und Ärger, wütend darauf, einem Zug so viel Bedeutung zu geben. Er suchte nach einem Bus, während sie ein Sandwich kaufte. Zwei Stunden später erkannte sie ihn hinter dem Fenster, in der Nähe der Haltestelle, mit zwei Cafés, deren Deckel er im Wind halten wollte.
Sie hatte sich vorgestellt, an seinen Hals zu springen. Als sie hinunterging, stand sie vor ihm, ohne zu wissen, was sie mit ihrem Koffer machen sollte. Samir legte die Becher auf eine Bank und öffnete seinen Mantel, um ihn gegen ihn zu ziehen. Sie vergrub ihr gesicht in ihrem schal; sie roch kalt, wäsche und etwas undefinierbares, das einfach ihr geruch war.
— "Dein Kaffee wird schlecht", murmelte er nach einer Weile.
— - „Es ist mir egal.
Er drückte sie ein wenig härter.
Das Screening fand in einem überhitzten Partyraum statt. Alma legte die Kissen für die Kinder aus und half Samir dann, den Projektorkoffer zu tragen. Sie hatte ein Kleid genommen, das sie in ihrem Koffer gelassen hatte: Sie aßen eine Suppe in der Küche des Raumes, mit den Freiwilligen, und er wischte einen Daumentropfen am Mundwinkel ab, ohne sein Gespräch zu unterbrechen.
Zum Zeitpunkt des Films wählte sie einen Stuhl neben ihm. Sie kannte diese Geschichte bereits, aber einige Passagen waren ihr im Juli entgangen. Samir setzte sich, seine Beine streckten sich vorsichtig aus, um die Kabel nicht zu berühren.
— - "Morgen", fragte sie leise, "zu welcher Uhrzeit gehen wir?"
— - "Etwa zehn Uhr." Das nächste Zimmer ist eine Stunde entfernt.
— - "Auf dem Weg?"
Er drehte den Kopf und lächelte.
Sie legte ihre Hand auf seinen Oberschenkel. Er deckte es mit seinen eigenen, und sie sahen den film. Alma spürte allmählich, wie sein Gewicht gegen seine Schulter fiel; er hatte den ganzen Tag gearbeitet und immer noch darum gekämpft, seine Augen offen zu halten. Sie beruhigt sich, also ist es besser.
Als die Lichter wieder angingen, kamen die Zuschauer, um ihm zu danken. Samir stand auf, ein wenig verwirrt. Um sie herum waren die Sitze gefaltet, die Kinder forderten ihre Mäntel und jemand suchte nach einem Handschuh unter den Kissen.
Alma wollte aufstehen, um die Stühle zu stapeln, als sie sah, wie Samir auf die Hand schaute, die sie herausgezogen hatte. Er hatte um nichts gebeten. Sie setzte sich hin und nahm ihre hand, während die credits weiterhin auf den bildschirmnamen ausrollten, die sie nicht lasen.
Die Stühle konnten etwas länger warten.
Ende
