1. Un hombre en las ramas
El camión del cine había tomado la mitad del árbol de morera antes de que Alma lograra señalarle al conductor. Frenó, pasó la cabeza por la puerta y miró en su espejo retrovisor las ramas pegadas contra el techo.
— - Te envié las dimensiones.
— - Y yo, un plan.
Se miraron el uno al otro con la hostilidad razonable de dos personas que tenían razón. Entonces una mora cayó en el cuello del hombre. Al verlo tratar de atraparla sin aplastarla, Alma comenzó a reírse; había tenido un día tan malo que esta risa la tomó por sorpresa.
Su nombre era Samir. Llegó a asegurar cinco proyecciones en su campamento bretón, entre julio y agosto, y ahora estaba cubierto de manchas púrpuras. Alma le trajo una toalla y luego lo guió a la reserva. Allí, podía estacionar su camión sin seguir devastando el establecimiento.
A los cuarenta y seis años, había estado dirigiendo el campamento con su hermana el tiempo suficiente para reconocer a aquellos que complicarían la temporada para ella. Samir descargó las estacas, desenrolló los cables y luego le pidió que sostuviera el otro mango del cuerpo del proyector. No hizo ningún comentario sobre las dimensiones de la corte. Ella estaba agradecida con él.
La sesión comenzó después de las diez, cuando el cielo se había oscurecido lo suficiente como para revelar la imagen. Alma se sentó en la última fila, cerca del equipo. Debería haber vuelto a sus facturas; sin embargo, cuando su teléfono vibró, cubrió la pantalla con su mano.
Samir conocía la película. Justo antes de algunos pasajes, dejó de ver la proyección para ver a los espectadores. Un niño pequeño se echó a reír, y su rostro brilló con una satisfacción tan clara que Alma también sonrió. No tenía idea de lo que acababa de pasar en la pantalla.
Más tarde, pusieron las sillas en la hierba húmeda. Samir le dijo que el día anterior, en un pueblo cercano, una señora había traído su sillón en un remolque.
— - ¿Se quedó hasta el final?
— - Se quedó dormida antes de los créditos. A su marido le encantó. Tuvo que despertarla para conseguir el trailer.
Alma le ofreció un trago. En ese momento, la cocina todavía olía el café y el producto que había lavado el piso. De repente se sintió avergonzada por la toalla de té que dejó en una silla, por su taza astillada, por todo lo que ya no notó cuando estaba sola.
Samir elige precisamente esta copa. Había pedido té, pero no protestó por la infusión de hinojo que había encontrado en el fondo del armario.
— - "Es terrible", dijo después de un sorbo.
— - Estaba esperando que lo dijeras.
Abrieron el jugo de albaricoque y hablaron durante hasta una hora. Se había criado en Lyon, donde aún vivían su madre y su hermana, y trabajaba para una asociación cinematográfica itinerante. Entre rondas, ocupó una habitación con un amigo. Alma le preguntó si nunca le gustaba saber dónde dormiría.
— - Sé dónde duermo. Ahí es donde quiero poner mis cosas ahora.
Lo había dicho sin quejarse, mirando el buffet donde se apilaban sus cartas. Ella le pidió que tomara algunos billetes.
Cuando regresó, pensó en pedirle que almorzara con ella al día siguiente. La frase le parecía desproporcionada en el silencio del camping.
— - ¿Quieres que abra la puerta a qué hora?
Dudó, luego respondió a las nueve.
2. Alrededor de las 9 a.m.
Para la segunda sesión, Samir llegó temprano por la tarde. Alma se había puesto un vestido, con el pretexto de que hacía calor, y Bérangere ni siquiera tenía la delicadeza de pretender creerlo.
— - Puedes dar un paseo, si quieres. Acepto la bienvenida.
— - Estoy esperando a que me entreguen las bebidas.
— - Reconozco un camión.
Bajaron al mercado. Samir anhelaba melocotones; Alma caminaba a su lado con atención inusual a sus propias manos. Deslizándolos en sus bolsillos daba la impresión de que estaba aburrida, dejar que se colgaran parecía ridículo. Ella termina llevando la bolsa.
Frente a la pescadería, Gérard, que conocía a Alma desde la escuela, bloqueó suavemente su camino. Le preguntó a Samir de dónde venía, y luego saludó a su respuesta LyonLyon con un pequeño gesto de impaciencia.
— - Sí, ¿pero primero?
— “Sus padres son marroquíes”, intervino Alma.
La conversación continuó en las vacaciones de Gérard en Marrakech. Samir se mantuvo cortés. Una vez solo, recogió la bolsa de duraznos.
— - ¿Lo conoces bien?
— - Desde entonces. Es amable, solo que cuando empieza...
— - Podrías dejarle esperar mi respuesta.
Ella abrió la boca para explicar que había querido ahorrarles diez minutos. Samir miró la fruta a través del papel mojado, y se dio cuenta de que todavía estaba a punto de decidir por sí misma lo que era importante.
— - "Disculpe. No pensé.
Asintió con la cabeza. Compraron pan y se sentaron en la pared del puerto. Le hubiera gustado haber recuperado su despreocupación de inmediato; tuvo que aceptar unos minutos de silencio, durante los cuales eligió el melocotón menos dañado y se lo entregó.
Por la noche, después de la película, ella lo sostuvo por la manga mientras él guardaba un cable.
— - Mañana no trabajo hasta el mediodía.
— - Está bien.
Ella vio en su expresión que estaba esperando al siguiente.
— - Podríamos desayunar en otro lugar. Si no tienes prisa.
— - "Ah. Sí. Así es.
Su entusiasmo la satisfizo más que una respuesta hábil. Ella lo besó antes de perder su coraje, y él la presionó contra él con el cable todavía en su mano. Un lazo lo golpeó detrás de la rodilla; tuvieron que alejarse riendo.
Se quedó dos noches.
En el transcurso de julio, Alma se enteró de que Samir cantaba falsamente sabiendo las palabras perfectamente, que se volvía desagradable cuando tenía hambre y que le tomaba diez minutos por la mañana disfrutar de una conversación. Él descubrió que ella estaba robando las papas fritas de otras personas después de decir que no quería ninguna. En la cama, le gustaba el peso de su brazo en la cintura, luego lo empujó hacia atrás tan pronto como estaba demasiado caliente. Volvió a buscarla mientras dormía.
Se había olvidado de que podíamos pasar una hora organizando nada. A veces, sentados en los escalones de la cocina, escuchaban a los campistas discutiendo con los arcos de sus tiendas e intercambiaban una mirada sin ir a ayudarlos de inmediato.
Pero en las mañanas de salida, Alma preparó el café, encontró sus calcetines y abrió la barrera con una eficiencia que los silenció a ambos.
Una vez, la miró sosteniendo la puerta de su camión.
— - ¿Tiene otra cita?
— - Nop. ¿Por qué?
— - Me has estado sacando durante ocho horas y media.
— - Dijiste a las nueve.
Él puso su bolso en el asiento y regresó para besarla.
— - Debí haber dicho unas nueve.
3. El domingo de Lyon
A finales de julio, pasaron dos días en Lyon. Nadia, la hermana de Samir, insistió en recibirlos, y Alma terminó comprando sus boletos antes de que pudiera invocar una falla de la caldera.
En casa de Nadia, se sintió al principio voluminosa con sus dos ramos de flores. La madre de Samir tomó el más pequeño y lo colocó en una olla de agua, mientras que Nadia le entregó un montón de platos.
— - ¿Puedes poner cinco? El hombre grande come en la casa de un amigo. Finalmente, dice que, luego vuelve a mirar en las ollas.
Esta tarea le hizo bien. Descubrió a Samir en un apartamento donde todos sabían cosas sobre él que ella no sabía. Su madre lo llamó por un diminuto; su hermana evocó un insoportable corte de pelo, zapatos a los que se había negado a renunciar. Alma quería oírlo todo. Cuando la conversación pasó en árabe, siguió las miradas, sonrió con un ligero retraso y esperó a que alguien volviera a ella.
Samir tradujo, pero a veces se olvidó. Lo tocó debajo de la mesa después de un largo intercambio.
— - ¿De qué estás hablando?
— - De la habitación. En casa de mi madre. Dice que puedo poner mis cosas allí cuando llegue a casa.
Su madre entendió el final de la frase y habló con Alma.
— - Nunca quiere dejar nada. Incluso sus libros, él los lleva. Dile que no los voy a vender.
Alma sonrió. Samir se levantó para buscar agua.
Más tarde, en la cocina, su madre le preguntó cuando el campamento estaba cerrando, y luego lo que estaba haciendo en el invierno. Alma describió el trabajo, las reservas, la contabilidad. Ella sabía muy bien cómo presentar este período a aquellos que nunca la habían visto pasar por noviembre.
— – ¿Y vienes a Lyon a veces?
— - "No muy a menudo.
— Tendremos que volver. Allí, no hablamos.
De camino al hotel, Alma le preguntó a Samir por qué parecía tener tanta prisa por dejar la mesa tan pronto como se mencionó septiembre.
— - Porque mi madre ya ha elegido la cama donde voy a dormir.
— - Te ofreció una habitación.
— - "Sí, lo sé". Y no podía decirle que no.
Caminaron unos pasos. Frente a una panadería cerrada, Samir se detuvo para enfrentarse a él.
— - Me presenté al cine en casa. En mayo, antes de conocernos. Me lo recordaron esta semana.
Al principio, Alma sintió una alegría casi infantil. Tal vez se quedaría. Luego pensó en el tiempo que habían pasado juntos desde este recordatorio, las oportunidades que tuvo para hablar con ella al respecto.
— - ¿Cuándo ibas a decírmelo?
— - Si funcionó.
— - ¿Y si no funcionaba?
Frotó un rastro en la ventana, cerca de las horas de apertura de la panadería.
— - Ojalá no lo supieras.
Ella lo miró. Samir, tan cómodo instalando su pantalla frente a una habitación desconocida, de repente parecía avergonzado por un hombre que había estado esperando una respuesta durante demasiado tiempo.
— – También puedes decírmelo -respondió ella. Cuando no funciona.
Él asintió sin mirarla de nuevo, luego tomó su mano. En el hotel, buscaron apartamentos en su teléfono. Alma conocía las calles, los edificios húmedos, la cafetería que entregaba cajas a las cinco de la mañana. Ella comenzó a hablar demasiado rápido; Samir terminó cerrando un anuncio con una risa.
— - ¿Vas a encontrarme algo, o estás tratando de disgustarme?
Ella le mostró una pequeña rue des Tilleuls de dos habitaciones. Había un balcón.
4. Vivienda gratuita
El cargo le fue otorgado a mediados de agosto. Samir llegó con una botella y la sonrisa que Alma le había visto durante la primera película. Ella lo besó en el umbral, frente a una familia esperando tokens de ducha, y luego pasó el resto de la tarde imaginando sus domingos.
Por la noche, le habló de las dos piezas. El propietario pidió un garante. Su hermana se había ofrecido a serlo; todavía tenía que recoger los documentos.
— “Podrías llevarte el alojamiento de los trabajadores de temporada”, dijo Alma. A partir de septiembre estará vacío.
La idea le pareció excelente en cuanto la pronunció. Sin registro, sin renta perdida, y Samir estaría cerca de ella. Ella ya estaba buscando la llave en el cajón.
— - Está un poco oscuro, pero podríamos pintar.
— - "Alma, espera. Quiero mi apartamento.
— - No te haría pagar.
— - No es solo el alquiler.
Se sentó, irritada a pesar de sí misma. Samir se tomó el tiempo de rellenar la botella.
— - "Tengo cuarenta y ocho años. Desde mi divorcio, he estado preguntando dónde puedo poner una caja. Me gustaría... Viste el balcón. Ni siquiera podemos abrir una silla correctamente, pero sería la mía.
— - Sólo quería simplificarte las cosas.
— - Ya lo sé. Ven a verlo conmigo el sábado.
Alma dijo que tenía salidas por la mañana. Por la tarde me propuso matrimonio; ella encontró otra cosa. Con cada respuesta, se oía cada vez más seca, sin tener éxito en volver a la alegría que había sentido en el umbral.
Samir finalmente se levanta.
— - Volveré al camión.
— - Estás durmiendo aquí, ¿verdad?
— - Lo quiero. Pero no así.
Ella lo dejó salir. A través de la ventana abierta, lo oyó caminar sobre la grava, y luego abrió la puerta. Ella esperó a que regresara hasta que la luz de la cabina se apagara.
Al día siguiente, ella le dijo a Bérangre que él se negó a vivienda gratuita. Su hermana escuchó cortando las etiquetas de las mermeladas del desayuno.
— - ¿Quería vivir en el camping?
— - Él ya vive allí.
— - Hay un camión, Alma.
El cincel se había detenido. Bérangre la miraba por encima de sus gafas.
— - ¿Querías que se quedara o se quedara aquí?
Alma le pidió que no complicara todo y salió con las ollas. Ella lo quería la mayor parte de la mañana.
Mientras preparaba las mesas, pensó en los desayunos de su vieja pareja: Thomas leyendo las noticias, consultando las reservas, las cosas que posponían hasta que no sabía cómo pedirlas. Desde su partida dos años antes, había movido el sillón de la sala de estar frente a la ventana. En el invierno, fue allí donde pasó sus días más difíciles, su teléfono a mano sin responder a nadie.
Samir solo conocía a la mujer que encontró extensiones, bromeó con los turistas y abrió las barreras a tiempo. En el camping, al menos podría haber seguido siendo útil.
Ella lo llamó durante la hora del almuerzo.
— - ¿Todavía tienes una visita el sábado?
— - "A las tres."
— - ¿Puedo ir?
Lo dejó pasar por un momento, y luego le dio la dirección exacta.
5. Una ventana en noviembre
El apartamento olía a pintura fresca y el armario cerrado. El dueño les mostró los radiadores; Samir probó las ventanas. Alma esperó hasta que estaban solos en el balcón para decirle que había sido injusta.
— "Ya podía verme poniéndote en una oficina en la casa", agregó. No sé si necesitas una oficina.
— - Especialmente una lavadora.
Ella sonrió, luego miró hacia el patio. Un vecino había instalado tres ollas de tomate en el techo de un garaje.
— - No soy muy agradable en invierno.
Samir se apoyó contra la ventana francesa.
— - Parece que es antes del almuerzo.
Ella se rió brevemente, pero él vio que ella estaba buscando sus palabras y se quedó en silencio.
— - Hay días en que no recibo mucho. No duermo bien, dejo que todo cuelgue. Me avergenzo, así que no me abro. Incluso mi hermana a veces.
El dueño los llamó desde la cocina. Samir respondió que venían, luego se volvió hacia Alma.
— - ¿Se lo contaste a alguien?
— - Después de Thomas, sí. Detuve las citas cuando se reanudó la temporada.
Asintió con la cabeza. Se sintió aliviada de que él no le prometiera hacerla reír todo el invierno o llamar a su puerta. Volvieron a ver el calentador de agua, y mientras el dueño hablaba, Alma sintió sus dedos buscando los suyos a sus espaldas.
En octubre, Samir se mudó. Su hermana vino a ayudarlo, con su madre y demasiada comida para un refrigerador tan pequeño. Alma los invitó a cenar. Esta vez, cuando se le escapó una broma, pidió ser traducida; no quería pasar la noche fingiendo entender.
La madre de Samir lo acompañó para el postre.
— - "Está bien aquí", dijo, mirando por la ventana.
Alma comenzó a responder, pero la anciana continuó:
— - Me molesta que esté tan lejos.
Alma sacó las cucharas. Ella podía entender esto sin encontrar una respuesta que lo arreglara todo.
El otoño no fue tan dulce como esperaba. Samir trabajaba de noche y a veces se quedaba dormida cuando finalmente quería hablar. Se olvidó de cenar; ella le respondió durante dos días con una cortesía insoportable. Un domingo, se paró frente a su puerta cerrada y finalmente se fue. Al día siguiente la llamó, avergonzada. Estaba herido, y se lo dijo.
Reanudó sus citas y se obligó a salir con Bérangrere una vez a la semana, incluso cuando no tenía nada que contar. Samir aprendió a preguntarle si quería compañía antes de aparecer con una bolsa de compras. También pasaron buenas noches, comiendo demasiado tarde en la cocina del pequeño apartamento. Alma dejó un suéter allí; cuando lo encontró guardado en un cajón, no habló de ello, sino que se lo entregó con un placer que duró toda la noche.
En noviembre, la asociación propuso a Samir reemplazar a un colega para una gira de diez días en enero. Trajo el programa a casa antes de responder.
— - "Me tienta", dijo. El cine me permite tomarme mis vacaciones.
Repasó los nombres de las aldeas. Esperó al otro lado de la mesa, y ella reconoció el esfuerzo que estaba haciendo para dejarla ver su vacilación.
— - Estaré decepcionado si te vas.
Miró hacia abajo el programa.
— - Tal vez quieras, añadió. Sólo te digo que estaré decepcionado.
Él le pidió que viniera por unos días. Ella dijo que iba a ver sus citas, y luego guardó la hoja.
6. Permanecer hasta el final
Alma tomó el tren un martes de enero. Bérangre había acordado trasladar una cita con el carpintero; a cambio, Alma se aseguraría sola el fin de semana siguiente. Nada, en la preparación de estos cuatro días, había sido tan imposible como se había dicho a sí misma.
Perdió su correspondencia y llamó a Samir desde un muelle helado. Lloró de fatiga y molestia, enojada por darle tanta importancia a un tren. Estaba buscando un autobús mientras ella compraba un sándwich. Dos horas más tarde, lo reconoció detrás de la ventana, cerca de la parada, con dos cafés cuyas tapas estaba tratando de mantener en el viento.
Ella había imaginado saltar a su cuello. Cuando cayó, se paró frente a él sin saber qué hacer con su maleta. Samir colocó las copas en un banco y abrió su abrigo para atraerlo contra él. Enterró su rostro en su bufanda; olía a frío, a ropa sucia y algo indefinible que era simplemente su olor.
— “Tu café va a ser malomurmuró después de un rato.
— - No me importa.
La apretó un poco más fuerte.
La proyección tuvo lugar en una sala de fiestas sobrecalentada. Alma colocó los cojines para los niños, luego ayudó a Samir a llevar la caja del proyector. Ella había tomado un vestido que dejó en su maleta: comieron una sopa en la cocina de la habitación, con los voluntarios, y él se limpió una gota del pulgar en la esquina de la boca sin interrumpir su conversación.
En el momento de la película, ella eligió una silla junto a él. Ella ya conocía esta historia, pero algunos pasajes se le habían escapado en julio. Samir se sentó, con las piernas estiradas cuidadosamente para no tocar los cables.
— - "Mañana", preguntó baja, "¿a qué hora nos vamos?"
— - "Alrededor de las diez. La siguiente habitación está a una hora de distancia.
— - ¿Hacia?
Volvió la cabeza y sonrió.
Ella colocó su mano sobre su muslo. Lo cubrió con el suyo, y vieron la película. Alma gradualmente sintió que su peso caía contra su hombro; había estado trabajando todo el día y todavía luchando por mantener los ojos abiertos. Se está calmando, así que es mejor.
Cuando las luces volvieron a encenderse, los espectadores vinieron a darle las gracias. Samir se puso de pie, un poco confundido. Alrededor de ellos, los asientos estaban doblados, los niños exigían sus abrigos y alguien estaba buscando un guante debajo de los cojines.
Alma iba a levantarse para apilar las sillas cuando vio a Samir mirando la mano que había sacado. No había pedido nada. Ella se sentó y tomó su mano, mientras que los créditos continuaron desenrollándose en los nombres de pantalla que no leían.
Las sillas podrían esperar un poco más.
Fin
