1. Un sedile laterale della finestra
Élise ha preso il libro perché stava per cadere. Al primo scuotimento, era scivolato al bordo del sedile vicino. Le stese la mano poco prima che sparisse sotto la panca, poi si guardò intorno. Una coppia stava lottando dolcemente vicino alle porte. Uno studente stava dormendo contro la sua borsa. Nessuno sembrava aver perso nulla.
Il romanzo aveva una copertina verde, indossata all'ovile. Una piccola etichetta all'interno aveva un nome, Gabriel, e nient'altro. Tra due pagine, un biglietto sul treno 18:12 fungeva da segnalibro. Sul retro, qualcuno aveva scritto: “Se lo trovi, non riportarlo subito. È a pagina quarantasette».
Sorrise nonostante la sua giornata. È tornata da un’intervista che si è conclusa con “il tuo profilo è interessante”, una formula che ora conosceva tutti i modi per promettere nulla. Aveva pianificato di trascorrere il viaggio riscrivendo mentalmente le sue risposte. Invece ha aperto il libro.
A pagina quarantasette, una donna comprò una casa che nessuno conosceva. Élise ha passato la sua stazione. Lo notò due minuti dopo e scese al successivo, in un villaggio dove non aveva mai avuto motivo di fermarsi. Il treno successivo era in ventitré minuti.
Ha preso la penna dalla sua borsa e ha aggiunto sul biglietto: "Avresti potuto dirlo per pagina sessantadue. Ho perso la mia stazione”.
Ha deciso di rimettere il libro nello stesso posto il giorno dopo. Era assurdo. Il carro poteva cambiare, il proprietario non sarebbe mai tornato. Tuttavia, ha scivolato il biglietto tra le pagine e ha messo il romanzo nella sua borsa, al di sopra del file di applicazione di cui non voleva più vedere la copertina.
2. Un libro senza libreria
La mattina dopo, ha esaminato il romanzo. Il titolo, La maison sans nom, è apparso in piccola stampa sul bordo. Nessun ritratto dell'autore, nessuna presentazione sul retro. All'interno, una menzione di stampante e una data di trent'anni. Il nome dell'autore, C. Sorel non gliel'ha detto.
Élise lavorava con una donna che riusciva a trovare qualsiasi oggetto da una fotografia. Ha pensato di scrivergli, poi si è arresa. La loro ultima conversazione si è conclusa con l'uscita dall'ufficio. Non voleva trasformare una curiosità in una richiesta di spiegazione nei prossimi mesi.
Invece, è entrata in una libreria di seconda mano. Il libraio ha preso il romanzo con cautela. Voltò le prime pagine e scosse la testa.
— - Forse una piccola edizione con un autore. I grandi circuiti non hanno mantenuto tutte le piccole vite.
Si è offerto di comprarlo per tre franchi. Ha rifiutato con una velocità che li ha sorpresi entrambi. Il libro non era suo, ha spiegato. Stava solo cercando di scoprire se ce ne fossero altri.
— - "Probabilmente. Qualcuno non ne stampa solo uno.
Mentre usciva, pensava che molte cose potessero esistere senza lasciare una traccia che fosse facile da trovare. Un libro, un lavoro di cui eravamo orgogliosi, una relazione che non era ancora iniziata. Non aveva ancora ricevuto alcuna risposta al suo biglietto e stava già iniziando a inventare una storia intorno al suo proprietario.
Alle sei del pomeriggio, rimise il romanzo sul sedile della seconda carrozza. Rimase accanto a lei fino alla sua stazione, nel caso in cui qualcuno venisse a reclamarlo. Nessuno l'ha fatto. Sulla piattaforma, ha aspettato che la copertura verde si ritirasse dietro la finestra.
A casa, ha finalmente aperto una delle scatole nella sua cucina. Ha trovato due piatti, uno stampo a torta e uno sketchbook dimenticato. Nella prima pagina c'era una biblioteca disegnata durante i suoi studi. L’aveva immaginato in una stazione in disuso: libri dove una volta la gente aspettava, panchine tenute contro le pareti, un libero passaggio tra i tavoli.
Ha lasciato il taccuino sul piano di lavoro. Per la prima volta in diverse settimane, ha fatto qualcosa senza sapere a chi poteva mostrarlo.
3. Le cose che vengono enfatizzate
Giovedì il libro è tornato. Stava riposando contro la finestra nella seconda carrozza. Élise lo guardò prima di sedersi, come se un movimento troppo improvviso potesse farlo sparire.
Un nuovo biglietto ha superato la pagina 90.
“Sessantadue è una trappola conosciuta. Rifiuto ogni responsabilità. Hai trovato un buon caffè nella stazione in cui sei atterrato?”
Ha risposto che non c'era caffè, solo un distributore recalcitrante e una magnifica vista di un parcheggio. Poi chiese come avesse recuperato il romanzo.
La risposta è arrivata lunedì. Gabriel salì dalla linea e scese due fermate prima della stazione dove Élise si imbarcò. La prima volta, ha dimenticato il suo libro quando se ne è andato. Lo aveva trovato mercoledì al banco degli oggetti trovati, dopo che un dama lo aveva prelevato alla fine della fila il giorno prima. La parola di Élise l'aveva fatta decidere di ricominciare, questa volta chiedendo l'aiuto del dipendente.
Il suo nome è Samira. Richiede che la trama avanzi e che io non trasformi il suo treno in un ufficio postale.
Élise ride. Il viaggiatore dall'altra parte alzò lo sguardo dal suo telefono. Gli mostrò il romanzo come una spiegazione sufficiente.
Presto hanno fatto una regola. Il martedì e il giovedì, Gabriel affidava il libro a Samira mentre scendeva; Élise lo riportava al posto concordato, leggeva il biglietto e poi lo riportava al controllore prima della sua fermata. Samira avrebbe fatto il contrario con la loro risposta la mattina successiva. Il romanzo avrebbe trascorso le notti nell'ufficio di Lost and Found. Aveva accettato per due settimane, sui viaggi in cui era in servizio. Poi dovrebbero imparare a parlare tra loro come tutti gli altri.
Hanno iniziato con il romanzo, i suoi personaggi ostinati, i finali che avrebbero preferito. Élise rimproverò l'eroina per la fuga da tutte le conversazioni importanti. Gabriel rispose che si poteva attraversare un paese più facilmente di una cucina quando si doveva ammettere qualcosa.
Quella frase rimase con lei tutta la notte. L'aveva messa tra virgolette, senza nome d'autore; pensava di prendere in giro dolcemente il suo lirismo. La sua cucina conteneva tre scatole di cartone ancora chiuse, i resti di una mossa risalente a cinque mesi fa. Viveva da sola da febbraio, ma non aveva ancora scelto dove posizionare i piatti che aveva tenuto.
Sul biglietto successivo, ha scritto: "Cosa c'è nella tua cucina?"
4. Quello che ancora non sappiamo
Il giovedì successivo, il libro non era sul sedile. Élise percorse il carro da un capo all’altro e subito si sentì ridicolo. Non aveva nomine, non aveva diritti speciali su un luogo o su un oggetto dimenticato. Si sedette nello stesso posto e tirò fuori il suo taccuino per occupare le mani.
Alla stazione successiva, Samira passò attraverso il vialetto. Élise la riconobbe con il nome ricamato sulla sua uniforme. Ha aperto la bocca e poi l'ha chiusa. Samira si fermò da sola.
— - Oggi sono io che sono in ritardo.
Ha consegnato il romanzo. Una busta di manutenzione era scivolata tra le pagine, con il solito biglietto. Samira ha specificato che un giorno a questa corrispondenza dovrebbe essere dato un indirizzo più affidabile di una panchina.
— - "Lo conosci bene?" chiese Élise.
— - Abbastanza da sapere che sta pagando i suoi biglietti. Per il resto, starà a voi controllare.
Élise ha apprezzato che non ha venduto Gabriel come elettrodomestici. Poi notò che Samira teneva il dito su una pagina, come se sapesse esattamente il passaggio in cui il libro era aperto.
— - L'hai letto?
Il controllore aveva un breve sorriso.
— - Molto tempo fa.
Il biglietto di Gabriel conteneva una domanda: “Sei più come aprire tutte le porte o prima cercare il piano della casa?” Élise ha risposto che ha disegnato il piano e alla fine ha dimenticato di entrare. Esitò prima di consegnare il giornale. Era una frase più precisa di quanto avrebbe voluto.
Nel romanzo, l'eroina aveva appena capito che la casa non era stata abbandonata. Diverse persone tenevano le chiavi ed entravano in momenti diversi, ciascuna convinta di essere l'unico ospite. Élise si aspettava una truffa. Ha notato questa ipotesi nel margine, poi l'ha superata. Non ha chiesto il permesso di scrivere nel libro.
Il martedì seguente, Gabriel circondò la radura: “Tu hai il diritto. È sopravvissuto molto peggio”.
Sotto il coperchio posteriore, una macchia di inchiostro si diffonde a mezza luna. Qualcuno aveva scritto un nome che l'acqua aveva quasi cancellato. Non era Gabriel. Élise distinse una sola S. Si chiedeva quanti lettori avessero tenuto il volume davanti a loro e perché nessuno avesse cercato di cancellare quella traccia.
5. Mappa dell'assenza
C'era un albero di limone che si rifiutava di produrre limoni. Un tavolo troppo grande. Il disegno di una bambina appesa di fronte, perché era vietato spostare i magneti. Gabriel aveva una figlia di otto anni, Lison, a casa sua ogni altro fine settimana e metà delle vacanze. Non nascondeva queste informazioni; semplicemente non aveva ancora trovato un posto dove collocarle tra due commenti su un romanzo.
Élise ha apprezzato la precisione. Aveva trentasei anni e aveva poco gusto per gli incontri che iniziavano con una versione più leggera della realtà. Lei rispose che disegnava piani interni, almeno quando un gabinetto la assumeva, e che aveva mantenuto una pianta artificiale in fedeltà a quella che le aveva offerto.
Gabriel avrebbe ripristinato gli strumenti musicali. Difficilmente suonò più, cosa che Élise trovò curiosa. Ha spiegato che potremmo amare rimettere in moto gli altri senza sapere molto bene dove andare noi stessi.
Le due settimane erano trascorse. Samira posò sul libro una busta con un ultimo avvertimento: «Venerdì. Caffè della stazione. 18:30. Non accetto prenotazioni». Proponeva la stazione in cui saliva Élise; Gabriel avrebbe dovuto proseguire per altre due fermate. Ciascuno confermò su un biglietto. Giovedì la controllora lasciò il romanzo a Élise: avrebbe finalmente potuto restituirlo di persona al proprietario.
Élise rimase a lungo con questo foglio tra le dita. Ora sapeva che Gabriel stava bevendo il suo caffè senza zucchero, che aveva paura di diventare un padre che promette troppo e che aveva perso un concorso di pianoforte a diciassette anni dimenticando di voltare pagina. Non conosceva la forma del suo viso. Poteva ancora conservare questa storia lasciandola sulla carta.
Venerdì, è arrivata al caffè alle sei e ventiquattro del pomeriggio. Ha scelto un tavolo da cui poteva vedere l'ingresso. Alle sei e trenta, ha ordinato un tè. Alle sei e quaranta, spostò la borsa dalla sedia vicina. Alle sette, ha messo i soldi sul tavolo e se ne è andata con il romanzo.
Non aveva un numero da chiamare. Questa lacuna, che aveva trovato affascinante, le sembrava improvvisamente un modo molto conveniente di non dover nulla a nessuno.
6. Una spiegazione non è una scusa
Lunedì, Samira l'ha riconosciuta sul molo. Aveva una busta chiusa.
— - E' venuto sabato. Sembrava una persona che aveva dormito molto male.
Élise ha preso la busta senza aprirla. Trascorse il viaggio guardando le finestre riflettendo i volti sui campi.
Gabriel ha dovuto cercare Lison a scuola dopo una telefonata dalla sua ex ragazza. Una febbre, un dottore, una guardia riorganizzata. Niente di spettacolare, niente che richieda una medaglia. Nella confusione, aveva dimenticato di prevenire il caffè. Quando ci pensò, l'edificio fu chiuso. Avrebbe potuto chiamare prima. L'ha riconosciuto.
“Non ti sto chiedendo di trovare questo romantico. Ti do il mio numero. Se vuoi scrivermi, anche solo per dirmi che sei arrabbiato, ti risponderò direttamente.
Élise rilegge il passaggio. Il suo vecchio rapporto era stato pieno di spiegazioni così perfette che non c’era mai spazio per la sua delusione. Potrebbe essere sconvolta qui senza diventare ingiusta. Questa possibilità gli ha fatto venire voglia di ricordare più di tutte le belle parole dei biglietti.
Ha aspettato fino a sera, poi ha scritto che era davvero arrabbiata. Un messaggio al caffè sarebbe stato possibile. E lei era contenta che Lison stesse migliorando.
Gabriel ha risposto in tre frasi, senza cercare di vincere il dibattito. Poi hanno parlato al telefono per 11 minuti. Aveva una voce più profonda di quanto avesse immaginato e un modo di cercare le sue parole che la calmavano.
Hanno scelto un sabato pomeriggio, vicino al suo laboratorio. Questa volta hanno anche scambiato una fotografia. Élise mandò quello da un'escursione dove indossava un cappuccio arancione. Ha risposto con un goffo autoritratto davanti a un violoncello. Niente in queste due immagini sembrava una promessa pubblicitaria.
7. La pagina mancante
Il giorno prima della riunione, Élise ha finito il romanzo. O meglio, è arrivato dove avrebbe dovuto finire. Dopo la pagina centoventisei, un foglio era stato tagliato a filo con la rilegatura. C'erano solo poche lettere all'interno. L’ultima frase diceva: “Il giorno dopo è tornata con tutte le chiavi”.
Élise ha inviato una foto a Gabriel. Lui rispose subito: “Lo so. Ecco perché sto cercando un’altra copia”.
Ha messo giù il telefono. Per alcuni secondi, ha trovato l'intera storia meno affascinante. Sapeva che mancava il finale e la invitava ancora a leggere. Era un modo per prolungare il gioco? Ha scritto la domanda meno gentilmente di quanto avrebbe fatto su un biglietto.
Gabriel lo ha chiamato. Aveva comprato il libro in una scatola di libri l'anno precedente, con un contributo lasciato per l'associazione che lo ha mantenuto. Lo aveva letto per i primi mesi dopo la sua separazione. L'ultima pagina era già mancante. La nota di pagina quarantasette datata da quel momento: aveva voluto rimettere in circolazione il romanzo, poi lo aveva tenuto nella sua borsa invece di lasciarlo cadere.
— - L'hai davvero dimenticato sul treno?
— - Sì.
— - Preferisco chiedere.
— - "Hai ragione.
Questa volta, ha sentito nella sua voce qualcosa di diverso dall'imbarazzo. Onesta stanchezza. Non era il personaggio di un dispositivo elegante. Aveva perso un libro, gli piaceva una risposta e ha cercato di continuare senza sapere molto bene come farlo.
Hanno discusso della fine assente. Per Gabriel, l'eroina ha dovuto restituire le chiavi ai veri proprietari. Per Élise, dovette aprire la casa a coloro che l’avevano ricevuta. Uno legge una riparazione, l’altro un inizio.
— - Potrebbe essere la stessa cosa, ha detto.
Pensava alle scatole nella sua cucina. Poi gli disse che aveva disegnato una biblioteca in una stazione ferroviaria una volta. Mi ha chiesto perché “in passato” non poteva rispondere.
Dopo la chiamata, ha tirato fuori il suo vecchio schizzo. Il passaggio tra le scaffalature era troppo stretto; lei lo cancellava, muoveva due tavoli, e poi ricominciava l’intero angolo delle finestre. Quando guardò in alto, il tè era freddo. Posò la tazza su un cartone e continuò fino a quando non esaurì la luce.
8. Fuori dalle pagine
Gabriel lo stava aspettando davanti al laboratorio, con dieci minuti di anticipo. Era un po’ più piccolo di quanto avesse immaginato. Aveva i capelli più corti che nella sua foto. Entrambi sorrisero a queste piccole correzioni che la realtà ha fatto alla loro corrispondenza.
Il laboratorio puzzava di legno e di una colla calda, che le spiegava in troppi dettagli, e poi si interruppe per scusarsi. Élise gli chiese di continuare. Amava le persone che prendono vita parlando di ciò che possono fare.
Camminarono verso una panetteria e ordinarono due caffè. Gabriel ha scelto il tavolo vicino alla finestra, poi ha chiesto se preferiva l'altro. Élise ha risposto che questo era molto buono. Si sedettero e guardarono, con eccessiva attenzione, la cameriera che liberava il vicino altopiano.
— - Vieni spesso qui? - chiese.
— - Per il pane. Di solito non rimango.
Ha spostato il cucchiaio. Cercava l’uomo che le aveva descritto l’albero del limone e trovò, davanti a lei, solo un uomo che cercava di non versare il suo caffè.
— "Ho preparato tre soggetti quando vengo", disse all'improvviso.
— - Io, due.
— - Ne hai ancora?
Rise e scosse la testa. Il suo telefono vibrava nella sua borsa; lei lo zittiva senza portarlo fuori.
— - Sulla carta, non hai mai esitato.
— A volte ho avuto un'intera serata per scrivere quattro righe.
— - Puoi vederne meno.
Finalmente sorrise mentre la guardava.
Le ha chiesto come erano andate le sue interviste. Gli ha raccontato della ditta che voleva nuove idee ma un portafoglio che assomigliasse esattamente a quello dei suoi concorrenti. Paura di diventare troppo cauti. Non le ha offerto una soluzione. Ha chiesto cosa avrebbe fatto se nessuno avesse dovuto dire di sì.
Ha descritto una piccola biblioteca comunale, leggendo alcove e un tavolo abbastanza grande da ospitare i bambini che disegnano in piedi. Gabriel lo ascoltò fino alla fine, poi prese un biglietto dalla tasca.
— “Questa è una vergine”, disse. Giusto per caso.
Ha disegnato il piano. Il caffè si sta raffreddando tra loro.
9. Il lettore dell'ultimo carro
Al ritorno dall'appuntamento, Élise incontrò Samira nella hall della stazione. Il controllore indossava un cappotto civile e trascinava una piccola valigia rossa dietro di lei. Andò da sua sorella per tre giorni. Élise gli parlò del laboratorio, del caffè, dei silenzi che erano diventati piacevoli.
— "Allora il libro può tornare al bancone?" chiese Samira.
Élise ha risposto che stava ancora cercando la fine. Ha tirato fuori il volume e ha mostrato il foglio di taglio. Samira passò un dito lungo il bordo, non sorprende.
— "Sembra una lama di rasoio", ha detto.
— - Sai cosa c'era in questa pagina?
Un annuncio di partenza risuonava nella sala. Samira guardò il cartello e poi la copertina. All’improvviso ha guardato meno in fretta.
— - Un brutto finale, probabilmente.
— E' un peccato che non possiamo giudicarlo.
Samira sorrise, ma non rispose. Ha chiesto se Élise sarebbe stato sul treno del martedì, e poi ha preso congedo. La sua valigia ha cliccato sulle articolazioni della piastrella.
Martedì, Samira gli ha consegnato una busta prima di iniziare il suo tour. Niente biglietto questa volta. Un foglio dattilografato, alcuni dei quali si alzavano leggermente sopra gli altri. In basso, un numero di pagina: centoventisette.
Élise si fermò prima di leggere. Una lettera accompagnava il foglio. Samira ha spiegato di aver scritto il romanzo quando aveva ventitré anni, sotto il nome di sua nonna. Una piccola stampante aveva prodotto ottanta copie. Aveva offerto un po’ ai suoi parenti, messo un po’ nelle biblioteche, tenuto il resto in fondo a un armadio.
Sulla prima copia, aveva tagliato l'ultima pagina dopo una rottura. Non poteva più sopportare la conclusione che l’eroina stava abbandonando la sua casa per seguire un uomo che non aveva mai chiesto cosa voleva fare. Aveva in programma di riscrivere il finale. Poi la vita aveva portato un lavoro, un bambino, orari sfalsati. Il libro era finito in una scatola di libri, anni dopo, nel bel mezzo di una mossa.
Élise rilegge la lettera. Il nome cancellato sotto la copertina non era quello di un vecchio lettore. Era dell'autore.
“Quando Gabriel mi ha detto”, ha scritto Samira, “ho pensato di dovergli dire tutto. Poi ho visto il tuo primo biglietto. Nessuno per trent’anni mi aveva detto che aveva perso la sua postazione a causa di questo libro. Volevo aspettare ancora un po’ prima di diventare la donna che l’ha scritta di nuovo”.
Alla fine è arrivata la notizia. Solo poche righe. L'eroina tornò con le chiavi, invitò gli altri occupanti e chiese loro cosa volevano costruire insieme. L’uomo che amava era l’ultimo. Non ha portato una valigia. Ha portato uno scaffale.
Élise rise in mezzo alla carrozza, poi si asciugò gli occhi con il manico del cappotto. Ha inviato a Gabriel una fotografia della busta chiusa, in modo da non rovinare la scoperta. “Stasera”, ha scritto, “sto finalmente preparando la fine per te”.
10. Una frase di troppo
Hanno invitato Samira a cena il venerdì successivo. Élise aveva svuotato le ultime scatole della cucina e comprato asciugamani che non provenivano dal suo vecchio appartamento. Gabriel arrivò con un gratin e una bottiglia di vino. Samira ha portato quattro copie intatte del romanzo in una borsa della spesa.
— - "Sopravvissute dell'armadio", ha detto.
Élise li portò al tavolo. Si era abituata ai suoi segni, alla macchia d’inchiostro, alla piega del coperchio. Gli altri sembravano quasi falsi.
Samira ha detto alla stampante, la citazione che aveva letto troppo in fretta, le scatole consegnate in un giorno di pioggia. Aveva venduto 11 copie. Suo padre ne aveva comprati tre con nomi diversi, senza cambiare indirizzo.
— “Pensava che non avrei guardato le buste.
Gabriel ride. Élise tagliò il gratin e notò che non aveva mangiato quasi nulla da quando i libri erano usciti dalla borsa. Samira stava sfogliando una copia, cercando un passaggio.
— "C'è una frase che eliminerei subito", ha detto. Ho pensato che fosse così bello che l'ho indossato due volte.
Lei ha letto:
— "Puoi attraversare un paese più facilmente di una cucina quando devi ammettere qualcosa."
Élise teneva la pala di gratin appesa sopra il piatto.
— - Due volte?
— Pagine 30 e 89. A ventitré anni non dubitavo di nulla.
Gabriel ha messo giù il suo drink. Non guardò più Samira.
Élise ricordava la nota, le virgolette, la sua risposta sulle carte. Pensava che un uomo le avesse appena detto qualcosa. Ha citato un libro da lei. Il libro che leggono insieme. Forse avrebbe dovuto riconoscere la frase. Questo non gli ha impedito di scaldarsi in faccia.
— "Questo è uno dei miei preferiti", disse Gabriel.
Ha messo giù la pala.
— - Sì. Lo so.
Samira capì che era appena entrata in una conversazione che non le apparteneva. Chiuse il volume e chiese dove poteva mettere il piatto. Élise si alzò troppo in fretta per sbarazzarsi di lui.
Hanno finito il pasto parlando di qualcos'altro. Samira diede loro il nome di un'associazione che stava cercando qualcuno per progettare il layout di una vecchia sala d'attesa. Un budget modesto, senza promesse. Élise ha notato il contatto sul retro di una busta. Aveva bisogno di un lavoro per le mani.
Quando il controllore se n'era andato, Gabriel stava accanto al divano.
— "Pensavo che lo sapessi", disse.
— - Per quella frase?
— - Sì.
— - E gli altri?
Gli tolse dalla tasca i biglietti che le aveva scritto. Li aveva messi insieme con una banda di gomma, come le bollette che teniamo in caso. Questo trattamento lo ha ferito in un altro modo.
— - Due citazioni, ha detto. Quello in cucina e quello sulle persone che tengono tutte le chiavi.
Élise ricordò il secondo. Lei gli aveva risposto parlandogli della sua partenza, della vecchia relazione, una chiave che non era riuscita a tornare per settimane.
— - Ti stavo raccontando della mia vita.
— - Anche a me.
— - Non so quando.
Cominciò a rispondere, si fermò. Ha visto il momento in cui ha rinunciato a trovare una formula che avrebbe risolto tutto.
— - Il limone esiste. Anche mia figlia. Per il resto, vorrei riprendere senza il libro.
Élise sorrise nonostante se stessa, poi scosse la testa. Non voleva un sorriso per costringerla ad avere già perdonato.
— - Non stasera.
Gabriel ha organizzato i biglietti. Ha portato via il suo piatto ancora caldo. Sulla soglia, si voltò.
— - "Il distributore automatico e il parcheggio, eri davvero tu?"
— - Sì.
— - E' quello che mi ha fatto venire voglia di rispondere. Non le belle frasi.
Dopo che se n'è andata, ha cercato a pagina 30. Aveva voltato la carta, l'aveva letta senza trattenere nulla. Lo stesso testo, copiato su un biglietto, la sconvolse. Ha messo il dito sulle citazioni. Non ha inventato tutto l’uomo. Gli ha dato una voce che non gli ha dato.
11. Senza progetto
Il giorno dopo, Gabriel mandò un messaggio: “Posso chiamare?”
Élise rispose che stava camminando verso il mercato e che poteva provarci. Ha chiamato subito. Per i primi secondi, hanno sentito solo lo sfregamento dei loro vestiti contro i telefoni.
— - "Pensavo che avresti letto la citazione e mi dici che ti è piaciuto troppo", ha iniziato. Poi mi hai parlato della tua cucina. Non volevo interromperlo.
— - Avresti potuto dirlo dopo.
— - Sì. Dopo di che, avevo ancora meno desiderio.
Ha scavalcato una bancarella. Un mercante le consegnò un quarto di pera; lei lo prese senza poterlo ringraziare subito.
— “Questo è ciò che mi infastidisce”, ha detto. Che tu sapessi quello in cui credevo e che diventasse pratico.
— - "Capisco.
— - Non dirmi che hai capito.
E' silenzioso. Sentì un'auto passare, poi la campana di un negozio. Stava camminando anche lui.
— "Temevo che mi trovassi meno interessante", ha detto. Non e' molto lusinghiero da dire.
Élise si fermò davanti ai fiori. Avrebbe voluto una risposta che le permettesse di decidere subito: uomo sincero, uomo bugiardo, buona storia, cattiva storia. Gabriel ha reso meno conveniente per lui di memorizzare.
— "Ho riso quando ho letto il biglietto del parcheggio", ha ripreso. Pensavo di voler ancora ricevere qualcosa da te. Dopo di che, ho passato troppo tempo a cercare di essere la persona a cui vorresti scrivere.
Guardò il suo riflesso nella finestra del fiorista. Anche lei aveva riscritto le sue risposte, rimuovendo un dettaglio troppo triste, aggiungendo una battuta dopo il fatto. Voleva compiacerlo prima ancora di conoscere la sua faccia.
— "Non ho passato la mia stazione a pagina sessantadue", ha detto.
Il silenzio è cambiato.
— - Che vuoi dire?
— - L'ho visto arrivare. Potrei ancora scendere. Pensavo di leggere la prossima.
— - E il parcheggio?
— - Il parcheggio era bellissimo. Sono in piedi.
Lui ride, poi lei. La delusione non scompare con le risate. Ma ha smesso di occupare tutto lo spazio tra di loro.
Si incontrano di nuovo una settimana dopo. Gabriel mostrò a Élise un tavolo traballante che aveva cercato di sistemare per due anni. Gli confessò che non sapeva come mantenere una pianta e che non aveva mai creduto nel potenziale del suo albero di limone. Mangiarono il pane tostato perché aveva dimenticato il formaggio per la fonduta e nessuno di loro voleva uscire.
Dopo qualche settimana incontrò Lison. Sono andati a camminare con uno spuntino. La bambina si è interessata al berretto arancione, ha chiesto di provarlo e poi ha voluto sapere perché gli adulti usavano i libri per lasciare le parole quando esistevano i telefoni.
— "Stavamo cercando una scusa", disse Gabriel.
— - "Per cosa?"
Guardò Élise.
— - "Parlare tra di loro.
Lison ha trovato questo inutilmente complicato. Andò al fronte, si fermò in una pozzanghera e tornò a reclamare il berretto perché, ha spiegato, la discussione non aveva ancora stabilito se si trattava di un prestito o di un regalo.
Élise glielo prestò.
12. La stazione che aveva visto
Il progetto della biblioteca aspetterà. L'associazione aveva bisogno di soldi per l'elettricità prima di parlare di leggere le alcove. Élise li aiutò a fare un piano più semplice, poi accettò una missione di tre mesi in un'altra città. Gli piaceva il contratto. Ha controllato i percorsi prima di chiamare Gabriel, e poi si è trovata a voler iniziare scusandosi.
Gli ha detto invece le date.
— - Tre mesi, ha ripetuto.
— - Torno a casa qualche fine settimana.
— - Va bene. Dammi il tempo di non sembrare felice.
Ha messo giù la borsa. Parlavano a lungo, di treni, di Lison, settimane in cui il laboratorio chiudeva tardi. Non hanno risolto tutto. Quando hanno riattaccato, nessuno aveva preso quello che voleva.
Nel mese di novembre, l'ha accompagnata al molo per il suo primo viaggio. Gli aveva dato il cappuccio arancione, che Lison aveva lavato con un prodotto profumato di fragole. Gabriel stava portando la sua borsa più pesante. Il romanzo verde era fuori dalla tasca esterna.
— - "Non me l'hai ancora restituito", osservò.
— "Hai scritto che non dovrebbe essere segnalato subito.
— È di 128 pagine.
— - Non contate i biglietti.
Gli ha consegnato il libro. Rimase per un momento senza prenderlo, poi aprì la copertina. Élise aveva fatto scivolare il nuovo finale di Samira in un sacchetto di carta. Non aveva preso la pagina. Si poteva leggere e poi guardare il luogo da cui l'altro era stato rimosso.
— - Te lo restituisco, ha detto. Sul serio.
Il treno è entrato nella stazione. Gabriel lasciò passare i viaggiatori prima di dargli la sua borsa. Lo baciò, salì e trovò un posto vicino alla finestra.
bussò dolcemente alla finestra. Nella sua mano, il primo biglietto è stato aperto. Aveva appena trovato le parole sulla stazione fallita. Eliseo alzò lo sguardo verso il cielo e rise. Indicò il cartellone, poi mimo qualcuno che guardava il suo orologio. Questa volta doveva andare nel posto giusto.
Il treno è iniziato alle 18:12.
Alla prima fermata, Élise tirò fuori il telefono. Un messaggio di Gabriel era arrivato. Una fotografia mostrava il romanzo aperto a pagina sessantadue, con una sola domanda: "Non c'era nemmeno una fine capitolo. Perché hai continuato?”
Guardava le case scivolare dietro la finestra. Poteva parlare con lui della luce, della sua fatica, del desiderio di ritardare il suo ritorno in un appartamento pieno di scatole. Tutto questo era vero. Ma ricordava soprattutto il nome sull'etichetta e il posto vuoto accanto a lei.
Ha scritto: “Speravo che saresti tornato”.
Fine
