1. Un asiento lateral de la ventana
Élise tomó el libro porque estaba a punto de caer. En el primer movimiento, se había deslizado hasta el borde del asiento cercano. Ella extendió su mano justo antes de que él desapareciera debajo del banco, luego miró a su alrededor. Una pareja estaba peleando suavemente cerca de las puertas. Un estudiante dormía contra su bolsa. Nadie parecía haber perdido nada.
La novela tenía una cubierta verde, usada en el pliegue. Una pequeña etiqueta dentro tenía un nombre, Gabriel, y nada más. Entre dos páginas, un billete en el tren 18:12 sirvió como un marcador. En el reverso, alguien había escrito: “Si lo encuentras, no lo traigas de vuelta de inmediato. Él está en la página cuarenta y siete”.
Ella sonrió a pesar de su día. Ella regresó de una entrevista que terminó con "tu perfil es interesante", una fórmula que ahora sabía todas las formas de prometer nada. Había planeado pasar el viaje mentalmente reescribiendo sus respuestas. En cambio, abrió el libro.
En la página cuarenta y siete, una mujer compró una casa cuyo dueño nadie conocía. Élise pasó su estación. Lo notó dos minutos más tarde y bajó a la siguiente, a un pueblo donde nunca había tenido razones para detenerse. El siguiente tren fue en 23 minutos.
Sacó la pluma de su bolso y añadió en el billete: “Podrías haberlo dicho en la página sesenta y dos. Perdí mi estación”.
Decidió volver a poner el libro en el mismo lugar al día siguiente. Fue absurdo. El vagón podría cambiar, el propietario nunca volvería. Sin embargo, deslizó el boleto entre las páginas y puso la novela en su bolsa, sobre el archivo de solicitud del cual ya no quería ver la portada.
2. Un libro sin librería
A la mañana siguiente, examinó la novela. El título, La maison sans nom, apareció en letra pequeña en el borde. Sin retrato de autor, sin presentación en la espalda. En el interior, una mención de la impresora y una fecha treinta años de edad. El nombre del autor, C. Sorel no se lo dijo.
Élise solía trabajar con una mujer que podía encontrar cualquier objeto de una fotografía. Ella pensó en escribirle y luego se rindió. Su última conversación terminó con ella saliendo de la oficina. No quería convertir una curiosidad en una solicitud de explicación en los próximos meses.
En cambio, entró en una librería de segunda mano. El librero tomó la novela con cautela. Giró las primeras páginas y sacudió la cabeza.
— - Tal vez una pequeña edición con un autor. Los grandes circuitos no mantenían todas las pequeñas vidas.
Se ofreció a comprarlo por tres francos. Ella se negó con una velocidad que sorprendió a los dos. El libro no era suyo, explicó. Ella solo estaba tratando de averiguar si había otros.
— "Probablemente. Alguien no imprime solo uno.
Cuando salió, pensó que podían existir muchas cosas sin dejar rastros fáciles de encontrar. Un libro, un trabajo del que estábamos orgullosos, una relación que aún no había comenzado. Todavía no había recibido ninguna respuesta a su boleto y ya estaba empezando a inventar una historia alrededor de su dueño.
A las seis y doce de la tarde, volvió a poner la novela en el asiento del segundo carruaje. Se quedó junto a ella hasta su puesto, en caso de que alguien viniera a reclamarlo. Nadie lo hizo. En la plataforma, esperó a que la cubierta verde retrocediera detrás de la ventana.
En casa, finalmente abrió una de las cajas de su cocina. Encontró dos platos, un molde de pastel y un cuaderno de bocetos olvidado. En la primera página había una biblioteca dibujada durante sus estudios. Lo había imaginado en una estación en desuso: libros donde la gente una vez esperó, bancos guardados contra las paredes, un paso libre entre las mesas.
Dejó el cuaderno en la encimera. Por primera vez en varias semanas, hizo algo sin saber a quién se lo podía mostrar.
3. Las cosas que se enfatizan
El jueves, el libro regresó. Estaba descansando contra la ventana en el segundo carruaje. Élise lo miró antes de sentarse, como si un movimiento demasiado repentino pudiera hacerlo desaparecer.
Un nuevo boleto superó la página noventa.
“Sesenta y dos es una trampa conocida. Rechazo toda responsabilidad. ¿Encontraste un buen café en la estación donde aterrizaste?
Ella respondió que no había café, solo un dispensador recalcitrante y una magnífica vista de un estacionamiento. Luego le preguntó cómo había recuperado la novela.
La respuesta llegó el lunes. Gabriel subió de la línea y bajó dos paradas antes de la estación donde Élise abordó. La primera vez, olvidó su libro cuando se fue. Lo había encontrado el miércoles en el mostrador de los objetos encontrados, después de que un inspector lo había recogido al final de la línea el día anterior. La palabra de Élise la había hecho decidir comenzar de nuevo, esta vez pidiendo la ayuda de la empleada.
Su nombre es Samira. Exige que la trama avance y que no convierta su tren en una oficina de correos”.
Élise se rió. El viajero del otro lado levantó la vista de su teléfono. Le mostró la novela como una explicación suficiente.
Pronto hicieron una regla. Los martes y jueves, Gabriel le encomendaba el libro a Samira en el camino hacia abajo; Élise lo llevaba de vuelta al asiento acordado, leía el boleto y luego lo devolvía al controlador antes de su propia parada. Samira haría lo contrario con su respuesta a la mañana siguiente. La novela pasaría las noches en la oficina de objetos perdidos. Había estado de acuerdo durante dos semanas, en los viajes donde estaba de servicio. Entonces deben aprender a hablar entre sí como todos los demás.
Comenzaron con la novela, sus personajes obstinados, los finales que hubieran preferido. Élise reprochó a la heroína por huir de todas las conversaciones importantes. Gabriel le respondió que podías cruzar un país más fácilmente que una cocina cuando tenías que admitir algo.
Esa frase se quedó con ella toda la noche. Lo había puesto entre comillas, sin nombre de autor; ella pensó que se estaba burlando suavemente de su propio lirismo. Su cocina contenía tres cajas de cartón aún cerradas, los restos de un movimiento que data de hace cinco meses. Había estado viviendo sola desde febrero, pero aún no había elegido dónde colocar las placas que había guardado.
En el siguiente boleto, ella escribió: “¿Qué hay en tu cocina?”
4. Lo que aún no sabemos
El jueves siguiente, el libro no estaba en el asiento. Élise caminó el carro de un extremo al otro e inmediatamente se sintió ridícula. No tenía citas, ni derechos especiales sobre un lugar o un objeto olvidado. Se sentó en el mismo lugar y sacó su cuaderno para ocupar sus manos.
En la siguiente estación, Samira pasó por el camino de entrada. Élise la reconoció con el nombre bordado en su uniforme. Abrió la boca y luego la cerró. Samira se detuvo sola.
— - Hoy soy yo el que llega tarde.
Ella entregó la novela. Un sobre de mantenimiento se había deslizado entre las páginas, con el boleto habitual. Samira especificó que un día esta correspondencia tendría que recibir una dirección más confiable que un banco.
— -¿Lo conoces bien? -preguntó Élise.
— - Lo suficiente como para saber que está pagando sus boletos. Por lo demás, dependerá de ti comprobarlo.
Élise aprecia que ella no vendió Gabriel como un electrodoméstico se recomienda. Luego se dio cuenta de que Samira mantenía el dedo en una página, como si supiera exactamente el pasaje donde estaba abierto el libro.
— - ¿Lo has leído?
El controlador tenía una breve sonrisa.
— - Hace mucho tiempo.
El boleto de Gabriel contenía una pregunta: “¿Eres más como abrir todas las puertas o primero buscar el plan de la casa?” Élise respondió que dibujó el plan y finalmente se olvidó de entrar. Ella vaciló antes de entregar el papel. Era una frase más exacta de lo que le hubiera gustado.
En la novela, la heroína acababa de entender que la casa no estaba abandonada. Varias personas tomaron las llaves y entraron en diferentes momentos, cada uno persuadido de ser el único invitado. Élise esperaba una estafa. Ella notó esta suposición en el margen, luego la tachó. No pidió permiso para escribir en el libro.
El martes siguiente, Gabriel rodeó la rata: “Tienes derecho. Ha sobrevivido mucho peor”.
Debajo de la cubierta trasera, una mancha de tinta se extendió en media luna. Alguien había escrito un nombre que el agua casi había borrado. No fue Gabriel. Élise distinguió solo una S. Se preguntó cuántos lectores habían tenido el volumen delante de ellos y por qué ninguno había tratado de borrar ese rastro.
5. El mapa de ausencia
Había un árbol de limón que se negaba a producir limones. Una mesa demasiado grande. El dibujo de una niña colgando, porque estaba prohibido mover los imanes. Gabriel tenía una hija de ocho años, Lison, en su casa cada dos fines de semana y la mitad de las vacaciones. No escondió esta información; simplemente no había encontrado un lugar para colocarla entre dos comentarios sobre una novela.
Élise apreció la precisión. Tenía treinta y seis años y poco gusto por los encuentros que comenzaban con una versión más ligera de la realidad. Ella respondió que ella dibujó planos interiores, al menos cuando un gabinete la contrataría, y que había mantenido una planta artificial en fidelidad a la que se la había ofrecido.
Gabriel restauraría los instrumentos musicales. Apenas jugó más, lo que Élise encontró curioso. Explicó que nos encantaría poner a los demás en movimiento sin saber muy bien a dónde ir nosotros mismos.
Las dos semanas terminaron. Samira dejó sobre el libro un sobre con una última advertencia: «Viernes. Café de la estación. 18:30. No acepto reservas». Proponía la estación donde subía Élise; Gabriel tendría que recorrer dos paradas más. Cada uno confirmó en una nota. El jueves, la revisora dejó la novela a Élise: por fin podría devolvérsela en persona a su dueño.
Élise se quedó mucho tiempo con este papel entre los dedos. Ahora sabía que Gabriel estaba tomando su café sin azúcar, que tenía miedo de convertirse en un padre que promete demasiado y que había perdido una competencia de piano a los diecisiete años al olvidar pasar página. No sabía la forma de su rostro. Todavía podía preservar esta historia dejándola en papel.
El viernes, llegó al café a las seis y veinticuatro p.m. Eligió una mesa desde la que podía ver la entrada. A las seis y media, pidió un té. A las seis y cuarenta, sacó su bolso de la silla vecina. A las siete, puso dinero sobre la mesa y se fue con la novela.
No tenía un número al que llamar. Esta laguna, que había encontrado encantadora, de repente le pareció una forma muy conveniente de no deber nada a nadie.
6. Una explicación no es una excusa
El lunes, Samira la reconoció en el muelle. Tenía un sobre cerrado.
— - Vino el sábado. Parecía alguien que había dormido muy mal.
Élise tomó el sobre sin abrirlo. Pasó el viaje mirando las ventanas reflejando caras en los campos.
Gabriel tuvo que buscar a Lison en la escuela después de una llamada de su ex novia. Una fiebre, un médico, un guardia reorganizado. Nada espectacular, nada que exija una medalla. En la confusión, se había olvidado de evitar el café. Cuando lo pensó, el edificio estaba cerrado. Podría haber llamado antes. Él lo reconoció.
“No te estoy pidiendo que encuentres esto romántico. Te daré mi número. Si quieres escribirme, incluso para decirme que estás enojado, te responderé directamente.
Élise vuelve a leer el pasaje. Su antigua relación había estado llena de explicaciones tan perfectas que nunca quedaba espacio para su decepción. Podría estar molesta aquí sin llegar a ser injusta. Esta posibilidad le hizo querer recordar más que todas las hermosas palabras de las entradas.
Esperó hasta la noche, y luego escribió que estaba realmente enojada. Un mensaje al café hubiera sido posible. Y se alegró de que Lison estuviera mejorando.
Gabriel respondió en tres frases, sin intentar ganar el debate. Luego hablaron por teléfono durante 11 minutos. Tenía una voz más profunda de lo que ella había imaginado y una forma de buscar sus palabras que la calmara.
Escogieron un sábado por la tarde, cerca de su taller. Esta vez, también intercambiaron una fotografía. Élise envió al de una caminata donde llevaba una gorra naranja. Él respondió con un torpe autorretrato frente a un violonchelo. Nada en estas dos imágenes parecía una promesa publicitaria.
7. La página que falta
El día antes de la reunión, Élise terminó la novela. O mejor dicho, llegó a donde debería haber terminado. Después de la página ciento veintiséis, se había cortado una hoja al ras con la encuadernación. Solo quedaban unas pocas letras en el interior. La última frase decía: “Al día siguiente regresó con todas las llaves”.
Élise le envió una fotografía a Gabriel. Él respondió inmediatamente: “Lo sé. Por eso estoy buscando otra copia”.
Apagó el teléfono. Durante unos segundos, encontró toda la historia menos encantadora. Sabía que el final faltaba y todavía la invitaba a leer. ¿Era una forma de prolongar el juego? Ella escribió la pregunta con menos cuidado de lo que hubiera hecho en un boleto.
Gabriel lo llamó. Había comprado el libro en una caja de libros el año anterior, con una contribución para la asociación que lo mantenía. Lo había leído durante los primeros meses después de su separación. Ya faltaba la última página. La nota sobre la página cuarenta y siete databa de ese momento: había querido volver a poner la novela en circulación, luego la había guardado en su bolsa en lugar de dejarla caer.
— - ¿De verdad lo olvidaste en el tren?
— - Sí.
— - Prefiero preguntar.
— - "Tienes razón.
Esta vez, ella escuchó en su voz algo más que vergenza. Fatiga honesta. Él no era el personaje de un dispositivo elegante. Había perdido un libro, le gustaba una respuesta y trató de continuar sin saber muy bien cómo hacerlo.
Discutieron el final ausente. Para Gabriel, la heroína tenía que devolver las llaves a los verdaderos dueños. Para Élise, ella tenía que abrir la casa a aquellos que habían recibido uno. Uno lee una reparación, el otro un comienzo.
— - Puede ser lo mismo, dijo.
Pensó en las cajas de su cocina. Entonces ella le dijo que había dibujado una biblioteca en una estación de tren una vez. Preguntó por qué “en el pasado”. Ella no pudo responder.
Después de la llamada, sacó su viejo boceto. El paso entre los estantes era demasiado estrecho; ella lo borró, movió dos mesas y luego volvió a comenzar toda la esquina de las ventanas. Cuando levantó la vista, el té estaba frío. Ella colocó la taza en un cartón y continuó hasta que se quedó sin luz.
8. Fuera de las páginas
Gabriel lo estaba esperando frente al taller, diez minutos antes. Era un poco más pequeño de lo que ella se había imaginado. Tenía el pelo más corto que en su foto. Ambos sonrieron a estas pequeñas correcciones que la realidad hizo a su correspondencia.
El taller olía a madera y un pegamento caliente, que le explicó con demasiados detalles, y luego interrumpió para disculparse. Élise le pidió que continuara. Ella amaba a las personas que vienen a la vida hablando de lo que pueden hacer.
Caminaron hacia una panadería y pidieron dos cafés. Gabriel eligió la mesa cerca de la ventana y le preguntó si prefería la otra. Élise respondió que éste era muy bueno. Se sentaron y observaron, con excesiva atención, cómo la camarera libraba la meseta vecina.
— - ¿Vienes aquí a menudo? - preguntó.
— - Por el pan. Normalmente no me quedo.
Movió su cuchara. Buscó al hombre que le había descrito el limonero y encontró, frente a ella, solo a un hombre que intentaba no derramar su café.
— - "He preparado tres temas cuando vengo", dijo de repente.
— - Yo, dos.
— - ¿Te queda algo?
Ella se rió y sacudió la cabeza. Su teléfono vibraba en su bolso; ella lo silenció sin sacarlo.
— - Sobre el papel, nunca dudó.
— A veces tenía una noche entera para escribir cuatro líneas.
— - Puedes ver menos de ellos.
Finalmente sonrió mientras la miraba.
Le preguntó cómo habían ido sus entrevistas. Le habló de la empresa que quería nuevas ideas, pero una cartera que se parecía exactamente a la de sus competidores. Miedo a ser demasiado cauteloso. Él no le ofreció una solución. Él le preguntó qué haría si nadie tenía que decir que sí.
Describió una pequeña biblioteca municipal, nichos de lectura y una mesa lo suficientemente grande como para acomodar a los niños que dibujan de pie. Gabriel lo escuchó hasta el final, luego sacó un boleto de su bolsillo.
— - "Esta es una virgen", dijo. Por si acaso.
Ella dibujó el plan. El café se enfría entre ellos.
9. El lector del último vagón
Al regresar de la cita, Élise se encontró con Samira en el vestíbulo de la estación. El controlador llevaba un abrigo civil y arrastró una pequeña maleta roja detrás de ella. Se fue con su hermana durante tres días. Élise le contó sobre el taller, el café, los silencios que se habían vuelto agradables.
— -¿Entonces puede el libro volver al mostrador? -preguntó Samira.
Élise respondió que todavía estaba buscando el final. Sacó el volumen y mostró la hoja cortada. Samira pasó un dedo por el borde, como era de esperar.
— “Parece una hoja de afeitardijo ella.
— - ¿Sabes qué había en esta página?
Un anuncio de salida resonó en la sala. Samira miró el cartel y luego la portada. De repente parecía tener menos prisa.
— - Un mal final, probablemente.
— - Es una pena que no podamos juzgarlo.
Samira sonrió, pero no respondió. Ella le preguntó si Élise estaría en el tren del martes, y luego se despidió. Su maleta hizo clic en las juntas de la baldosa.
El martes, Samira le entregó un sobre antes de comenzar su gira. Esta vez no hay billete. Una hoja mecanografiada, algunos caracteres de los cuales se elevaron ligeramente por encima de los demás. En la parte inferior, un número de página: ciento veintisiete.
Élise se detuvo antes de leer. Una carta acompañaba la hoja. Samira explicó que había escrito la novela cuando tenía veintitrés años, bajo el nombre de su abuela. Una pequeña impresora había producido ochenta copias. Ella había ofrecido algunas a sus parientes, había colocado algunas en bibliotecas, había guardado el resto en el fondo de un armario.
En la primera copia, había cortado la última página después de una ruptura. Ya no podía soportar la conclusión de que la heroína estaba abandonando su casa para seguir a un hombre que nunca le había preguntado qué quería hacer. Ella planeaba reescribir el final. Entonces la vida había traído un trabajo, un niño, horarios escalonados. El libro había terminado en una caja de libros, años más tarde, en medio de un movimiento.
Élise vuelve a leer la carta. El nombre borrado bajo la cubierta no era el de un viejo lector. Fue del autor.
“Cuando Gabriel me dijo”, escribió Samira, “pensé que tenía que contarle todo. Entonces vi tu primera nota. Nadie durante treinta años me había dicho que había perdido su estación debido a este libro. Quería esperar un poco más antes de convertirme en la mujer que lo escribió de nuevo”.
El final fue la noticia. Sólo unas pocas líneas. La heroína regresó con las llaves, invitó a los otros ocupantes y les preguntó qué querían construir juntos. El hombre que amaba era el último. No trajo una maleta. Trajo un estante.
Élise se rió en medio del carruaje, luego se limpió los ojos con el mango de su abrigo. Envió a Gabriel una fotografía del sobre cerrado, para no estropear el descubrimiento. "Esta noche", escribió, "por fin estoy preparando el final para ti".
10. Una frase demasiados
Invitaron a Samira a cenar el viernes siguiente. Élise había vaciado las últimas cajas de la cocina y comprado toallas que no venían de su antiguo apartamento. Gabriel llegó con un gratín y una botella de vino. Samira trajo cuatro copias intactas de la novela en una bolsa de compras.
— - "Sobrevivientes del armario", dijo.
Élise los llevó a la mesa. Se había acostumbrado a las marcas propias, a la mancha de tinta, al pliegue de la cubierta. Los otros parecían casi falsos.
Samira le dijo a la impresora, la cita que había leído demasiado rápido, las cajas entregadas en un día lluvioso. Vendió 11 copias. Su padre había comprado tres bajo diferentes nombres, sin cambiar su dirección.
— "Pensé que no miraría los sobres.
Gabriel ríe. Élise cortó el gratín y notó que no había comido casi nada desde que los libros habían salido de la bolsa. Samira estaba hojeando una copia, buscando un pasaje.
— "Hay una frase que eliminaría de inmediato", dijo. Me pareció tan hermoso que me lo puse dos veces.
Leía:
— "Puedes cruzar un país más fácilmente que una cocina cuando tienes que admitir algo".
Élise mantuvo la pala gratinada colgando sobre el plato.
— ¿Dos veces?
— Páginas 30 y 89. A los veintitrés años no dudaba de nada.
Gabriel dejó su bebida. Ya no miraba a Samira.
Élise recordó la nota, las comillas, su propia respuesta en las cartas. Pensó que un hombre acababa de decirle algo. Él citó un libro de ella. El libro que leen juntos. Tal vez debería haber reconocido la frase. Eso no le impidió ponerse caliente en la cara.
— - "Es uno de mis favoritos", dijo Gabriel.
Ella bajó la pala.
— - Sí. Ya lo sé.
Samira entendió que acababa de entrar en una conversación que no le pertenecía. Cerró el volumen y le preguntó dónde podía colocar su plato. Élise se levantó demasiado rápido para deshacerse de él.
Terminaron la comida hablando de otra cosa. Samira les dio el nombre de una asociación que estaba buscando a alguien para diseñar el diseño de una antigua sala de espera. Un presupuesto modesto, sin promesas. Élise notó el contacto en la parte posterior de un sobre. Necesitaba un trabajo para sus manos.
Cuando el controlador desapareció, Gabriel se quedó de pie junto al sofá.
— – Creía que lo sabías -dijo.
— - ¿Por esa frase?
— - Sí.
— - ¿Y los otros?
Sacó de su bolsillo los billetes que le había escrito. Los había reunido con una banda elástica, como las cuentas que guardamos en el caso. Este tratamiento lo hirió de otra manera.
— - Dos citas, dijo. El de la cocina y el de la gente que guarda todas las llaves.
Élise recordó el segundo. Ella había respondido contándole sobre su partida, la antigua relación, una clave que no había logrado regresar durante semanas.
— - Te hablaba de mi vida.
— - Yo también.
— - No sé cuándo.
Empezó a responder, se detuvo. Ella vio el momento en que se dio por vencido en la búsqueda de una fórmula que lo arreglaría todo.
— - El limonero existe. Mi hija también. Por lo demás, me gustaría retomarlo sin el libro.
Ella sonrió a pesar de sí misma, luego negó con la cabeza. No quería que una sonrisa la obligara a perdonar.
— - Esta noche no.
Gabriel arregló los boletos. Se llevó su plato aún caliente. En el umbral, se dio la vuelta.
— - "La máquina expendedora y el estacionamiento, ¿realmente eras tú?"
— - Sí.
— - Eso es lo que me hizo querer responder. No las frases bonitas.
Después de que se fue, buscó la página treinta. Ella había girado el papel, lo había leído sin contener nada. El mismo texto, copiado en un billete, la molestó. Puso su dedo en las citas. No inventó a todo el hombre. Ella le dio una voz que él no le dio.
11. Sin proyecto
Al día siguiente, Gabriel envió un mensaje: “¿Puedo llamar?”
Élise respondió que ella estaba caminando hacia el mercado y que él podía intentarlo. Llamó de inmediato. Durante los primeros segundos, solo escucharon el roce de su ropa contra los teléfonos.
— “Pensé que ibas a leer la cita y decirme que también te encantaba”, comenzó. Luego me hablaste de tu cocina. No quería interrumpir eso.
— - Podrías haberlo dicho más tarde.
— - Sí. Después de eso, tenía aún menos deseo.
Ella pasó por alto un puesto. Un comerciante le entregó un cuarto de pera; ella la tomó sin poder darle las gracias de inmediato.
— meEso es lo que me molestadijo ella. Que sabías lo que yo creía y que se convirtió en algo práctico.
— - "Entiendo.
— - No me digas que lo entiendes.
Está en silencio. Oyó pasar un coche, y luego el timbre de una tienda. Él también caminaba.
— - "Tenía miedo de que me encontraras menos interesante", dijo. No es muy halagador de contar.
Élise se detuvo frente a las flores. Ella hubiera querido una respuesta que le permitiera decidir de inmediato: hombre sincero, hombre mentiroso, buena historia, mala historia. Gabriel lo hizo menos conveniente para él almacenar.
— “Me reí cuando leí la multa de estacionamiento”, continuó. Pensé que todavía quería recibir algo de ti. Después de eso, pasé demasiado tiempo tratando de ser la persona a la que te gustaría escribir.
Miró su reflejo en la ventana de la floristería. Ella también había reescrito sus respuestas, eliminando un detalle demasiado triste, agregando una broma después del hecho. Ella quería complacerlo incluso antes de conocer su rostro.
— "No pasé por mi estación en la página 62", dijo.
El silencio cambió.
— - ¿Qué quieres decir?
— - Lo vi venir. Todavía podía bajar. Pensaba que había leído a la siguiente.
— - ¿Qué hay del estacionamiento?
— - El aparcamiento era precioso. Estoy de pie.
Él se ríe, entonces ella. La decepción no desaparece con la risa. Pero dejó de ocupar todo el espacio entre ellos.
Volvieron a reunirse una semana después. Gabriel le mostró a Élise una mesa tambaleante que había estado tratando de arreglar durante dos años. Ella le confesó que no sabía cómo mantener una planta y que nunca había creído en el potencial de su árbol de limón. Comieron tostadas porque había olvidado el queso para la fondue y ninguno de ellos quería salir.
Después de unas semanas, conoció a Lison. Se fueron a caminar con un bocadillo. La niña se interesó por la gorra naranja, le pidió que la probara y luego quiso saber por qué los adultos usaban libros para dejar palabras cuando existían los teléfonos.
— - "Estábamos buscando una excusa", dijo Gabriel.
— - ¿Por qué?
Miró a Élise.
— - "Para hablar entre ellos.
Lison encontró esto innecesariamente complicado. Se dirigió al frente, se detuvo en un charco y regresó para reclamar la gorra porque, explicó, la discusión aún no había establecido si se trataba de un préstamo o un regalo.
Élise se lo prestó.
12. La estación que había visto
El proyecto de la biblioteca espera. La asociación necesitaba dinero para la electricidad antes de hablar sobre la lectura de nichos. Élise les ayudó a hacer un plan más simple, luego aceptó una misión de tres meses a otra ciudad. Le gustaba el contrato. Revisó las rutas antes de llamar a Gabriel, y luego se encontró con ganas de comenzar por disculparse.
Ella le dijo las fechas en su lugar.
— - Tres meses, repitió.
— - Me iré a casa algunos fines de semana.
— - Muy bien. Dame tiempo para no parecer feliz.
Ella dejó su bolso. Hablaron durante mucho tiempo, de trenes, de Lison, semanas cuando el taller cerraba tarde. No lo resolvieron todo. Cuando colgaron, nadie había tomado lo que quería.
En noviembre, la acompañó al muelle para su primer viaje. Ella le había dado la gorra naranja, que Lison había lavado con un producto con olor a fresa. Gabriel llevaba su bolsa más pesada. La novela verde estaba fuera del bolsillo exterior.
— "Todavía no me lo has devuelto", comentó.
— - "Usted escribió que no debe ser reportado de inmediato.
— Tiene 128 páginas.
— - No cuentas las entradas.
Ella le entregó el libro. Se quedó por un momento sin tomarlo, luego abrió la tapa. Élise había deslizado el nuevo final de Samira en una bolsa de papel. Ella no había recogido la página. Uno podía leer y luego mirar el lugar del que el otro había sido retirado.
— - Te lo devuelvo, dijo. De verdad.
El tren entró en la estación. Gabriel dejó pasar a los viajeros antes de darle su bolsa. Ella lo besó, se acercó y encontró un lugar cerca de la ventana.
Golpeó suavemente la ventana. En su mano, se desplegó el primer boleto. Acababa de encontrar las palabras en la estación fallida. Eliseo miró al cielo y se rió. Señaló la valla publicitaria y luego mimó a alguien mirando su reloj. Esta vez tuvo que ir al lugar correcto.
El tren comenzó a las 18:12.
En la primera parada, Élise sacó su teléfono. Había llegado un mensaje de Gabriel. Una fotografía mostraba la novela abierta en la página 62, con una sola pregunta: "Ni siquiera había un final de capítulo. ¿Por qué lo hiciste?
Observó cómo las casas se deslizaban detrás de la ventana. Podía hablar con él sobre la luz, su fatiga, el deseo de retrasar su regreso a un apartamento lleno de cajas. Todo esto era cierto. Pero en su mayoría recordaba el nombre en la etiqueta y el lugar vacío al lado de ella.
Ella escribió: “Esperaba que volvieras”.
Fin
