1. Ein Fensterseitensitz
Élise nahm das Buch, weil es im Begriff war zu fallen. Beim ersten Schütteln war er an den Rand des nahe gelegenen Sitzes gerutscht. Sie streckte ihre hand aus, kurz bevor er unter der bank verschwand, und schaute sich dann um. Ein paar kämpfte leise in der nähe der türen. Ein Student schlief gegen seine Tasche. Niemand schien etwas verloren zu haben.
Der Roman hatte eine grüne Abdeckung, die an der Falte getragen wurde. Ein kleines Label im Inneren hatte einen Namen, Gabriel, und sonst nichts. Zwischen zwei Seiten diente ein Ticket für den Zug 18:12 als Lesezeichen. Auf der Rückseite hatte jemand geschrieben: "Wenn du es findest, bring es nicht sofort zurück." Er ist auf Seite 47.
Sie lächelte trotz ihres Tages. Sie kam von einem Interview zurück, das mit "Ihr Profil ist interessant" endete, eine Formel, die sie jetzt alle Möglichkeiten kannte, nichts zu versprechen. Sie hatte geplant, die Reise mental damit zu verbringen, ihre Antworten neu zu schreiben. Stattdessen öffnete sie das Buch.
Auf Seite 47 kaufte eine Frau ein Haus, dessen Besitzer niemand kannte. Élise fuhr an ihrer Haltestelle vorbei. Sie bemerkte es zwei Minuten später und stieg an der nächsten aus, in einem Dorf, in dem sie noch nie einen Grund gehabt hatte anzuhalten. Der nächste Zug fuhr in dreiundzwanzig Minuten.
Sie nahm den stift aus ihrer tasche und fügte auf dem ticket hinzu: sie hätten es für seite zweiundsechzig sagen können. Ich vermisse meine Station.
Sie beschloss, das Buch am nächsten Tag wieder an die gleiche Stelle zu stellen. Das war absurd. Der Wagen könnte wechseln, der Besitzer würde nie wiederkommen. Sie schlüpfte jedoch das Ticket zwischen die Seiten und legte den Roman in ihre Tasche, über deren Bewerbungsdatei sie das Cover nicht mehr sehen wollte.
2. Ein Buch ohne Buchhandlung
Am nächsten Morgen untersuchte sie den Roman. Der Titel, La maison sans nom, erschien im Kleingedruckten am Rand. Kein Porträt des Autors, keine Präsentation auf der Rückseite. Im Inneren, eine Erwähnung des Druckers und ein Datum dreißig Jahre alt. Der Name des Autors, C. Sorel sagte es ihr nicht.
Élise arbeitete mit einer Frau, die jedes Objekt auf einem Foto finden konnte. Sie dachte, ihm zu schreiben, und gab dann auf. Ihr letztes Gespräch endete damit, dass sie das Büro verließ. Sie wollte in den nächsten Monaten keine Kuriosität in eine Bitte um eine Erklärung verwandeln.
Stattdessen betrat sie eine Second-Hand-Buchhandlung. Der Buchhändler nahm den Roman mit Vorsicht. Er drehte die ersten Seiten um und schüttelte den Kopf.
— - Vielleicht eine kleine Ausgabe mit einem Autor. Die großen Schaltkreise hielten nicht alle kleinen Leben.
Er bot an, es für drei Franken zu kaufen. Sie lehnte mit einer Geschwindigkeit ab, die beide überraschte. Das Buch gehörte nicht ihr, erklärte sie. Sie versuchte nur herauszufinden, ob es andere gab.
— - "Wahrscheinlich." Jemand druckt nicht nur einen.
Als sie ausging, dachte sie, dass viele Dinge existieren könnten, ohne eine Spur zu hinterlassen, die leicht zu finden war. Ein Buch, ein Job, auf den wir stolz waren, eine Beziehung, die noch nicht ganz begonnen hatte. Sie hatte noch keine Antwort auf ihr Ticket erhalten und begann bereits, eine Geschichte um ihren Besitzer zu erfinden.
Um sechs Uhr zwölf legte sie den Roman im zweiten Wagen wieder auf den Sitz. Sie blieb neben ihr bis zu ihrer station, falls jemand kam, um es zu behaupten. Niemand hat es getan. Auf der Plattform wartete sie darauf, dass die grüne Abdeckung hinter dem Fenster zurückging.
Zu Hause öffnete sie schließlich eine der Kisten in ihrer Küche. Sie fand zwei Platten, eine Tortenform und ein vergessenes Skizzenbuch. Auf der ersten Seite stand eine Bibliothek, die während seines Studiums gezeichnet wurde. Sie hatte es sich in einer stillgelegten station vorgestellt: bücher, in denen einst menschen warteten, bänke an den wänden, ein freier durchgang zwischen den tischen.
Sie ließ das Notizbuch auf der Arbeitsplatte stehen. Zum ersten Mal seit mehreren Wochen tat sie etwas, ohne zu wissen, wem sie es zeigen konnte.
3. Die Dinge, die betont werden
Am Donnerstag kam das Buch zurück. Er ruhte sich im zweiten Wagen gegen das Fenster aus. Élise sah ihn an, bevor er sich hinsetzte, als ob eine zu plötzliche Bewegung ihn verschwinden lassen könnte.
Ein neues Ticket überschritt die Seite neunzig.
"Zweiundsechzig ist eine bekannte Falle." Ich lehne jede Verantwortung ab. Haben Sie einen guten Kaffee in der Station gefunden, in der Sie gelandet sind?
Sie antwortete, dass es keinen Kaffee gäbe, nur einen widerspenstigen Spender und einen herrlichen Blick auf einen Parkplatz. Dann fragte sie, wie er den Roman wiedererlangt habe.
Die Antwort kam am Montag. Gabriel ging von der Linie auf und ab zwei Haltestellen vor der Station, wo Élise an Bord ging. Das erste Mal vergaß er sein Buch, als er ging. Er hatte ihn am Mittwoch an der Theke der gefundenen Objekte gefunden, nachdem ihn ein Checker am Vortag am Ende der Leitung abgeholt hatte. Élises Wort hatte sie dazu gebracht, neu anzufangen, diesmal um die Hilfe des Angestellten.
„Ihr Name ist Samira. Es verlangt, dass der Plot vorankommt und dass ich seinen Zug nicht in ein Postamt verwandele.
Élise lachte. Der Reisende auf der anderen Seite schaute von seinem Telefon auf. Sie zeigte ihm den Roman als ausreichende Erklärung.
Sie machten bald eine Regel. Dienstags und donnerstags vertraute Gabriel das Buch Samira auf dem Weg nach unten an; Élise brachte es zurück zum vereinbarten Platz, las das Ticket und gab es dann vor ihrem eigenen Halt an den Controller zurück. Samira würde das Gegenteil mit ihrer Antwort am nächsten Morgen tun. Der Roman würde die Nächte im Lost and Found Büro verbringen. Sie hatte für zwei Wochen vereinbart, auf den Reisen, wo sie im Dienst war. Dann sollten sie lernen, miteinander zu reden wie alle anderen auch.
Sie begannen mit dem Roman, seinen hartnäckigen Charakteren, den Enden, die sie bevorzugt hätten. Élise warf der Heldin vor, vor allen wichtigen Gesprächen davongelaufen zu sein. Gabriel antwortete, man könne ein Land leichter durchqueren als eine Küche, wenn man etwas zugeben müsse.
Dieser Satz blieb die ganze Nacht bei ihr. Er hatte es in Anführungszeichen gesetzt, ohne den Namen des Autors; sie dachte, er machte sich sanft über seine eigene Lyrik lustig. Seine Küche enthielt drei Kartons noch geschlossen, die Überreste eines Umzugs aus fünf Monaten. Sie hatte seit Februar allein gelebt, hatte sich aber noch nicht entschieden, wo sie die Platten aufbewahren sollte.
Auf dem nächsten Ticket schrieb sie: "Was ist in deiner Küche?"
4. Was wir noch nicht wissen
Am nächsten Donnerstag war das Buch nicht auf dem Platz. Élise ging den Wagen von einem Ende zum anderen und fühlte sich sofort lächerlich. Sie hatte keine Termine, keine besonderen Rechte an einem Ort oder an einem vergessenen Objekt. Sie setzte sich an die gleiche Stelle und nahm ihr Notizbuch heraus, um ihre Hände zu besetzen.
An der nächsten Station passierte Samira die Einfahrt. Élise erkannte sie mit dem Namen, der auf ihre Uniform gestickt war. Sie öffnete den Mund und schloss ihn dann. Samira blieb allein stehen.
— - Heute bin ich derjenige, der zu spät kommt.
Sie verteilte den Roman. Ein Wartungsumschlag war zwischen den Seiten gerutscht, mit dem üblichen Ticket. Samira gab an, dass diese Korrespondenz eines Tages eine zuverlässigere Adresse erhalten müsste als eine Bank.
— - "Kennen Sie ihn gut?", Fragte Élise.
— - Genug zu wissen, dass er für seine Tickets bezahlt. Für den Rest liegt es an Ihnen, dies zu überprüfen.
Élise schätzte, dass sie Gabriel nicht als Haushaltsgerät verkaufte. Dann bemerkte sie, dass samira ihren finger auf einer seite hielt, als ob sie genau die passage wusste, wo das buch geöffnet war.
— - Hast du es gelesen?
Der Controller hatte ein kurzes Lächeln.
— - Vor langer Zeit.
Gabriels Ticket enthielt eine Frage: "Sie sind eher wie das Öffnen aller Türen oder zuerst auf der Suche nach dem Plan des Hauses?" Élise antwortete, dass sie den Plan zeichnete und schließlich vergaß, hereinzukommen. Sie zögerte, bevor sie das Papier übergab. Es war ein genauerer Satz, als sie es sich gewünscht hätte.
In dem Roman hatte die Heldin gerade verstanden, dass das Haus nicht verlassen wurde. Mehrere Personen hielten die Schlüssel und traten zu verschiedenen Zeiten ein, jeder davon überzeugt, der einzige Gast zu sein. Élise erwartete einen Betrug. Sie bemerkte diese annahme am rande und strich sie dann aus. Sie bat nicht um Erlaubnis, in das Buch zu schreiben.
Am darauffolgenden Dienstag umzingelte Gabriel die Ratte: „Sie haben das Recht. Er hat viel Schlimmeres überlebt.
Unter der Rückseite breitete sich ein Tintenfleck in Halbmond aus. Jemand hatte einen Namen geschrieben, den das Wasser fast ausgelöscht hatte. Es war nicht Gabriel. Élise unterschied nur einen S. Sie fragte sich, wie viele Leser den Band vor sich gehalten hatten und warum niemand versucht hatte, diese Spur zu löschen.
5. Die Absence Map
Es gab einen Zitronenbaum, der sich weigerte, Zitronen zu produzieren. Ein Tisch zu groß. Die Zeichnung eines kleinen Mädchens, das herumhing, weil es verboten war, die Magnete zu bewegen. Gabriel hatte eine achtjährige Tochter, Lison, an seinem Haus jedes zweite Wochenende und die Hälfte der Ferien. Er versteckte diese Information nicht; er hatte einfach noch keinen Platz gefunden, um sie zwischen zwei Kommentaren zu einem Roman zu platzieren.
Élise schätzte die Genauigkeit. Sie war sechsunddreißig Jahre alt und hatte wenig Geschmack für Begegnungen, die mit einer leichteren Version der Realität begannen. Sie antwortete, dass sie Innenpläne zeichnete, zumindest wenn ein Kabinett sie einstellen würde, und dass sie eine künstliche Pflanze in Treue zu demjenigen gehalten hatte, der sie ihr angeboten hatte.
Gabriel würde Musikinstrumente restaurieren. Er spielte kaum mehr, was Élise neugierig fand. Er erklärte, dass wir es lieben könnten, andere wieder in Bewegung zu setzen, ohne selbst sehr gut zu wissen, wohin wir gehen sollen.
Die zwei Wochen waren um. Samira legte einen Umschlag auf das Buch mit einer letzten Warnung: „Freitag. Bahnhofscafé. 18:30 Uhr. Ich nehme keine Reservierungen an.“ Sie schlug den Bahnhof vor, an dem Élise einstieg; Gabriel müsste zwei Haltestellen weiterfahren. Jeder bestätigte auf einem Zettel. Am Donnerstag ließ die Zugbegleiterin den Roman bei Élise: Nun konnte sie ihn endlich persönlich seinem Besitzer zurückgeben.
Élise blieb lange Zeit mit diesem Papier zwischen ihren Fingern. Sie wusste jetzt, dass Gabriel seinen Kaffee ohne Zucker trank, dass er Angst hatte, ein Vater zu werden, der zu viel verspricht und dass er mit siebzehn Jahren einen Klavierwettbewerb verloren hatte, indem er vergessen hatte, eine Seite umzublättern. Sie kannte die Form ihres Gesichts nicht. Sie konnte diese Geschichte immer noch bewahren, indem sie sie auf Papier ließ.
Am Freitag kam sie um sechsundzwanzig Uhr im Café an. Sie wählte einen Tisch, von dem aus sie den Eingang sehen konnte. Mit sechs dreißig bestellte sie einen Tee. Mit sechs vierzig Jahren zog sie ihre Tasche vom Nachbarstuhl. Um sieben legte sie Geld auf den Tisch und ging mit dem Roman.
Sie hatte keine Nummer, um anzurufen. Diese Lücke, die sie charmant gefunden hatte, schien ihr plötzlich eine sehr bequeme Art, niemandem etwas zu schulden.
6. Eine Erklärung ist keine Entschuldigung
Am Montag erkannte Samira sie auf dem Dock. Sie hatte einen geschlossenen Umschlag.
— - Er kam am Samstag. Er sah aus wie jemand, der sehr schlecht geschlafen hatte.
Élise nahm den Umschlag, ohne ihn zu öffnen. Sie verbrachte die Reise damit, die Fenster zu betrachten, die Gesichter auf den Feldern reflektieren.
Gabriel musste Lison in der Schule nach einem Anruf seiner ehemaligen Freundin suchen. Ein Fieber, ein Arzt, ein neu arrangierter Wachmann. Nichts Spektakuläres, nichts, was eine Medaille verlangt. In der Verwirrung hatte er vergessen, Kaffee zu verhindern. Als er darüber nachdachte, war das Gebäude geschlossen. Er hätte früher anrufen können. Er erkannte ihn.
"Ich bitte dich nicht, das romantisch zu finden." Ich gebe Ihnen meine Nummer. Wenn du mir schreiben willst, auch nur, um mir zu sagen, dass du wütend bist, werde ich direkt antworten.
Élise las die Passage noch einmal. Seine alte beziehung war voller erklärungen gewesen, die so perfekt waren, dass nie platz für seine enttäuschung blieb. Sie könnte hier verärgert sein, ohne unfair zu werden. Diese Möglichkeit ließ ihn mehr als alle schönen Worte der Tickets in Erinnerung behalten.
Sie wartete bis zum abend und schrieb dann, dass sie tatsächlich wütend war. Eine Nachricht an das Café wäre möglich gewesen. Und sie war froh, dass es Lison besser ging.
Gabriel antwortete in drei Sätzen, ohne zu versuchen, die Debatte zu gewinnen. Sie sprachen dann 11 minuten am telefon. Er hatte eine tiefere Stimme, als sie sich vorgestellt hatte, und eine Art, nach ihren Worten zu suchen, die sie beruhigten.
Sie wählten einen Samstagnachmittag in der Nähe seiner Werkstatt. Dieses Mal tauschten sie auch ein Foto aus. Élise schickte den von einer Wanderung, wo sie eine orangefarbene Kappe trug. Er antwortete mit einem ungeschickten Selbstporträt vor einem Cello. Nichts in diesen beiden Bildern sah aus wie ein Werbeversprechen.
7. Die fehlende Seite
Am Tag vor dem Treffen beendete Élise den Roman. Oder besser gesagt, es kam dorthin, wo es hätte enden sollen. Nach der Seite einhundertsechsundzwanzig war ein Blatt bündig mit der Bindung geschnitten worden. Im Inneren waren nur noch wenige Briefe übrig. Der letzte Satz lautete: "Am nächsten Tag kam sie mit allen Schlüsseln zurück."
Élise schickte Gabriel ein Foto. Er antwortete sofort: „Ich weiß. Deshalb suche ich nach einer anderen Kopie.
Sie legte das Telefon ab. Für ein paar Sekunden fand sie die ganze Geschichte weniger charmant. Er wusste, dass das ende fehlte und lud sie immer noch zum lesen ein. War das eine Möglichkeit, das Spiel zu verlängern? Sie schrieb die Frage weniger sanft, als sie es auf einem Ticket getan hätte.
Gabriel rief ihn an. Er hatte das Buch im Vorjahr in einer Buchbox gekauft, mit einem Beitrag für den Verein, der es aufrechterhielt. Er hatte es die ersten paar Monate nach seiner Trennung gelesen. Die letzte Seite fehlte bereits. Die Notiz über Seite siebenundvierzig datierte von diesem Moment an: Er hatte den Roman wieder in Umlauf bringen wollen, dann hatte er ihn in seiner Tasche aufbewahrt, anstatt ihn abzulegen.
— - Hast du es wirklich im Zug vergessen?
— - - Ja.
— - Ich ziehe es vor zu fragen.
— - "Du hast recht."
Diesmal hörte sie in ihrer Stimme etwas anderes als Verlegenheit. Ehrliche Müdigkeit. Er war nicht der Charakter eines eleganten Geräts. Er hatte ein Buch verloren, mochte eine Antwort und versuchte weiterzumachen, ohne sehr gut zu wissen, wie man es macht.
Sie diskutierten das abwesende Ende. Für Gabriel musste die Heldin die Schlüssel an die wirklichen Besitzer zurückgeben. Für Élise musste sie das Haus für diejenigen öffnen, die eines erhalten hatten. Der eine las eine Reparatur, der andere einen Anfang.
— - Es könnte dasselbe sein, sagte er.
Sie dachte an die Kisten in ihrer Küche. Dann erzählte sie ihm, dass sie einmal eine Bibliothek in einem Bahnhof gezeichnet hatte. Er fragte, warum "in der Vergangenheit." Sie konnte nicht antworten.
Nach dem Anruf zog sie ihre alte Skizze heraus. Der Durchgang zwischen den Regalen war zu schmal; sie löschte ihn, bewegte zwei Tische und begann dann wieder die ganze Ecke der Fenster. Als sie aufblickte, war der Tee kalt. Sie legte den Becher auf einen Karton und fuhr fort, bis ihr das Licht ausgegangen war.
8. Außerhalb der Seiten
Gabriel wartete zehn Minuten früher vor dem Workshop auf ihn. Er war etwas kleiner, als sie sich vorgestellt hatte. Sie hatte kürzere Haare als auf ihrem Bild. Sie lächelten beide über diese winzigen Korrekturen, die die Realität an ihrer Korrespondenz vorgenommen hatte.
Die Werkstatt roch nach Holz und einem heißen Kleber, den er ihr in zu vielen Details erklärte und dann unterbrach, um sich zu entschuldigen. Élise bat ihn, weiterzumachen. Sie liebte menschen, die zum leben kommen und darüber reden, was sie tun können.
Sie gingen zu einer Bäckerei und bestellten zwei Kaffees. Gabriel wählte den Tisch neben dem Fenster und fragte dann, ob sie den anderen bevorzuge. Élise antwortete, dass dieser sehr gut sei. Sie setzten sich und beobachteten, wie die Kellnerin mit übermäßiger Aufmerksamkeit das benachbarte Plateau befreite.
— - Kommst du oft hierher? fragte sie.
— - Für das Brot. Normalerweise bleibe ich nicht.
Er bewegte seinen Löffel. Sie suchte den Mann, der ihr den Zitronenbaum beschrieben hatte, und fand vor ihr nur einen Mann, der versuchte, seinen Kaffee nicht zu verschütten.
— "Ich habe drei Themen vorbereitet, wenn ich komme", sagte er plötzlich.
— - Ich, zwei.
— - - Haben Sie noch etwas übrig?
Sie lachte und schüttelte den Kopf. Ihr telefon vibrierte in ihrer tasche; sie brachte ihn zum schweigen, ohne ihn herauszunehmen.
— - Auf dem Papier hast du nie gezögert.
— - Manchmal hatte ich einen ganzen Abend, um vier Zeilen zu schreiben.
— - Sie können weniger davon sehen.
Er lächelte schließlich, als er sie ansah.
Er fragte sie, wie ihre Interviews gelaufen seien. Sie erzählte ihm von der Firma, die neue Ideen wollte, aber ein Portfolio, das genau wie das seiner Konkurrenten aussah. Angst davor, zu vorsichtig zu werden. Er bot ihr keine Lösung an. Er fragte, was sie tun würde, wenn niemand ja sagen müsste.
Sie beschrieb eine kleine Stadtbibliothek, die Alkoven las und einen Tisch, der groß genug war, um Kinder im Stehen unterzubringen. Gabriel hörte ihm bis zum Ende zu, nahm dann ein Ticket aus der Tasche.
— "Das ist eine Jungfrau", sagte er. Nur für den Fall.
Sie zeichnete den Plan. Kaffee kühlt sich zwischen ihnen ab.
9. Der Leser des letzten Wagens
Nach der Rückkehr aus dem Rendezvous traf Élise Samira in der Bahnhofslobby. Der Controller trug einen Zivilmantel und schleppte einen kleinen roten Koffer hinter sich. Sie ging für drei Tage zu ihrer Schwester. Élise erzählte ihm von dem Workshop, dem Kaffee, der Stille, die angenehm geworden war.
— - "Kann das Buch dann wieder an die Theke gehen?" fragte Samira.
Élise antwortete, dass sie immer noch nach dem Ende suchte. Sie nahm das Volumen heraus und zeigte das geschnittene Blatt. Samira ging einen Finger entlang der Kante, nicht überraschend.
— "Es sieht aus wie eine Rasierklinge", sagte sie.
— - Weißt du, was auf dieser Seite war?
Eine Ankündigung der Abreise ertönte in der Halle. Samira schaute auf das Schild und dann auf das Cover. Sie sah plötzlich weniger in Eile aus.
— - Ein schlechtes Ende, wahrscheinlich.
— - Es ist schade, dass wir es nicht beurteilen können.
Samira lächelte, antwortete aber nicht. Sie fragte, ob Élise im Dienstagszug sein würde, und nahm dann Abschied. Sein Koffer klickte auf die Fugen der Fliese.
Am Dienstag überreichte ihm Samira einen Umschlag, bevor er seine Tour begann. Diesmal kein Ticket. Ein getipptes Blatt, von dem einige Zeichen leicht über den anderen stiegen. Unten eine Seitenzahl: 127.
Élise blieb stehen, bevor sie las. Ein Brief begleitete das Blatt. Samira erklärte, dass sie den Roman geschrieben hatte, als sie dreiundzwanzig war, unter dem Namen ihrer Großmutter. Ein kleiner Drucker hatte achtzig Exemplare produziert. Sie hatte ihren verwandten einige angeboten, einige in bibliotheken platziert und den rest am boden eines schranks aufbewahrt.
Auf der ersten kopie hatte sie die letzte seite nach einer trennung geschnitten. Sie konnte nicht länger den Schluss ziehen, dass die Heldin ihr Haus verließ, um einem Mann zu folgen, der nie gefragt hatte, was sie tun wollte. Sie plante, das Ende neu zu schreiben. Dann hatte das Leben einen Job, ein Kind, gestaffelte Zeitpläne gebracht. Das Buch war in einem Buchkasten gelandet, Jahre später, mitten in einem Umzug.
Élise liest den Brief noch einmal. Der Name, der unter dem Cover gelöscht wurde, war nicht der eines alten Lesers. Es war die des Autors.
"Als Gabriel es mir sagte", schrieb Samira, "dachte ich, ich müsste ihm alles erzählen." Dann sah ich deine erste Notiz. Seit dreißig Jahren hatte mir niemand gesagt, dass er seine Station wegen dieses Buches verpasst hatte. Ich wollte etwas länger warten, bevor ich die Frau wurde, die es wieder geschrieben hat.
Das ende, an dem wir teilnahmen, waren die nachrichten. Nur ein paar Zeilen. Die Heldin kam mit den Schlüsseln zurück, lud die anderen Insassen ein und fragte sie, was sie gemeinsam bauen wollten. Der Mann, den sie liebte, war der letzte. Er hat keinen Koffer mitgebracht. Er brachte ein Regal mit.
Élise lachte mitten im Wagen und wischte sich dann die Augen mit dem Griff ihres Mantels ab. Sie schickte Gabriel ein Foto des geschlossenen Umschlags, um die Entdeckung nicht zu verderben. "Heute Abend", schrieb sie, "habe ich endlich das Ende für dich vorbereitet."
10. Ein Satz zu viel
Sie luden Samira am folgenden Freitag zum Abendessen ein. Élise hatte die letzten Kisten der Küche geleert und Handtücher gekauft, die nicht aus ihrer alten Wohnung kamen. Gabriel kam mit einem Gratin und einer Flasche Wein an. Samira brachte vier intakte Kopien des Romans in eine Einkaufstasche.
— "Überlebende des Schranks", sagte sie.
Élise brachte sie an den Tisch. Sie hatte sich an die Markierungen ihrer eigenen gewöhnt, an den Tintenfleck, an die Falte des Deckels. Die anderen schienen fast falsch zu sein.
Samira erzählte dem Drucker, das Zitat, das sie zu schnell gelesen hatte, die Boxen lieferten an einem regnerischen Tag. Sie hatte 11 Exemplare verkauft. Sein Vater hatte drei unter verschiedenen Namen gekauft, ohne seine Adresse zu ändern.
— - „Er dachte, ich würde nicht auf die Umschläge schauen.
Gabriel lacht. Élise schnitt das Gratin ab und bemerkte, dass er fast nichts gegessen hatte, seit die Bücher aus dem Sack gekommen waren. Samira blätterte durch eine Kopie und suchte nach einer Passage.
— "Es gibt einen Satz, den ich sofort löschen würde", sagte sie. Ich fand es so schön, dass ich es zweimal anzog.
Sie las:
— "Sie können ein Land leichter durchqueren als eine Küche, wenn Sie etwas zugeben müssen."
Élise ließ die Gratinschaufel über dem Teller hängen.
— - Zweimal?
— Seiten 30 und 89. Mit dreiundzwanzig Jahren zweifelte ich an nichts.
Gabriel gab seinen Drink ab. Er sah Samira nicht mehr an.
Élise erinnerte sich an die Notiz, die Anführungszeichen, ihre eigene Antwort auf den Karten. Sie dachte, ein Mann hätte ihr gerade etwas gesagt. Er zitierte ein Buch von ihr. Das Buch, das sie zusammen gelesen haben. Vielleicht hätte sie den Satz erkennen sollen. Das hinderte ihn nicht daran, heiß ins Gesicht zu kommen.
— "Das ist einer meiner Favoriten", sagte Gabriel.
Sie legte die Schaufel herunter.
— - - Ja. Ich weiß es.
Samira verstand, dass sie gerade in ein Gespräch eingetreten war, das ihr nicht gehörte. Sie schloss das Volumen und fragte, wo sie ihren Teller platzieren könne. Élise stand zu schnell auf, um ihn loszuwerden.
Sie beendeten das Essen, indem sie über etwas anderes sprachen. Samira gab ihnen den Namen eines Vereins, der jemanden suchte, der das Layout eines alten Wartezimmers entwerfen sollte. Ein bescheidenes Budget, keine Versprechungen. Élise bemerkte den Kontakt auf der Rückseite eines Umschlags. Sie brauchte einen Job für ihre Hände.
Als der Controller weg war, stand Gabriel am Sofa.
— "Ich dachte, du weißt es", sagte er.
— - Für diesen Satz?
— - - Ja.
— - Was ist mit den anderen?
Er nahm die Tickets, die er ihr geschrieben hatte, aus der Tasche. Er hatte sie mit einem Gummiband zusammengebracht, wie die Rechnungen, die wir für den Fall behalten. Diese Behandlung verletzte ihn auf eine andere Weise.
— - Zwei Zitate, sagte er. Der in der Küche und der auf den Leuten, die alle Schlüssel behalten.
Élise erinnerte sich an die zweite. Sie hatte geantwortet, indem sie ihm von ihrer abreise, der alten beziehung, einem schlüssel, den sie seit wochen nicht zurückgebracht hatte, erzählte.
— - Ich habe Ihnen von meinem Leben erzählt.
— - - Ich auch.
— - Ich weiß nicht wann.
Er begann zu antworten, hörte auf. Sie sah den Moment, in dem er aufgab, eine Formel zu finden, die alles reparieren würde.
— Der Zitronenbaum existiert. Auch meine Tochter. Im übrigen möchte ich auf das Buch verzichten.
Élise lächelte trotz sich selbst und schüttelte dann den Kopf. Sie wollte nicht, dass ein Lächeln sie dazu zwang, bereits vergeben zu haben.
— - Nicht heute Abend.
Gabriel arrangierte die Tickets. Er nahm sein noch warmes Gericht weg. An der Schwelle drehte er sich um.
— - "Der Automat und der Parkplatz, waren Sie es wirklich?"
— - - Ja.
— - Das ist es, was mich dazu gebracht hat, zu antworten. Nicht die schönen Sätze.
Nachdem sie gegangen war, suchte sie nach Seite dreißig. Sie hatte das Papier umgedreht, es gelesen, ohne etwas zurückzuhalten. Der gleiche text, der auf ein ticket kopiert wurde, verärgerte sie. Sie legte den Finger auf die Zitate. Er hat nicht den ganzen Mann erfunden. Sie gab ihm eine Stimme, die er ihr nicht gab.
11. Ohne Entwurf
Am nächsten Tag schickte Gabriel eine Nachricht: "Kann ich anrufen?"
Élise antwortete, dass sie auf den Markt ging und dass er es versuchen konnte. Er rief sofort an. In den ersten sekunden hörten sie nur das reiben ihrer kleidung gegen die telefone.
— "Ich dachte, du würdest das Zitat lesen und mir sagen, dass du es auch liebst", begann er. Dann hast du mir von deiner Küche erzählt. Ich wollte das nicht unterbrechen.
— - Du hättest es später sagen können.
— - - Ja. Danach hatte ich noch weniger Lust.
Sie umging einen Stall. Ein Kaufmann überreichte ihr ein Viertel Birne; sie nahm es, ohne ihm sofort danken zu können.
— "Das ist es, was mich stört", sagte sie. Dass du wusstest, was ich glaubte und dass es praktisch wurde.
— - "Ich verstehe."
— - Sag mir nicht nur, dass du es verstehst.
Er schweigt. Sie hörte ein Auto vorbeifahren, dann die Glocke eines Ladens. Er ging auch.
— "Ich hatte Angst, Sie könnten mich weniger interessant finden", sagte er. Es ist nicht sehr schmeichelhaft zu erzählen.
Élise blieb vor den Blumen stehen. Sie hätte sich eine Antwort gewünscht, die es ihr ermöglichen würde, sofort zu entscheiden: aufrichtiger Mann, lügender Mann, gute Geschichte, schlechte Geschichte. Gabriel machte es ihm weniger bequem, zu lagern.
— "Ich habe gelacht, als ich das Parkticket gelesen habe", fuhr er fort. Ich dachte, ich wollte immer noch etwas von dir bekommen. Danach habe ich viel zu viel Zeit damit verbracht, die Person zu sein, der du schreiben möchtest.
Sie schaute auf ihr Spiegelbild im Fenster des Floristen. Auch sie hatte ihre Antworten umgeschrieben, ein zu trauriges Detail entfernt und im Nachhinein einen Witz hinzugefügt. Sie wollte ihm gefallen, bevor sie sein Gesicht überhaupt kannte.
— "Ich habe meine Station auf Seite zweiundsechzig nicht passiert", sagte sie.
Das Schweigen änderte sich.
— - Was meinst du damit?
— - Ich sah es kommen. Ich könnte immer noch runtergehen. Ich dachte, ich würde zum nächsten lesen.
— - Was ist mit dem Parkplatz?
— - Der Parkplatz war wunderschön. Ich stehe.
Er lacht, dann sie. Die Enttäuschung verschwindet nicht mit dem Lachen. Aber sie hörte auf, den ganzen raum zwischen ihnen zu besetzen.
Sie treffen sich eine Woche später wieder. Gabriel zeigte Élise einen wackeligen Tisch, den er seit zwei Jahren zu reparieren versucht hatte. Sie gestand ihm, dass sie nicht wusste, wie sie eine Pflanze pflegen sollte und dass sie nie an das Potenzial ihres Zitronenbaums geglaubt hatte. Sie aßen Toast, weil er den Käse für das Fondue vergessen hatte und keiner von ihnen herauskommen wollte.
Nach ein paar Wochen traf sie Lison. Sie gingen mit einem Snack spazieren. Das kleine Mädchen interessierte sich für die orangefarbene Kappe, bat darum, es zu versuchen, und wollte dann wissen, warum Erwachsene Bücher benutzten, um Wörter zu hinterlassen, wenn Telefone existierten.
— "Wir haben nach einer Ausrede gesucht", sagte Gabriel.
— - "Wozu?"
Er schaute Élise an.
— - "Um miteinander zu reden."
Lison fand dies unnötig kompliziert. Sie ging nach vorne, hielt an einer Pfütze an und kam zurück, um die Kappe zu beanspruchen, weil, wie sie erklärte, die Diskussion noch nicht festgestellt hatte, ob es sich um ein Darlehen oder ein Geschenk handelte.
Élise lieh es ihm.
12. Die Station, die sie gesehen hatte
Das Bibliotheksprojekt würde warten. Der Verein brauchte Geld für Elektrizität, bevor er über das Lesen von Alkoven sprach. Élise half ihnen, einen einfacheren Plan zu machen, und nahm dann eine dreimonatige Mission in eine andere Stadt an. Er mochte den Vertrag. Sie überprüfte die Routen, bevor sie Gabriel anrief, und wollte sich dann entschuldigen.
Sie erzählte ihm stattdessen die daten.
— - Drei Monate, wiederholte er.
— - Ich gehe an manchen Wochenenden nach Hause.
— - - In Ordnung. Gib mir Zeit, nicht glücklich auszusehen.
Sie legte ihre Tasche hin. Sie sprachen lange Zeit von Zügen, von Lison, Wochen, in denen die Werkstatt spät schließen würde. Sie haben nicht alles gelöst. Als sie auflegten, hatte niemand genommen, was er wollte.
Im November begleitete er sie zum Dock für ihre erste Reise. Sie hatte ihm die orangefarbene Kappe gegeben, die Lison mit einem Erdbeer riechenden Produkt gewaschen hatte. Gabriel trug seine schwerste Tasche. Der grüne Roman war aus der äußeren Tasche.
— - "Sie haben es mir noch nicht zurückgegeben", bemerkte er.
— - "Sie haben geschrieben, dass es nicht sofort gemeldet werden sollte."
— Es hat 128 Seiten.
— - Du zählst die Tickets nicht.
Sie überreichte ihm das Buch. Er blieb für einen Moment, ohne es zu nehmen, dann öffnete er das Cover. Élise hatte das neue Ende von Samira in einen Papierbeutel gerutscht. Sie hatte die Seite nicht abgeholt. Man konnte lesen und dann den Ort betrachten, von dem der andere entfernt worden war.
— - Ich gebe es dir zurück , sagte sie. Echt.
Der Zug fuhr in den Bahnhof. Gabriel ließ die Reisenden passieren, bevor er ihm seine Tasche gab. Sie küsste ihn, ging hinauf und fand einen Platz neben dem Fenster.
Er klopfte leise ans Fenster. In seiner Hand wurde das erste Ticket entfaltet. Er hatte gerade die Worte auf der gescheiterten Station gefunden. Elisa blickte zum Himmel auf und lachte. Er zeigte auf die Plakatwand und mime dann jemanden, der auf seine Uhr schaut. Diesmal musste sie an den richtigen Ort gehen.
Der Zug startete um 18:12 Uhr.
Bei der ersten Station zog Élise ihr Telefon heraus. Eine Nachricht von Gabriel war eingetroffen. Ein Foto zeigte den offenen Roman auf Seite zweiundsechzig, mit nur einer Frage: Es gab nicht einmal ein Kapitel Ende. Warum hast du weitergemacht?
Sie beobachtete, wie die Häuser hinter dem Fenster rutschten. Sie konnte mit ihm über das Licht sprechen, seine Müdigkeit, den Wunsch, seine Rückkehr in eine Wohnung voller Kisten zu verzögern. All dies war wahr. Aber sie erinnerte sich meistens an den Namen auf dem Etikett und den leeren Platz neben ihr.
Sie schrieb: "Ich hatte gehofft, dass du zurückkommen würdest."
Ende
