1. Il cliente sopra
Avevamo quasi tirato fuori il pianoforte quando la facciata starnutì.
Dino ha fatto cadere una maledizione. Madame Mado teneva il coperchio della tastiera come se i tasti fossero in pericolo di fuga. Mi sono appoggiato di più sulle maniglie del carrello: una casa poteva prendere freddo, non avevo intenzione di lasciare quattrocento chili tornare sulle scale.
— - "È polvere", disse una voce sopra di noi. Potremmo avvertirlo.
Ho alzato lo sguardo.
Il gigante della facciata si sfregò il naso contro la spalla sinistra. Era un uomo dipinto di grigio, alto più di tre metri, con una barba riccia e le ginocchia che sembravano sacchi di patate. Aveva sempre sostenuto l'avanzata del balcone sopra l'ingresso. Il lavoro aveva quasi completamente rimosso questo. Un ultimo pezzo di legno intagliato giaceva sulle sue spalle.
I muratori avevano finito di dissociare l'arredamento il giorno prima. L'edificio ora si trovava sui suoi nuovi supporti; il personaggio doveva essere abbandonato in seguito. Nessuno si aspettava che parlasse tra le due operazioni.
— - "Zélie", disse Dino.
— - Capisco.
— - Lo senti anche tu?
— - . Purtroppo.
Il gigante ci guardò con una cimice che lasciò cadere un piccolo pezzo grigio tra i capelli di Mado.
— - Ho detto che potevamo avvertirlo.
Mado alzò il mento. All'età di settantotto anni, indossava pantaloni arancioni e non dava alcuna autorità automatica alle persone più alte di lei.
— - Quando si starnutisce sui vicini, si inizia a chiedere scusa.
Il gigante pensò.
— - "Mi scusi.
— - "Ecco. Zélie, il pianoforte.
Proseguimmo verso il camion. Dino camminava all’indietro guardando la facciata, il che mi costrinse a ricordargli che non aveva occhi dietro i talloni. Abbiamo installato lo strumento, lo abbiamo protetto e abbiamo temporaneamente chiuso il portellone posteriore.
La voce è tornata.
— - Puoi aiutarmi?
Il gigante aveva avanzato di un metro dalla sua base, poi l’aveva immediatamente rimosso. Sotto le dita dei piedi, c'era circa un metro tra la pietra e il marciapiede.
— "C'è un sacco di vuoto", ha detto.
Dino alzò le braccia.
— "Sei letteralmente l'uomo più grande della strada.
— - Vedo il problema molto bene.
2. L'uomo che suonava vuoto
L'uomo responsabile del cortile si sedette sulla sedia che Mado lo portò. Aveva prima esaminato i nuovi supporti, poi il gigante, poi le proprie mani. Ci ha assicurato che non aveva bevuto nulla.
— "Nemmeno io", disse Mado. E ancora.
Il gigante si chiamava Odon, dal nome dipinto sotto la cintura. Conosceva la strada di fronte, le abitudini del postino e una grondaia difettosa che ci ha descritto fino a quando Dino ha chiesto se potevamo parlare di qualcos'altro.
L'ultima stanza del balcone non supportava più nulla. Il manager l'ha fatta prendere dal suo equipaggiamento, e Odon si è fermato nel bel mezzo di una denuncia. Il suo piede rimase alzato; un dito indicava sempre il numero undici.
Mado lo ha chiamato. Dino passò una mano di fronte al suo viso, e poi abbassammo il legno sulle sue spalle.
— "Per anni", concluse Odon.
Era sorpreso di vederci così vicino. Per lui, la conversazione non è stata interrotta.
Quando gli ho spiegato cosa era appena successo, le sue dita si sono chiuse sul set con una crepa.
— - Lo teniamo.
— - "E' ingombrante", disse Dino.
— - Anche a me. Fai un prezzo di gruppo.
Mado chiamò il nuovo proprietario. Aveva progettato un magazzino per la scultura; lei propose la sua corte, almeno il tempo per trovare di meglio. La conversazione è durata abbastanza a lungo per me per iniziare a contare le ore di movimento perse. Poi Odon ha chiesto se il magazzino aveva una finestra e ho smesso di guardare il mio orologio.
Poteva andarsene. Rimase a farlo cadere.
Dino gli ha colpito delicatamente la caviglia. Il rumore vuoto fece girare la testa al gigante.
— - Sei in legno!
— “Sono molto solido.
Sotto la vernice grigia e l'intonaco, una crepa in realtà mostrava fibre. C'era anche una botola sulla sua schiena. Odon ha accettato di essere esaminato dopo aver chiesto se vorremmo che un estraneo guardasse dietro le nostre spalle con una lampada.
Pesava meno del pianoforte. Questa scoperta sembrava irritarlo più della botola.
Il metro aveva abbastanza per farlo scendere, ma Odon impallidisce gli autantas tanto quanto una vernice grigia lo permette non appena sente la parola impiccarsi. Così abbiamo preparato una piattaforma con una rampa. Spinse le dita dei piedi in avanti, guardò il metro che lo separava dal marciapiede e fece un passo indietro.
Mado mise la sua sedia davanti a lui.
— - Abbiamo tempo. Ho i biscotti.
— - Non so se mangio.
— - Sono per me.
Ci è voluto quasi un'ora per scendere. Mado aveva legato la sua sciarpa rossa alla fine di una scopa per dargli qualcosa da guardare. In un primo momento ho pensato che fosse ridicolo; al quarto piccolo passo, ho guardato la sciarpa con la stessa attenzione di lui.
Quando finalmente toccò il marciapiede, un passante applaudì. Odon scrollato. Dino pregò l'uomo di andare a rallegrarsi un po' di più.
3. Il mare tra le case
Odon camminava con le ginocchia spalancate. Lo scultore gli aveva dato dei magnifici vitelli senza prevedere che un giorno avrebbero dovuto incrociarsi. Ha protestato contro questo, ma ha comunque spinto il suo pezzo di casa sulle sue spalle.
Il legno lo sfregò sul collo. Gli scivolammo sotto una coperta, sollevandolo brevemente; continuò a lamentarsi per tutta l’operazione. Ero impegnato a proteggere una finestra e non ho prestato attenzione ad essa.
Non gli piaceva il camion più della rampa.
— - Non c'e' finestra.
— "Il viaggio è breve", disse Dino.
— - Anche la discesa è stata breve.
Dovevamo ammettere che il nostro miglior argomento era già stato usato.
La casa di Mado era vicino al porto, a meno di due chilometri di distanza. Dino avrebbe consegnato il pianoforte con il nostro collega che era venuto per lo scarico; avrei accompagnato Odon a piedi. Quel giorno non erano previste altre consegne. In un primo momento abbiamo pranzato sotto la tenda di un caffè, il cui proprietario ha guardato il gigante e poi ha chiesto se doveva contare tre o quattro posate.
Odon sceglie l'acqua. Il vetro scomparve tra le dita, così gli fu portato un decanter. Mira con molta concentrazione. Una rete è uscita sotto il ginocchio.
— - Non credo di avere sete.
Il capo ha messo una scopa vicino alla sua sedia. Dino ha finalmente portato il suo sandwich in salvo.
La coperta era bloccata nella barba di Odon. Su sua richiesta, l'abbiamo rimosso appoggiando l'arredamento direttamente sulle sue spalle. L'ho rotolato sul carrello vuoto che avevo tenuto per le nostre borse. Mado legò la sciarpa rossa alla cintura, e poi partì per aprire la sua nuova casa ai fattorini.
Non eravamo andati un centinaio di metri prima che una signora ci chiedesse dove poteva affittare un vestito simile. Odon la guardò con tanta tristezza che si scusò con me, che lo offese ancora di più.
Alla panetteria, una commessa gli chiese una scatola di cartone posta su uno scaffale troppo alto. Glielo consegnò e rimase per un attimo davanti al bancone.
— - Un'altra cosa? - chiese.
— - No, grazie.
Guardò le sue mani mentre ce ne stavamo andando. Gli chiesi se gli stavano facendo del male; lui rispose di no, poi si fermò bruscamente in mezzo alla spianata.
Tra i tetti, aveva appena visto il mare.
— - Si muove tutto il tempo?
— - "A proposito.
— - Chi lo tiene in braccio?
Pensavo stesse scherzando. Il suo viso mi dissuadeva.
— - Nessuno.
Guardò l'acqua senza rispondere. Eravamo ancora in viaggio, ma non potevo offrirgli di andarsene finché non lo avesse voluto.
4. Il cappello blu
Un ponte pedonale attraversava la piccola strada che scendeva al porto. Per me, le sue ringhiere piene nascondevano il vuoto. Odon vide e si fermò a diversi metri dal grembiule.
Gli ho mostrato la deviazione. Potremmo scendere per le strade, attraversare più in basso e salire. O aspettare Dino, se il camion ora sembrava meno sgradevole.
Ha visto una bicicletta attraversare il ponte. Tre piccoli shock segnavano le connessioni del terreno; le dita si stringevano a ciascuno.
— - Vuoi che passi qui?
— - Voglio andare a Mado. Il percorso, puoi sceglierlo.
Stava cercando un posto dove sedersi. La panca gemeva sotto di lui e si alzò in piedi, con il timore di aver danneggiato qualcosa. Gli ho offerto il carrello, immobilizzato sul piatto. Si sedette lì con una cura che avrebbe fatto ridere Dino se fosse stato lì.
Un granello della sua barba gli cadde in mano.
— - Mi sto sciogliendo.
— - E' il dipinto. Possiamo riportarlo indietro.
— - Rimettendomi lassù?
Gli ho detto che potevi dipingere qualcuno per terra. Mi ha fatto ripetere, poi mi ha affidato la brillantezza in modo che la tenessi nella mia borsa.
Dopo molto tempo, chiese se poteva attraversare seduto. Abbiamo chiamato Dino. In tempo per ottenere l'approvazione del servizio comunale per la nostra carica e per preparare il passaggio, Mado si è unito a noi con un grande cappello blu. Il suo pianoforte era al suo posto; aveva provato tre accordi e decise che il resto avrebbe aspettato.
Due agenti hanno allontanato i pedoni. Odon è stato installato sul carrello, l'arredamento sporgente su ogni lato. Mado la stava aspettando dall’altra parte; aveva chiesto che rimanesse chiaramente visibile.
Abbiamo raggiunto il centro quando il vento ha preso la sua sciarpa. Odon ha tirato la spalla indietro, e il vecchio legno ha colpito una quantità. Un'estremità si è rotta. Voleva trattenerla; il tutto gli scivolava dietro il collo.
Il suo corpo si bloccò, appoggiandosi indietro, una mano di fronte al suo viso.
Abbiamo fermato il carrello. Ho tenuto il palmo sul polso prima di capire che stavo cercando un polso in legno. Dino ha raccolto i pezzi. Il più grande si è sbriciolato quando ha voluto raccoglierlo.
Mado si è avvicinato a noi. Abbiamo cercato di posizionare il frammento sulla nuca, ma il suo braccio sollevato gli ha impedito di essere posizionato correttamente.
— - "Lo stiamo riportando al limite", disse Dino. Lo riporteremo li'.
Il vento ha trasformato il cappello di Mado. Tenendolo per la corda, lo tirò sul collo; lei lo giurò, lo slegato, e lo mise sulla spalla di Odon per liberare le sue mani.
— - "...cadere", ha finito il gigante.
Mi sono tirato indietro così in fretta che ho colpito Dino.
Odon strinse gli occhi. Il cappello poggiava contro il suo collare scolpito; il legno rotto giaceva ancora ai nostri piedi. Vidi la copertina sotto il suo collo, la sua voce che era continuata mentre alzavamo il palco.
— - E' quello che indossa, ho detto. Non necessariamente il balcone.
Mado ha tenuto il cappello. Odon lo toccò con la punta di un dito.
— - Basta cosi'?
— - Per il momento, sì. Non toglierlo.
Guardò in basso il frammento che Dino stava ancora tenendo.
— Ho portato questo orrore tutta la mattina.
— - "Non lo sapevamo.
Pensò, poi lentamente si riprese.
— - Nemmeno io.
Mado legò il cappello in modo che non scivolasse. Gli abbiamo chiesto di tornare all’inizio o di finire l’attraversamento.
— - Sono andata da Mado.
— “È accanto a te.
— - Quando torna li'. L'ho preferito quando sapevo dove guardare.
Ha camminato per gli ultimi metri parlando con lui. Questa volta ho guardato il gigante e non il carro: aveva sempre paura, e ci ha lasciati andare.
5. Dietro le finestre
Nel cortile di Mado, Odon sedeva sotto la tenda. Voleva scendere dal carro da solo, protestando contro le persone che stavano installando un vuoto ovunque. Siamo rimasti vicini a lui senza fretta.
Il pianoforte poteva essere visto attraverso la porta aperta. Mado si sedette davanti alla tastiera e suonò un pezzo veloce di cui non conoscevo il nome. Odon si voltò verso la musica. Il cappello minacciava di scivolare; lo teneva senza lasciare le mani con gli occhi.
— - Ecco cosa c'era dietro le finestre.
Mado riprese l'inizio più lentamente. Ha toccato la coscia con due dita enormi, cercando il ritmo. Dino, che stava preparando la nostra attrezzatura, ha smesso di rompere le cinghie.
Più tardi, Odon voleva provare la copertina invece del cappello. Seduto sul pavimento, la schiena contro il muro, ha aspettato che fosse posato prima di rimuovere il blu stesso. Poteva sempre parlare.
— - E senza niente? Solo un secondo.
Gli abbiamo ricordato quello che era successo. Ha insistito, ha chiesto di essere contato ad alta voce, e poi ha fatto scivolare la copertina. La sua mano si fermò sulla strada. Ho subito rimesso il cappello.
Non aveva sentito parlare del nostro conto.
Noi tre siamo rimasti davanti a lui mentre toccava il bordo blu. Ci ha chiesto di non rimuovere nulla senza chiederlo, anche se doveva essere pulito o riparato. Mado gli promise il primo.
Gli ha offerto il cappello. In cambio, le diede un pulsante caduto dall'arredamento, che voleva usare come maniglia dell'armadio. Ho raccolto i frammenti ai piedi del muro. Odon mi ha chiesto di lasciarli lì; avrebbe deciso più tardi.
6. Il cappello sulla sedia
Siamo scesi al molo alla fine del pomeriggio. Odon voleva camminare. Siamo rimasti vicini a lui, ma ha aggiustato il suo ritmo, si è fermato ogni volta che voleva e ha chiesto di essere detto i piccoli passi del terreno.
Indossava il cappello blu su una spalla, attaccato alla sciarpa rossa per tenerlo. Il set sembrava un'uniforme disegnata da una persona che non aveva mai incontrato un marinaio.
Un bambino gli chiese se poteva stare in piedi sulla schiena. Odon rifletté, poi rispose che oggi stava già scoprendo come portare le proprie gambe. Il bambino ha trovato questo logico e lasciato con il suo scooter.
Alla fine della banchina, il mare si è aperto completamente. Il vento spingeva piccole onde contro le pietre. Un odore di sale, corda bagnata e pesce saliva dalle barche.
Odon si sedette lontano dal bordo. Guardò una barca a vela che usciva, si chinava, si raddrizzava.
— - Sa che lo sta facendo? - chiese.
— - Quelli che ci sono dentro, si'.
— - Sembrano occupati.
Ho dovuto partire prima del tramonto. Mado rimase con lui. Dino è venuto ad aiutarmi a prendere il carro, e poi si è fermato ad osservare il nostro grande passeggero.
— - Come fai a contare sul conto?
— - Ne parleremo domani.
Mado aveva sentito. Ha promesso di pagare per il tempo extra. Odon ha chiesto se poteva aiutarci a indossare qualcosa la prossima volta.
— “Puoi venire al deposito”, dissi. Vedremo cosa ti piacerà.
— - Quanto e' alta la porta?
L'ho dato a lui. Ha fatto un calcolo sgradevole con le ginocchia, e poi ha annunciato che sarebbe venuto.
Tre settimane dopo, si presentò con un cappello fatto da un pupazzo di porto. Il modello aveva una parte morbida che poggiava sulle spalle. Mado aveva spiegato il problema al mugnaio; aveva solo chiesto se le spese di montaggio sarebbero state rimborsate in caso di pietrificazione del cliente. I processi in tribunale sono andati bene.
Odon aveva restituito il blu. Ha tenuto la sciarpa rossa.
Ha imparato a spingere i carri, ad annunciare i suoi giri e a non afferrare mai un pianoforte per il suo coperchio. Non stava salendo le scale. Per i pezzi di grandi dimensioni, tendeva a proporsi prima che gli venisse chiesto qualcosa. Dino a volte doveva ricordargli che un oggetto poteva aspettare a terra senza perdere la fiducia nell’umanità.
Un venerdì l'ho trovato in piedi contro un armadio vuoto. L'ha sostenuta con entrambe le mani. Lo avevamo lasciato lì per sostituire un piede, con una presa perfettamente sufficiente.
— - Puoi lasciarla andare.
— - Lo so.
— - Ti piacerebbe fare una pausa?
— - E poi avrai bisogno di me?
Guardai il gabinetto, poi le sue grandi dita si strinsero intorno al palo.
— - Questo pomeriggio, no. Abbiamo solo il ranking.
Abbassò la testa. Pensavo che mi avrebbe chiesto quanti dischi un gigante potesse ragionevolmente portare. Invece, voleva sapere se poteva rimanere.
— - "Certo. Dino ha comprato dei biscotti.
— - Per lui?
— - "Quasi certamente".
Odon ha lasciato cadere l'armadio. Abbiamo passato il pomeriggio a depositare le bollette, che ha trovato molto più misteriose del mare. Cercò di trovare i clienti in fila: la signora al pianoforte, il gentiluomo che teneva i fiori secchi nel suo buffet. Mi ha chiesto se ho notato anche il colore delle cucine. Ho detto di no. Sembrava pensare che il mio lavoro mancasse di rigore.
Tornò la settimana successiva. Il primo giovedì, quando è arrivato da solo, gli ho chiesto quale strada avesse preso.
— - La deviazione. C'era un odore molto bello di pane.
Aveva preso altri quaranta minuti, comprato una baguette per Mado e ha smesso di mangiarla dopo un discreto processo. Abbiamo trovato briciole sotto il suo portello dorsale per diversi giorni.
A novembre, Mado mi ha chiamato alla fine della serata.
— - Puoi venire prima di tornare a casa? È Odon che lo chiede.
Sono arrivato con la paura di trovare legno rotto nel cortile. Il gigante era seduto sotto la tenda, con la schiena contro il muro. Mado aveva sistemato la sedia accanto ad essa. Sulle sue ginocchia giaceva il cappello blu che gli aveva restituito.
Odon mi guardò, poi a Mado.
— - Voglio che te la tolga.
Mi sono fermato in mezzo alla corte.
— - Il cappello?
— "Fino a domani mattina.
Mado non dice nulla. Deve aver ricevuto la stessa richiesta prima del mio arrivo.
Ho messo giù la borsa. Il pianoforte poteva essere visto dietro la porta di vetro. Un panno copriva la tastiera; la casa era pronta per la notte.
— - Vuoi stare fermo tutto questo tempo?
— - Sono immobile tutte le sere. Solo che li vedo passare.
Si sfregò il pollice sul bordo morbido del cappello.
— - Sulla facciata, ho ascoltato. Una macchina, un otturatore. Le persone entrarono, poi le finestre uscirono. Ho pensato che fosse lo stesso per loro dietro le tende.
La sua voce aveva perso la sua solita protesta. Non ha chiesto che fosse consolato dalla grondaia, dalla base o dagli uccelli. Stava semplicemente indicando le finestre di Mado, e dietro di loro c’era qualcosa di cui era stato privato senza sapere che esisteva.
— - "Mi ha spiegato il sonno", ha detto.
Mi sono seduto sul bordo del muro. Pensavo che Odon ci stesse chiedendo di riportarlo alla pietra. Ho guardato Mado. Aveva già messo la sveglia sul tavolo, dietro la porta di vetro.
— - Sai che potresti non sognare.
— - Nemmeno adesso sto sognando. Vorrei provare a non aspettare.
Mado gli mise la mano sul polso.
— “Alle otto, ti do il cappello. Si capisce.
— - Anche se piove?
— - Ho messo gli stivali.
— - Anche se non hai bisogno di niente?
Lei lo guardò.
— Soprattutto se non ho bisogno di niente.
Mi ha chiesto di restare mentre lo faceva. Voleva che fossimo due a saperlo. Acconsento.
Odon ha sistemato le gambe, ha controllato che la schiena fosse contro il muro e poi ha messo le mani sulle cosce. Ha tenuto Mado per l'ultima volta.
— - Il rosso rimane.
Gli mostrò la sciarpa legata alla cintura. Lui sorride.
— - Quindi...
Ha alzato il cappello. Il sorriso è rimasto, un po’ sbagliato. Ho aspettato un movimento che entrambi sapevamo fosse impossibile, poi Mado ha messo il cappello sulla sua sedia.
Mi ha offerto un caffè. Rimasi per un po', abbastanza per sentire l'orologio in salotto e capire quanto fosse tranquilla la corte. Prima di partire, ho controllato nonostante me stesso che il cappello era ancora lì. Mado se ne accorse.
— - "Otto ore", ha ripetuto.
Il giorno dopo sono tornato con la colazione. Alle otto, era già nel cortile. Si era messa gli stivali, anche se non pioveva.
Odon prese il suo respiro di legno non appena il tessuto gli toccò le spalle.
— - Domani ha finito.
Ci ha guardati. Stavo tenendo la borsa della panetteria. Mado aveva cambiato il maglione. Il cielo sereno occupava tutto lo spazio tra i tetti.
— - E' domani?
— - "Sì", ha detto.
Rimase a lungo senza parlare. Poi ha chiesto se il pianoforte poteva iniziare prima del lavoro.
— “Oggi non c’è lavoro”, risposi. E' sabato.
Odon guardò il cortile vuoto, le mani libere, il cappello sulle spalle.
— - Devo imparare il sabato.
Fine
