1. El cliente arriba
Casi habíamos sacado el piano cuando la fachada estornudaba.
Dino dejó caer una maldición. Madame Mado sostenía la cubierta del teclado como si las teclas estuvieran en peligro de escapar. Me apoyé más en las manijas del carro: una casa podía resfriarse, no iba a dejar que cuatrocientos kilos volvieran a subir las escaleras.
— "Es polvo", dijo una voz encima de nosotros. Podríamos avisar.
Miré hacia arriba.
El gigante de la fachada se frotó la nariz contra el hombro izquierdo. Era un hombre pintado de gris, de más de tres metros de altura, con barba rizada y rodillas que parecían sacos de patatas. Siempre había apoyado el avance del balcón por encima de la entrada. El trabajo había eliminado casi por completo este. Una última pieza de madera tallada yacía sobre sus hombros.
Los albañiles habían terminado de disociar la decoración el día anterior. El edificio ahora estaba parado en sus nuevos soportes; el carácter se debía dejar más tarde. Nadie esperaba que hablara entre las dos operaciones.
— - "Zélie", dijo Dino.
— - Entiendo.
— - ¿También oyes eso?
— - . Desafortunadamente.
El gigante nos miró con un ceño fruncido que dejó caer una pequeña pieza gris en el cabello de Mado.
— - Dije que podíamos avisar.
Mado levantó la barbilla. A la edad de setenta y ocho años, llevaba pantalones naranjas y no daba autoridad automática a las personas más altas que ella.
— - Cuando estornudas a tus vecinos, empiezas por disculparte.
El pensamiento gigante.
— - "Disculpe.
— - "Ahí. Zélie, el piano.
Seguimos hacia el camión. Dino caminó hacia atrás mirando la fachada, lo que me obligó a recordarle que no tenía ojos detrás de sus talones. Instalamos el instrumento, lo protegimos y cerramos temporalmente el portón trasero.
La voz volvió.
— - ¿Puedes ayudarme a bajar?
El gigante había avanzado un metro fuera de su base, y luego la había retirado inmediatamente. Debajo de los dedos de los pies, había alrededor de un metro entre la piedra y la acera.
— "Hay mucho vacío", dijo.
Dino levantó los brazos.
— "Eres literalmente el hombre más grande de la calle.
— - Veo el problema muy bien.
2. El hombre que sonaba hueco
El hombre a cargo del patio se sentó en la silla que Mado le trajo. Primero había examinado los nuevos soportes, luego el gigante, luego sus propias manos. Nos aseguró que no había bebido nada.
— - "Yo tampoco", dijo Mado. Y aún.
El gigante se llamaba Odon, por el nombre pintado bajo su cinturón. Conocía la calle opuesta, los hábitos del cartero y un canalón defectuoso que nos describió hasta que Dino preguntó si podíamos hablar de otra cosa.
La última habitación del balcón ya no soportaba nada. El gerente se hizo cargo de su equipo, y Odon se detuvo en medio de una queja. Su pie seguía levantado; un dedo siempre apuntaba al número once.
Mado lo llamó. Dino pasó una mano delante de su cara, y luego bajamos la madera sobre sus hombros.
— “Por años,” concluyó Odon.
Se sorprendió al vernos tan cerca. Para él, la conversación no fue interrumpida.
Cuando le expliqué lo que acababa de suceder, sus dedos se cerraron en el set con una grieta.
— - Nos lo quedaremos.
— - "Es engorroso", dijo Dino.
— - Yo también. Hacer un precio de grupo.
Mado llamó al nuevo propietario. Había planeado un almacén para la escultura; ella propuso su corte, al menos tiempo para encontrar algo mejor. La conversación duró lo suficiente como para empezar a contar las horas de mudanza perdidas. Entonces Odon preguntó si el almacén tenía una ventana y dejé de mirar mi reloj.
Se podía ir. se quedó para bajarlo.
Dino se golpeó suavemente el tobillo. El ruido hueco hizo que el gigante girara la cabeza.
— - ¡Estás en la madera!
— - "Soy muy sólido.
Debajo de la pintura gris y el yeso, una grieta en realidad mostraba fibras. Había incluso una trampilla en su espalda. Odon aceptó ser examinado después de preguntar si nos gustaría que un extraño mirara a nuestras espaldas con una lámpara.
Pesaba menos que el piano. Este descubrimiento parecía molestarlo más que la trampilla.
El metro tuvo suficiente para bajarlo, pero Odon palidece como una pintura gris permite tan pronto como oye la palabra colgando. Así que preparamos una plataforma con una rampa. Empujó los dedos de los pies hacia adelante, miró el medidor que lo separaba de la acera y retrocedió.
Mado puso su silla delante de él.
— - Tenemos tiempo. Tengo galletas.
— - No sé si estoy comiendo.
— - Son para mí.
Tardó casi una hora en bajar. Mado había atado su bufanda roja al final de una escoba para darle algo que mirar. Al principio pensé que era ridículo; en el cuarto pequeño paso, observé la bufanda con tanta atención como él.
Cuando finalmente tocó la acera, un transeúnte aplaudió. Odon se encogió de hombros. Dino le rogó al hombre que fuera y se regocijara un poco más.
3. El mar entre las casas
Odon caminaba con las rodillas separadas. El escultor le había dado magníficos becerros sin prever que algún día tendrían que cruzarse. Protestó contra esto, pero todavía empujó su pedazo de casa sobre sus hombros.
La madera lo frotó en el cuello. Nos deslizó una manta debajo de él, levantándolo brevemente; continuó quejándose durante toda la operación. Estaba ocupado protegiendo una ventana y no le presté atención.
No le gustaba más el camión que la rampa.
— - No hay ventana.
— "El viaje es corto", dijo Dino.
— - El descenso también fue corto.
Tuvimos que admitir que nuestro mejor argumento ya había sido utilizado.
La casa de Mado estaba cerca del puerto, a menos de dos kilómetros de distancia. Dino entregaba el piano con nuestro colega que había venido para la descarga; yo acompañaba a Odon a pie. No se programaron otras entregas ese día. Al principio almorzamos bajo el toldo de un café, cuyo dueño miró al gigante y luego preguntó si debía contar tres o cuatro cubiertos.
Odon elige el agua. El vidrio desapareció entre sus dedos, así que le trajeron un decantador. Apunta con mucha concentración. Una red salió bajo su rodilla.
— - No creo que tenga sed.
El jefe puso un trapeador al lado de su silla. Dino finalmente llevó su sándwich a un lugar seguro.
La manta estaba atorada en la barba de Odon. A petición suya, lo quitamos descansando la decoración directamente sobre sus hombros. Lo enrollé en el carrito vacío que había guardado para nuestras maletas. Mado se ató su bufanda roja a su cinturón, y luego se fue para abrir su nuevo hogar a los repartidores.
No habíamos ido ni cien metros antes de que una señora nos preguntara dónde podía alquilar un traje similar. Odon la miró con tanta tristeza que se disculpó conmigo, lo que lo ofendió aún más.
En la panadería, una vendedora le pidió una caja de cartón colocada en un estante demasiado alto. Se lo entregó y se quedó un momento frente al mostrador.
— - ¿Algo más? - preguntó.
— - No, gracias.
Miró sus manos mientras nos íbamos. Le pregunté si lo estaban lastimando; él respondió que no, luego se detuvo abruptamente en medio de la explanada.
Entre los techos, acababa de ver el mar.
— - ¿Se mueve todo el tiempo?
— - "Sobre.
— - ¿Quién lo sostiene?
Pensé que estaba bromeando. Su rostro me disuadió.
— - Nadie.
Miró el agua sin responder. Todavía estábamos en el camino, pero no pude ofrecerle que se fuera hasta que él quisiera.
4. El sombrero azul
Una pasarela atravesaba la pequeña calle que bajaba hasta el puerto. Para mí, sus barandas llenas escondieron el vacío. Odon vio y se detuvo a varios metros del delantal.
Le mostré el desvío. Podríamos ir por las calles, cruzar más abajo y subir. O esperar a Dino, si el camión ahora parecía menos desagradable.
Vio una bicicleta cruzar el puente. Tres pequeños choques marcaron las conexiones del suelo; sus dedos se apretaron a cada uno.
— - ¿Quieres que pase por aquí?
— - Quiero ir a Mado. El camino, puedes elegirlo.
Estaba buscando un lugar para sentarse. El banco gimió debajo de él y se puso de pie, asombrado de haber dañado algo. Le ofrecí el carro, inmovilizado en el plato. Se sentó allí con un cuidado que habría hecho reír a Dino si hubiera estado allí.
Una pizca de su barba cayó en su mano.
— - Estoy rompiendo.
— - Es la pintura. Podemos recuperarlo.
— - ¿Al volver a ponerme ahí arriba?
Le dije que podías pintar a alguien en el suelo. Me hizo repetir, luego me confió la brillantez para que la guardara en mi bolsa.
Después de mucho tiempo, preguntó si podía cruzar sentado. Llamamos a Dino. A tiempo de obtener la aprobación del servicio municipal para nuestra carga y para preparar el paso, Mado se unió a nosotros con un gran sombrero azul. Su piano estaba en su lugar; había probado tres acordes y decidió que el resto esperaría.
Dos oficiales sacaron a los peatones. Odon fue instalado en el carro, la decoración sobresaliendo a cada lado. Mado la estaba esperando en el otro extremo; había pedido que permaneciera claramente visible.
Llegamos al medio cuando el viento tomó su bufanda. Odon tiró de su hombro hacia atrás, y la vieja madera golpeó una cantidad. Un extremo se rompió. Quería abrazarla; todo se deslizaba detrás de su cuello.
Su cuerpo se congeló, inclinándose hacia atrás, con una mano frente a su cara.
Detuvimos el carro. Mantuve mi palma en su muñeca antes de entender que estaba buscando un pulso en madera. Dino recogió las piezas. El más grande se derrumbó cuando quiso recogerlo.
Mado se acercó a nosotros. Tratamos de colocar el fragmento en la nuca, pero su brazo levantado impidió que se colocara correctamente.
— - "Lo estamos llevando de vuelta al borde", dijo Dino. Lo traeremos de vuelta.
El viento volvió el sombrero de Mado. Agarrándolo por la cuerda, lo tiró del cuello; ella lo juró, lo desató, y lo puso sobre el hombro de Odon para liberar sus manos.
— - "...caída", terminó el gigante.
Retrocedí tan rápido que golpeé a Dino.
Odon parpadeó los ojos. El sombrero descansaba contra su cuello esculpido; la madera rota todavía estaba a nuestros pies. Vi la cubierta debajo de su cuello, su voz que había continuado mientras levantamos el escenario.
— - Eso es lo que usa, dije. No necesariamente el balcón.
Mado sostuvo el sombrero. Odon lo tocó con la punta de un dedo.
— - ¿Es suficiente?
— - Por el momento, sí. No te lo quites.
Miró hacia abajo el fragmento que Dino todavía sostenía.
— - He estado cargando este horror toda la mañana.
— - "No lo sabíamos.
Pensó, luego se recuperó lentamente.
— - Yo tampoco.
Mado ató el sombrero para que no se resbalara. Le pedimos que regresara al principio o terminara el cruce.
— - Fui a Mado.
— - "Ella está a tu lado.
— - Cuando vuelva allí. Lo prefería cuando sabía dónde mirar.
Ella caminó los últimos metros hablando con él. Esta vez miré al gigante y no a la carreta: siempre tenía miedo, y nos dejó ir.
5. Detrás de las ventanas
En el patio de Mado, Odon se sentó bajo el toldo. Quería bajarse del vagón solo, protestando contra las personas que estaban instalando un vacío en todas partes. Nos quedamos cerca de él sin prisas.
El piano se podía ver a través de la puerta abierta. Mado se sentó frente al teclado y tocó una pieza rápida cuyo nombre no conocía. Odon se inclinó hacia la música. El sombrero amenazó con deslizarse; lo sostuvo sin dejar las manos con los ojos.
— Eso es lo que había detrás de las ventanas.
Mado reanudó el comienzo más lentamente. Golpeó su muslo con dos dedos enormes, buscando el ritmo. Dino, que estaba preparando nuestro equipo, dejó de romper las correas.
Más tarde, Odon quiso probar la cubierta en lugar del sombrero. Sentado en el suelo, con la espalda contra la pared, esperó a que se pusiera antes de quitarse el azul. Siempre podía hablar.
— - ¿Y sin nada? Un segundo.
Le recordamos lo que había sucedido. Insistió, pidió ser contado en voz alta, y luego se deslizó la cubierta. Su mano se detuvo en el camino. Inmediatamente me volví a poner el sombrero.
No había oído nada de nuestra cuenta.
Los tres nos quedamos frente a él mientras tocaba el borde azul. Nos pidió que no quitáramos nada sin pedirlo, incluso si tenía que ser limpiado o reparado. Mado le prometió lo primero.
Ella le ofreció el sombrero. A cambio, le dio un botón caído de la decoración, que ella quería usar como asa de armario. Recogí los fragmentos al pie de la pared. Odon me pidió que los dejara allí; él decidiría más tarde.
6. El sombrero en la silla
Bajamos al muelle al final de la tarde. Odon quería caminar. Nos quedamos cerca de él, pero él ajustó su ritmo, se detuvo cuando quiso y pidió que le dijeran los pequeños pasos del suelo.
Llevaba el sombrero azul en un hombro, atado a la bufanda roja para sostenerlo. El conjunto parecía un uniforme diseñado por una persona que nunca había conocido a un marinero.
Un niño le preguntó si podía pararse de espaldas. Odon reflexionó, y luego respondió que hoy ya estaba descubriendo cómo llevar sus propias piernas. El niño encontró esto lógico y se fue con su scooter.
Al final del muelle, el mar se abrió por completo. El viento empujó pequeñas olas contra las piedras. Un olor a sal, cuerda mojada y pescado surgió de los barcos.
Odon se sentó lejos del borde. Miró a un velero que salía, inclinándose, enderezando.
— - ¿Sabe que está haciendo eso? -preguntó.
— - Los que están en ella, sí.
— - Parecen ocupados.
Tuve que irme antes de la puesta del sol. Mado se quedó con él. Dino vino a ayudarme a recoger el carro, y luego se detuvo a observar a nuestro gran pasajero.
— - ¿Cómo lo cuentas en la factura?
— - Hablaremos de ello mañana.
Mado lo había oído. Prometió pagar por el tiempo extra. Odon nos preguntó si podía ayudarnos a usar algo la próxima vez.
— – Puedes venir al depósito -dije-. Veremos lo que te gusta.
— - ¿Qué altura tiene la puerta?
Se lo di. Hizo un cálculo desagradable con sus rodillas, y luego anunció que vendría.
Tres semanas después, apareció con un sombrero hecho por un modisto de puerto. El modelo tenía una parte suave que descansaba sobre sus hombros. Mado le había explicado el problema al milliner; solo había preguntado si los costos de ajuste se reembolsarían en caso de petrificación del cliente. Los juicios en la corte fueron bien.
Odon había devuelto el azul. Se quedó con el pañuelo rojo.
Aprendió a empujar los carros, a anunciar sus giros y nunca a agarrar un piano por la tapa. Él no subía las escaleras. Para piezas grandes, tendía a proponerse antes de que se le pidiera nada. Dino a veces tenía que recordarle que un objeto podía esperar en el suelo sin perder la confianza en la humanidad.
Un viernes lo encontré de pie contra un armario vacío. Él la apoyó con ambas manos. Lo habíamos dejado allí para reemplazar un pie, con una sujeción perfectamente suficiente.
— - Puedes dejarla ir.
— - Ya lo sé.
— - ¿Te gustaría tomar un descanso?
— - ¿Y entonces me necesitarás?
Miré el gabinete, luego sus grandes dedos se apretaron alrededor del poste.
— - Esta tarde, no. Sólo tenemos ranking.
Bajó la cabeza. Pensé que iba a preguntarme cuántos discos podría llevar razonablemente un gigante. En cambio, quería saber si podía quedarse.
— - Por supuesto. Dino compró galletas.
— - ¿Para él?
— - "Casi seguro."
Odon dejó caer el armario. Pasamos la tarde presentando facturas, que él encontró mucho más misteriosas que el mar. Trató de encontrar a los clientes en las filas: la dama al piano, el caballero que guardaba flores secas en su buffet. Preguntó si también notaba el color de las cocinas. Dije que no. Parecía pensar que mi trabajo carecía de rigor.
Volvió la semana siguiente. El primer jueves, cuando llegó solo, le pregunté qué camino había tomado.
— - El desvío. Había un olor muy agradable de pan.
Había tomado cuarenta minutos más, compró una baguette para Mado y dejó de comerla después de un juicio discreto. Encontramos migas debajo de su escotilla dorsal durante varios días.
En noviembre, Mado me llamó al final de la noche.
— - ¿Puedes venir antes de irte a casa? Es Odon quien lo pide.
Llegué con el miedo de encontrar madera rota en el patio. El gigante estaba sentado bajo el toldo, con la espalda contra la pared. Mado había colocado su silla junto a ella. De rodillas descansaba el sombrero azul que le había devuelto.
Odon me miró, luego a Mado.
— - Quiero que te lo quites.
Me detuve en medio de la corte.
— - ¿Tu sombrero?
— - Hasta mañana por la mañana.
Mado no dice nada. Ella debe haber recibido la misma solicitud antes de que yo llegara.
Dejé mi bolso. El piano se podía ver detrás de la puerta de cristal. Una tela cubría el teclado; la casa estaba lista para la noche.
— - ¿Quieres quedarte quieta todo este tiempo?
— - Estoy inmóvil todas las noches. Solo, los veo pasar.
Se frotó el pulgar en el suave borde del sombrero.
— - En la fachada, escuché. Un coche, un obturador. La gente entró, luego las ventanas se apagaron. Pensé que era lo mismo para ellos detrás de las cortinas.
Su voz había perdido su protesta habitual. No pidió que fuera consolado por la cuneta, la base o los pájaros. Simplemente estaba señalando las ventanas de Mado, y detrás de ellas había algo de lo que había sido privado sin saber que existía.
— - "Ella me explicó que duerma", dijo.
Me senté en el borde de la pared. Pensé que Odon nos estaba pidiendo que lo lleváramos de vuelta a la piedra. Miré a Mado. Ya había puesto su despertador sobre la mesa, detrás de la puerta de cristal.
— - Sabes que no puedes soñar.
— - Tampoco estoy soñando ahora. Me gustaría intentar no esperar.
Mado puso su mano en su muñeca.
— - "A las ocho en punto, te doy el sombrero. Se entiende.
— - ¿Incluso si llueve?
— - Me puse las botas.
— - ¿Incluso si no necesitas nada?
Ella lo miró fijamente.
— - Sobre todo si no necesito nada.
Me pidió que me quedara mientras ella lo hacía. Él quería que fuéramos dos para saber. Estoy de acuerdo.
Odon arregló sus piernas, comprobó que su espalda estaba contra la pared, y luego colocó sus manos sobre sus muslos. Se quedó con Mado por última vez.
— - Los restos rojos.
Ella le mostró la bufanda atada a su cinturón. Sonríe.
— - Así que...
Ella levantó el sombrero. La sonrisa se mantuvo, un poco equivocada. Esperé un movimiento que ambos sabíamos que era imposible, entonces Mado puso el sombrero en su silla.
Ella me ofreció café. Me quedé por un tiempo, lo suficiente como para escuchar el reloj en la sala de estar y entender lo tranquilo que era la cancha. Antes de irme, comprobé a pesar de mí mismo que el sombrero todavía estaba allí. Mado se dio cuenta de eso.
— - "Ocho horas", repitió.
Al día siguiente volví con el desayuno. A las ocho ya estaba en el patio. Se había puesto las botas, aunque no estaba lloviendo.
Odon tomó su aliento de madera tan pronto como la tela le tocó los hombros.
— - Mañana, terminó.
Él nos miró. Estaba sosteniendo la bolsa de la panadería. Mado había cambiado su suéter. El cielo despejado ocupaba todo el espacio entre los techos.
— - ¿Es mañana?
— - Sí - dijo ella.
Se quedó mucho tiempo sin hablar. Luego preguntó si el piano podía comenzar antes de trabajar.
— “Hoy no hay trabajo”, le respondí. Es sábado.
Odon miró el patio vacío, con las manos libres, con el sombrero sobre los hombros.
— - Tengo que aprender los sábados.
Fin
