1. Tre nomi su una striscia rossa
Joss aveva promesso un deserto silenzioso. Alle otto del mattino, Mara sentiva per lo più un generatore, qualcuno in cerca di una scarpa e Nadir accusava una cerniera di cattiva volontà. Il sole è passato da Sarn Ridge. Tra le tende, le sei squadre hanno finito di preparare le loro valigie per il Tour des Trois Portes.
L'altopiano si estendeva a nord del campo di partenza. Una grande tavola rocciosa la divideva quasi a metà, con una scogliera a ovest e valli più aperte a est. Tre controlli sono stati sparsi intorno: il Puits Sec, l'Arche Fendue, il Dent Rouge. Era necessario unirsi a loro nell’ordine scelto, segnare il taccuino della squadra, passare la notte al campo intermedio e tornare prima delle 18:00 del giorno successivo. Le aree autorizzate, i percorsi di riserva e gli appuntamenti con l'organizzazione erano sulla mappa.
Mara rilesse i nomi mentre Joss stringeva le cinghie. Ha lavorato in uno studio e aveva trascorso dieci settimane a prepararsi per questa passeggiata con lui e Nadir. Conosceva i loro passi sui sentieri vicino alla loro casa. La sabbia chiara che era già nelle sue scarpe, tuttavia, ha trasformato questa esperienza in qualcosa di nuovo.
Nadir, un bibliotecario di ventotto anni e corridore domenicale, finalmente ha consegnato la sua borsa chiusa a Joss.
— - Se lo apri di nuovo per controllare, lo indossi.
— - Stavo solo controllando il cibo.
— - Hai mangiato un bar.
— - Ho controllato la qualità.
L’organizzatrice, Éline, li riunisce un'ultima volta. I punti d'acqua erano all'inizio, al Puits Sec e al campo intermedio; il secondo giorno avrebbe richiesto di partire con le riserve previste per il briefing. Il campo notturno doveva essere raggiunto prima delle 18:00. I tag rosso e bianco del gioco non sono stati utilizzati per tracciare un percorso continuo. Tutti hanno mantenuto il loro dispositivo di chiamata per l'organizzazione, utilizzabile quando necessario. Le squadre dovevano stare insieme.
Una donna con i capelli molto corti li ha passati con il suo partner. Ha salutato Mara, poi ha guardato Joss.
— - Hai portato un biglietto questa volta?
— - Che mi dici di te, una piacevole conversazione?
La donna sorrise e si unì alla linea di partenza. Joss ha spiegato che il suo nome era Vika. Avevano già partecipato insieme a un test, molto tempo prima. Mara ha aspettato la suite; ha controllato un loop dalla sua borsa.
Eline ha legato una banda rossa con i loro tre primi nomi intorno al libro di controllo. Joss lo prese, poi lo consegnò a Mara.
— - Ci impedirai di perderlo.
L'ha infilata in tasca. Alle otto e trenta, partirono per il Puits Sec, con un’immensa ombra di fronte a loro e due giorni ancora intatti.
2. La porta sbagliata
Alle 11:30, hanno raggiunto il Puits Sec. Un volontario diede loro dell'acqua e puntò il taccuino. Mara si fermò a guardare i piccoli buchi: la prima prova che non si erano allenati per dieci settimane per niente.
Joss guardò Vika mentre piegava la sua carta.
— - Prendono il nord. Come noi.
Il loro percorso è stato quello di bypassare il grande tavolo roccioso per raggiungere l'Arco di Fendue sul suo pendio orientale, e poi scendere al campo. Mara voleva riprendere le distanze. Joss mostrò il dorso di Vika, già impegnato sul sentiero, e gli consegnò la borsa.
— - "Lo sa.
— - "Anche tu, a quanto pare", ha detto Nadir.
Joss fingeva di non sentire. Sono andati dietro l'altra squadra, poi hanno perso di vista a una forchetta. Le tracce girarono a sinistra, a ovest, come il loro passaggio a sinistra a nord. Joss ha detto che ci sarebbe stato uno svincolo dietro il rilievo.
Mara lo seguì. Aveva protestato abbastanza durante la mattina e non voleva passare due giorni a interpretare la persona ragionevole.
Venti minuti dopo, apparve un portico di pietra. Joss alzò il braccio con un grido di vittoria. Da lontano, assomigliava all'arca disegnata nel loro taccuino; da vicino, non c'era faro o crepa.
Hanno cercato comunque. Mara scivolò dietro un blocco, con le mani contro la roccia calda. Nadir guardò la mappa senza andare avanti. Joss trovò una vecchia cravatta di metallo e li chiamò.
— - "Era lì. Qualcuno l'ha rapita.
Parlava del pezzo di stoffa rossa visto nella tasca di Vika. Mara ha provato un’irritazione più intensa della fatica: ha già preferito accusare qualcuno piuttosto che tornare in strada.
Ha messo il taccuino contro la pietra.
— - Vieni a vedere.
— - Ti ho appena mostrato...
— - Il disegno, Joss.
La didascalia diceva: “Veduta da est”. Erano dalla parte sbagliata della tavola. L'ombra presa per una crepa non attraversava nulla; sopra di loro, il portico era in un unico pezzo.
Si e' seduto. Mara guardò l'ora: 14:10. Se tornavano a cercare l'arca, rischiavano di perdere il controllo del campo notturno. Il sentiero inferiore, d'altra parte, li porterebbe direttamente lì.
— - Lascia perdere, ha detto.
Joss voleva rispondere, poi guardò Nadir. Aveva già consegnato la sua borsa.
Nello stretto passaggio che li riportò alla forchetta, nessuno parlò. Mara stava pensando al momento in cui aveva seguito le orme senza insistere. Avrebbe preferito poterlo incolpare del tutto.
3. La manica rossa
Arrivarono al campo alle 16:50. Mara ha svuotato la sabbia dalle sue scarpe, poi i suoi calzini. I suoi piedi erano così sensibili che si sedette per un momento a guardare la distanza fino al punto dell'acqua.
Vika ha riparato la tracolla con il panno rosso. Era una manica rotta della sua camicia.
— - "Hai trovato la porta ad ovest?" chiese.
Joss si fermò di fronte a lei.
— - Avresti potuto avvertirci.
— - Stai seguendo la strada sbagliata? Non sapevo che mi stessi seguendo.
Era venuta al campo per il sentiero inferiore e stava sorvegliando gli altri due fari per il giorno successivo. Joss aveva visto solo l'inizio del suo viaggio.
Mara è andata a prendere tre ciotole. Quando è tornata, ha chiesto cosa era successo durante la loro vecchia gara. Joss ha raccontato un errore di carta, un ritardo, un arrivo fuori classifica. Vika lo ascoltò con le braccia piegate.
— - Hai detto che ti stavo rallentando.
— - Sì.
— Non è per questo che siamo usciti dalla classifica.
Ha spostato il suo pasto. Mara lo aspettava per continuare, ma aveva già aperto la card il giorno successivo. L'ha lasciato fare. Aveva fame, aveva un piede dolorante e aveva bisogno di credere che potessero ancora finire.
Hanno preparato un altro approccio da una sella a sud dell'altopiano, dando accesso alle valli orientali. Mara avrebbe condotto; Nadir avrebbe controllato i marcatori. Joss si sarebbe preso cura del tempo e delle pause.
— - Posso ancora leggere, ha detto.
— - Allora ci dirai cosa vedi. Non te ne andrai finché non avremo guardato anche noi.
Vika ha mostrato l'ingresso al passo sulla mappa, poi si è unita al suo partner. Joss le chiese quando se ne sarebbe andata, e questa volta aspettò che avesse finito di rispondere.
Più tardi, Mara uscì dalla tenda. L’altopiano era scomparso nella notte; le stelle occupavano uno spazio che non aveva immaginato così vasto. Stava finalmente iniziando a trovare il viaggio che aveva sperato quando ha sentito Nadir chiamarla. Joss aveva preso la cerniera in un calzino.
— - "Non muoverti", disse, chinandosi.
— - Sembra che sia diventato il mio lavoro in squadra.
Ha riso nonostante se stessa e ha dovuto iniziare a tirare di nuovo il tessuto.
4. Due archi
Al mattino, Joss ha annunciato la prima pausa prima di essere chiesto. Mara ha messo la sua borsa con gratitudine. Aveva iniziato a inventare un motivo per consultare la mappa in modo da non confessare che voleva fermarsi.
La sella si nascondeva dietro un blocco. Hanno visto prima due possibili passaggi, poi quello buono quando sono arrivati ai piedi del pendio. Nadir indicò il sentiero di svolta; Joss si avvicinò a Mara per fare una passeggiata senza accompagnare il suo gesto con un consiglio.
Dall'altra parte, il paesaggio si è aperto in valli rosse e pallide. Il grande muro che li aveva fermati il giorno prima non esisteva più in questa forma: vedevano le sue pieghe, i suoi speroni e i suoi corridoi. Mara rimase per alcuni secondi senza guardare la mappa. Voleva dire loro che tutto questo valeva già la deviazione, ma non poteva sopportare di sentirsi dire la stessa cosa il giorno prima.
Alle dieci, le colonne dell’Arco di Fendue apparvero sul fondo della seconda valle. Sentì la gioia alzarsi e si costrinse a controllare il punto di vista prima di andare avanti.
Due passaggi si sovrappongono. Il primo, largo e basso, nascose un arco più stretto con un piano diviso. Ritirandosi verso la piccola pietra disegnata in primo piano, Mara riacquistò il loro esatto allineamento.
— - Ecco. Guardati indietro.
Nadir stava accanto a lei. Joss aspettò il suo turno invece di appoggiarsi sulle spalle.
La lingua rossa e bianca era ai piedi del secondo passaggio. Mara ha controllato il numero e ha premuto il pugno nel taccuino. Il piccolo rumore la fece ridere. Lo mostrò agli altri due, poi lo guardò di nuovo.
— "Vuoi andare a letto con lui?" chiese Joss.
— “Lo terrò per le volte in cui dici che siamo quasi arrivati.
Mangiavano all'ombra. Joss scorse sulla sua mappa il portico del giorno precedente. Non ha più cercato di dare un senso alla cravatta metallica; ha semplicemente puntato il dito sul percorso che avevano effettivamente seguito.
Mara ha messo il suo telefono sulla pietra per fotografarli. Al grilletto, Joss alzò il gomito e Nadir rise. Le sarebbe piaciuto rifare l’immagine, ma erano le dieci e le quindici e avevano tredici chilometri lasciati, dal Dent Rouge, al campo di partenza.
Vika li ha incrociati mentre chiudevano i sacchi.
— - Allora?
Joss indicò Mara.
— - L'ha trovato.
Vika guardò il taccuino, poi gli diede una piccola pacca sulla spalla prima di passare. L'ha lasciata andare senza cercare di aggiungere nulla.
5. Il tallone di Nadir
Nadir parlò con il piede alla prossima pausa. Stava aspettando che si sedessero e sfidassero la sua scarpa dicendo loro che probabilmente non era nulla. Mara stava già guardando la distanza dal Dent Rouge.
— - Puoi camminare?
— - Ci proverò.
Si prendeva cura del tacco con quello che aveva pianificato. Joss ha distribuito parte del suo carico e hanno rallentato, ma Nadir ha dovuto ricordarli di nuovo in una depressione: l'uscita è stata dopo il gomito, non nella prima pendenza visibile. Mara lo ha ringraziato. Sorrise con una fatica che prese per tutti.
Alle 13:00, il volontario della Dent Rouge segnò sul loro taccuino il passaggio al terzo controllo. Ricordò loro il punto di assistenza sulla via del ritorno. Nadir rispose con franchezza alle sue domande sul piede; Mara si sentì quasi contrariata che ne parlasse tanto, dopo averli appena guidati così bene.
Mentre se ne andava, Joss scivolò e si trovò seduto sulla lastra.
— - Ho controllato il terreno.
Nadir ha chiesto il risultato.
— - "Sempre lì.
Ridevano, poi camminavano di nuovo. Dopo poche centinaia di metri, Mara non ha più sentito Nadir rispondere alle battute.
6. Il posto nel veicolo
Il ritorno ha seguito un'ampia curva a sud-ovest. Il grande tavolo roccioso rimase dietro di loro, poi a destra quando trovarono la pianura di partenza. Cingoli di ruote sono apparsi in luoghi. Mara li guardò con un desiderio che non aveva sentito al mattino.
Nadir non scherzava più. Ad ogni pausa, si fece avanti prima di mettere il resto del suo peso su di esso. Si è rifiutato di guardare la distanza sulla mappa.
— - Tre chilometri al punto di assistenza, Joss ha annunciato.
— - Non ti ho chiesto niente.
Joss ha piegato la carta. Mara aspettò che Nadir bevesse per offrire di rimuovere un altro oggetto dalla sua borsa. Le diede il pacchetto di cibo senza discutere. Questo era ciò che lo preoccupava.
Hanno raggiunto il veicolo alle 15:30. Era parcheggiato all'incrocio previsto, all'ombra di un cartello. Nadir si è seduto prima ancora di rispondere al volontario che ha chiesto loro il numero della squadra.
Mara ha consegnato il taccuino. La aprì su tutti e tre i punti, come se i buchi potessero spiegare perché si doveva trovare una soluzione.
Ci siamo presi cura del piede di Nadir. Joss rimase con lui. Mara si allontanò dal cartello, calcolò la porzione rimanente e tornò. Avevano un sacco di tempo prima delle 18.
— - Se ti prendi una bella pausa, lei inizia.
Nadir scosse la testa.
Si fermò nel bel mezzo della sua condanna. Aveva appena detto di no senza dargli il tempo di rendere la proposta ragionevole.
— - Ho preso la macchina, ha detto.
Il volontario ha confermato che un ritorno al campo era possibile. Abbiamo dovuto aspettare: stava aspettando che un’altra squadra passasse a questo punto. Ha notato la loro decisione, specificando che il corso non sarebbe stato convalidato come finito a piedi.
Mara guardò l'ora. Non erano nemmeno le quattro. In lontananza, il terreno è stato abbassato; gli ultimi chilometri sembravano quasi morbidi dopo le valli.
— - "Io e Josh possiamo finire", ha detto. Vi aspettiamo all'arrivo.
Nadir guardò il piede.
— - "Se vuoi".
Si voltò verso Joss. Dal giorno prima, gli aveva spiegato quando aspettare, quando ascoltare, quando smettere di correre contro un'altra squadra. Era pronta a mostrargli la strada rimanente mentre finalmente presentiamo le prove.
Ha messo la sua borsa contro il veicolo.
— - Rimarrò.
— - Puoi ancora fare la distanza. Per noi.
— - Puoi, ha detto. Non lo proibisco.
Mara stringeva le cinghie della sua borsa, poi le rilasciava. Voleva che discutesse, che le desse qualcosa da confutare. Era seduto accanto a Nadir.
— "Non è solo", ha respirato.
Joss guardò il volontario, impegnato a trasmettere informazioni, poi Nadir slegato il nodo della sua scarpa con piccoli gesti.
— - Lo so. Questo è quello che ho detto a me stesso su Vika.
Mara non ha risposto.
Nadir alzò la testa. Joss si sedette accanto a lui.
— - Aveva una caviglia dolorante cinque anni fa. Eravamo già in ritardo. Ho continuato verso il traguardo. Pensavo che se avessi finito, almeno sarebbe rimasto così.
— - "Dove l'hai lasciata?" chiese Mara.
— "Vicino ad una traversata. Doveva aspettare il volontario che avevamo appena incontrato. Ha finito per unirsi a lui.
Ha messo le dita su una cinghia polverosa.
— - Sono arrivato prima di chiudere. Da solo. Ecco perché siamo stati messi fuori dalla classifica. Non a causa della sua velocità.
Mara rivive le ciotole del campo, Vika in attesa che finisca la sua storia, la carta al momento giusto. Si ricordò di aver riunito la sua sedia per studiare il passaggio del giorno successivo. Vika rimase accanto a loro per un po' e poi se ne andò.
— "Ci hai detto che ti aveva fatto perdere", ha detto.
— - Sì.
— “Avevi lasciato qualcuno che soffriva, ed era lei che ti aveva fatto perdere?”
Joss non ha cercato un'altra formulazione.
— - Sì.
Il generatore del veicolo e' partito. Il rumore riempì il silenzio che aveva appena lasciato. Nadir rimise lentamente la sua scarpa nella sua borsa.
Mara ha messo il taccuino sul cofano. Voleva parlare di nuovo, fargli capire tutto ciò che aveva nascosto. Ma la sua borsa era sempre sulle sue spalle. Aveva un piede rivolto verso l'inizio del sentiero.
Ha tirato fuori la borsa.
— - Sono arrabbiata, ha detto.
— - Lo so.
— - Non solo contro di te.
Si sedette dall'altra parte di Nadir. Non l'ha ringraziata. Chiese solo se qualcuno poteva passargli il pacchetto di cibo che gli aveva affidato.
Hanno mangiato le ultime torte. Erano morbidi, troppo dolci, incollati alla carta. Mara aveva sognato il pane del campo fino al ritorno; eppure aveva finito il suo senza guardare l’ora.
L'altra squadra è passata. Il volontario ha controllato le riserve e la direzione dei suoi due camminatori, e poi ha ricevuto l'accordo per riportarli indietro. Tre di loro sono entrati nel veicolo. Nadir ha preso il posto dove poteva estendere un po 'la gamba.
Dalla finestra, Mara vide la fine della strada che non avevano camminato. Ha riconosciuto i segni sulla mappa. Non sapeva se le avrebbe dato conforto o fastidio per settimane.
Alle 16:42, il veicolo si fermò al campo. Éline è venuto ad unirsi a loro. Prima chiese come fosse Nadir, poi li accompagnò al punto di assistenza.
Nessuno li applaude. Li abbiamo portati tre sedie.
7. La linea che mancava
La classifica è stata mostrata vicino ai pasti. Vika e il suo compagno sono arrivati secondi. Una squadra che ha attraversato il Dent Rouge la prima mattina aveva vinto. Di fronte ai loro tre nomi, una breve menzione indicava il ritorno assistito.
Mara stava davanti al dipinto più a lungo di quanto avrebbe voluto. Aveva contato i fine settimana di preparazione, messo giù giorni liberi, comprato le scarpe dopo tre tentativi. Sapeva perché si fermavano. Questo non ha immediatamente trasformato la sua delusione in saggezza.
Joss è venuto accanto a lei.
— "Hai il diritto di trovarlo stupido", ha detto.
— - Non credo proprio.
— - "Va bene.
Non ha proposto una classificazione immaginaria o una razza imminente. Sono tornati a prendere la zuppa.
Nadir era seduto lontano dal passaggio. Ha tenuto la sua ciotola tra le mani. Quando Mara posò il pane accanto a lui, chiese:
— - Sei arrabbiata con me?
Ha quasi risposto troppo in fretta.
— - Sono deluso di non aver finito. Non ti biasimo per aver ferito.
— Non è sempre facile vedere la differenza quando è il tuo piede.
Chiuse la sedia. Hanno mangiato. Joss tornò con un secondo piatto, perché non aveva dimenticato la sua opposizione di principio ai pasti completamente liquidi.
Più tardi, andò a parlare con Vika. Mara non li ha seguiti. L'ha visto iniziare con le mani, come al solito, e poi le ha infilate nelle tasche. Vika lo ascoltò senza ridere. Ha risposto a lungo. Quando è tornato, non ha detto la conversazione come una riconciliazione.
— - "Lei ha sentito", ha detto solo.
Eline gli restituì il suo taccuino. Tutti e tre i controlli sono stati ben segnalati; la parte dell'arrivo è stata contrassegnata con il veicolo. La striscia rossa era coperta di polvere. Nadir passò il pollice sopra la perforazione dell'Arca Sedata.
— - Vorrei tenerlo, ha detto.
Mara annuì. Aveva pensato di mettere il taccuino a casa, accanto a una fotografia della partenza. Ha guardato nel suo telefono per la foto scattata sotto le colonne e le ha mostrato.
Non potevamo vedere il faro. Joss nascose un angolo con il gomito. Nadir rise, il suo viso mezzo nell'ombra. Mara voleva rifare la foto, poi sono tornati sulla loro strada.
— "Sta bene", ha detto Nadir.
L'ha mandata a lui senza riformularla.
Hanno passato l'ultima notte al campo. I trasporti partirono il giorno successivo. Mara si sdraiò presto, persuaso a dormire subito. Le sue gambe continuavano a camminare sotto la tela. Vide di nuovo la porta sbagliata, poi i due archi allineati, poi il suo dito che tracciava gli ultimi chilometri sulla mappa, vicino al piede ferito di Nadir.
Si è trasferito nel suo sacco a pelo.
— - Stai dormendo?
— - No.
— “All’inizio pensavo che mi avessi portato a completare la squadra.
— - Nadir...
— - "Aspetta. Non sto dicendo questo, quindi puoi rispondermi con qualcosa di carino. Pensavo davvero che avessi bisogno di un terzo nome sul taccuino.
Sta zitta. Era troppo buio per vedere il suo volto.
— Ecco perché non ho parlato subito del mio piede. Almeno volevo finire.
Mara ha sentito Joss muoversi a sua volta. Nessuno dormiva.
— "Ci hai trovato un passaggio nella depressione", ha detto.
— - Lo so. Ma avrei voluto sedermi senza dovertelo ricordare.
La tela è leggermente sbattuta. Mara le ha tirato il sacco a pelo sulle spalle.
— “Domani”, disse, “non indossi nulla finché non sei trasportata. E puoi lamentarti se ti viene chiesto di scegliere una carta per dimostrare che stai servendo qualcosa.
Nadir ha riso un po'.
— - Posso lamentarmi senza motivo?
— - Joss lo fa fin dall'inizio.
— "Ti ho sentito", disse Joss.
I tre risero meno a causa delle tende vicine. Mara finalmente sentì le sue gambe rilassarsi.
Al mattino, Joss preparò le borse senza aprire quelle di Nadir. Mara gli ha consegnato la grande carta. Mi ha chiesto cosa voleva farci.
— - Tienilo. Parlami del viaggio giusto questa volta.
L'ha piegato con attenzione.
Nel veicolo di ritorno, Nadir mise la testa contro il finestrino. Il taccuino era fuori dalla sua tasca. Mara vide la banda rossa, i loro tre nomi, le macchie scure lasciate dalle loro dita.
Aveva passato due giorni cercando di riportare tre segni in questo quaderno.
Guardò i due uomini seduti accanto a lei e lasciò dormire Nadir.
Fine
