1. Il regalo perfetto per qualcun altro
Per i miei sessantatré anni, mia figlia mi ha regalato una bici rossa. Aveva pensato a tutto: una cornice che era facile da oltrepassare, un cesto, luci, un dispositivo antifurto e un campanello che suonava come un piccolo cucchiaio gettato contro un bicchiere. Ha dimenticato di controllare una cosa. Non potevo andare in bicicletta.
Non era un segreto deliberatamente tenuto. Era un’informazione che non ero riuscito a comunicare da cinquant’anni, che, riflettendo, poteva passare per un’organizzazione abbastanza seria. Quando ero bambino, avevo una bici per tre. I miei fratelli lo hanno preso e ho preferito fingere che non mi interessasse. Più tardi ho preso gli autobus, ho imparato a guidare, ho cresciuto Alice e ho risposto di sì quando qualcuno mi ha chiesto se conoscevo la felicità di una strada di campagna in bicicletta.
Conoscevo molto bene le strade di campagna. Attraverso i finestrini delle auto.
Mia nipote Nina aveva decorato il cesto con un nastro giallo. Aveva appena compiuto dieci anni e possedeva la tranquilla certezza di persone per le quali muoversi su due ruote non richiede una trattativa con il loro scheletro. Mi disse che potevamo partecipare al piccolo giro della Fte des Chemins, sei settimane dopo. Sei chilometri, quasi pianeggiante. Alice era d’accordo: aveva detto esattamente la stessa cosa. Ha detto che era stato consigliato per la modella. Non ho chiesto da chi: stavo già guardando la distanza tra la sella e il terreno.
— “Vedrai, mamma, che sta tornando tutto da sola.
Sorrido con la dignità di una persona che ha promesso il ritorno di un evento che non è mai accaduto. Ero una sarta in pensione, non un'attrice, ma avevo imparato molto rispondendo ai clienti che erano convinti che si poteva accorciare un vestito senza toccare il tessuto.
La bicicletta è stata installata nel mio ingresso. Tutti ammiravano il posto che aveva preso. Alice mi ha dato il casco. L'ho capovolta, che è stata attribuita alla distrazione. Questa generosità di interpretazione mi ha dato una settimana in più di tranquillità.
Dopo che se ne sono andati, sono stato lasciato solo con il dono. Era bellissimo, davvero. Il suo rosso intenso è andato bene con i mattoni della casa. Avremmo potuto renderlo un notevole vettore vegetale. Gli ho detto ad alta voce che avremmo riflettuto con calma sulla situazione.
Poi l'ho spinto al garage, sbattendo il cesto contro la porta. Il campanello suonava come se stesse ridendo. Ho capito che non avevamo iniziato su una buona base e ho deciso di controllare i freni prima di qualsiasi altra conversazione.
2. Il numero otto specialista
Rachid viveva al numero otto. Aveva riparato biciclette per trent’anni e tenuto nel suo garage una tazza con l’iscrizione “Squadra vincente, gara di artigiani”. Gli ho portato il mio regalo, fingendo che stesse sparando a sinistra.
Senza chiedere il marchio, ha trovato l'attacco del cesto, lo ha raddrizzato e controllato le ruote. Voleva sapere quando si è verificato il difetto.
— - Soprattutto all'inizio.
— - Fammi vedere.
Ho guardato la strada. Un furgone è stato parcheggiato vicino al cancello, che mi ha permesso di sviluppare un'obiezione per quanto riguarda la visibilità. Rachid non litigò; mi offrì il campo sportivo in disuso la mattina seguente. Nessuno era lì fino alle nove.
E' arrivato con una pompa. Avevo portato il mio casco e la convinzione che avrei dovuto confessare tutto il giorno prima. Dopo aver abbassato la sella, ha spiegato come spingere su un pedale. Non appena un piede ha lasciato il terreno, l'altro si è aggrappato ad esso. Lo ripetemmo per venti minuti, sotto gli occhi indifferenti di un piccione.
— - "Puoi farmi vedere?"
Rachid si appoggiò su una gomma.
— - Con la sella cosi' bassa...
— - L'abbiamo appena sistemato. Possiamo tirarlo su.
Voltò la ruota e poi si asciugò le mani con i pantaloni, anche se erano puliti.
— “Ascolta, per riparare, sì. Per insegnare, non ne sono sicuro.
Avrei potuto permettergli di farla franca. Ho avuto molto da perdere in un'intervista. Mi ha dato il numero di un'associazione che offriva corsi per adulti e siamo tornati a parlare del lavoro della strada, un'area in cui nessuno poteva chiederci una dimostrazione.
Ho passato il pomeriggio a pulire uno scaffale. Alle sette arrivò un messaggio da Nina: voleva sapere se avevo provato il nastro sul mio casco. Gli ho detto che il cesto gli si adattava perfettamente, e poi ho chiamato prima di trovare qualcos'altro da conservare.
Apolline ha chiesto la mia esperienza. Iniziai una frase su una lunga interruzione, mi fermai e dissi che non avevo mai imparato.
— - Hai già una bici?
Tutto qui. Nessuna sorpresa, nessuna domanda sulle opportunità perse. Ho notato il prezzo delle sessioni nel mio libro dei conti, accanto al cinguettio e la data sul mio calendario.
La lezione si svolgeva dietro una scuola. Eravamo in cinque, tra cui un ritardatario. Suzanne voleva andare da sola al suo orto; Joel, un idraulico, spiegò che aveva sempre avuto un furgone. Apolline ci ha fatto muovere i piedi a terra. Ho guardato la mia ruota con una serietà che mi ha impedito di vedere qualsiasi altra cosa.
Il portale ha squillato. Rachid entrò con una bici grigia e si fermò quando mi vide.
— - "Vicino al muro, se preferisci", disse Apolline. Come abbiamo detto.
Si è unito a me senza alzare gli occhi.
— - "La razza degli artigiani?" chiesi.
— - Io ero il meccanico.
— - Avresti potuto dirlo.
— - Anche a te.
Suzanne è passato davanti a noi scusandosi per essere andato troppo veloce. I suoi piedi non lasciarono la terra. Rachid ha riso, e ho dovuto scendere dalla moto per non cadere con lui.
3. Quattro metri e due caffè
Nella seconda classe ho camminato per quattro metri. Apollina li aveva visti, ma ho controllato con lei che nessuno dei miei metri aveva toccato il suolo. Mentre tornavo a casa, ho tolto il telefono per chiamare Alice e poi l'ho messo via. In primo luogo, dobbiamo spiegare perché quattro metri era uno nuovo.
Rachid mi ha offerto un caffè. Abbiamo montato le biciclette contro la terrazza con grande cura, come se avessimo appena attraversato il dipartimento.
Ha iniziato a lavorare in giovane età nello studio di suo padre. Gli erano state date camere d'aria prima di pensare di prestargli una bicicletta. Poi tutti hanno pensato che lo sapesse. Volse il cucchiaio e lo disse, con gli occhi su una macchia di caffè che aveva appena fatto.
— “Mio padre ha detto: ‘Prenderai questa domenica.’ Domenica, è stata venduta.
— - "E poi?"
— - Dopo di che, ho fatto lo stesso. Li stavo vendendo.
Gli ho detto la nostra unica moto, i miei fratelli sempre più veloci a prenderla. Ha chiesto i loro nomi. Mi ha sorpreso: di solito, abbiamo aspettato la fine dell’aneddoto per raccontare la sua storia. Parlammo di mio fratello minore, che mi stava ancora chiamando per chiedermi di cucire le cose dall’altra parte del paese, e poi i vicini di Rachid che gli portavano i loro tostapane.
— - Un tostapane non è una bicicletta.
— - Prova a dirglielo.
Aveva zucchero sulla manica. Ho steso la mano per rimuoverlo, poi ho fatto finta di cercare il mio asciugamano. Ha scosso la manica senza commentare e mi ha chiesto se sarei tornato giovedì.
In questa terza sessione, i miei quattro metri sono saliti alla mia testa. Volevo consigliare Suzanne sulla posizione delle sue spalle. Apolline mi ha chiesto di lasciarla fare. Rachid si voltò e vidi le sue guance muoversi molto bene.
La sera, Nina mi chiamò mentre preparavo la zuppa. Voleva scegliere il percorso della festa. La moto era tornata all’ingresso e il suo cesto portava un piccolo graffio che non avevo nemmeno cercato di cancellare.
— - Puoi dare a tua madre il telefono? Devo dirti una cosa.
4. Il mercoledì che non ricordo.
Alice non sapeva nulla. Avevo immaginato che avesse indovinato, che mi stesse offrendo la bici per spingermi sottilmente a imparare, che si stesse nascondendo dietro il suo dono un progetto molto costruito di rinnovamento materno. Credeva solo a quello che dicevo da anni. Quando le ho detto che non ero mai stata su due ruote, mi ha chiesto se stavo scherzando.
— - Ho preso tre lezioni, ho risposto. Non pagherei per tutto questo per uno scherzo.
Nina trovato l'informazione grande. Si è subito offerta di insegnarmi. Ho spiegato che un professionista si è preso cura di questo e che poteva piuttosto incoraggiarmi senza correre dietro la mia moto. Ha chiesto se aveva il diritto di correre avanti. Alice lo mandò a prendere le sue cose per il giorno successivo.
— - Avresti potuto dirmi che il regalo non ti andava bene.
Gli ho assicurato che mi piaceva. Ho raccontato la storia dei quattro metri, Rachid, la sua tazza. Ha riso un po’ del meccanico. Poi mi ha chiesto:
— - Anche prima che tu mi prendessi, non lo sapevi?
— - Mai. Pensavo di essere abbastanza chiaro sulla portata del disastro.
— - Che ne dici del mercoledì in fattoria?
Guardai la mia zuppa, come se la risposta potesse venire con i pezzi di carota.
Alice aveva undici anni. La sua classe ha trascorso tre giorni in una fattoria educativa, a circa quindici chilometri di distanza. I genitori disponibili hanno dovuto unirsi a loro mercoledì, per un giro in bicicletta organizzato intorno al villaggio. Avevo restituito il modulo dicendo che non potevo chiudere il workshop. Alice lo aveva trovato il giorno dopo sulla mia scrivania: avevo controllato “non partecipare”, senza firmare la richiesta di autorizzazione che le avrebbe permesso di partire con un altro adulto.
Mi è tornato in piccoli pezzi. Il foglio giallo. La sua rabbia. Io, occupato a fissare una manica, spiegando che gli altri genitori non sapevano nulla delle strade e che non avevo intenzione di affidarlo al primo arrivato. Ha trascorso il pomeriggio con l'insegnante nella fattoria.
— - C'era una soluzione, ha detto. Avresti potuto dirglielo all'amante.
— - Sì.
— - Hai detto che non ero a mio agio.
Volevo rispondere che era piccola. Undici anni, tuttavia, non era più piccolo di Nina oggi, circa un anno. Non sapevo perché mi rifiutavo di firmare. Mi sono ricordato, d’altra parte, di aver preferito un argomento alla possibilità di avere una bici davanti agli altri genitori.
— “Penso di aver usato la tua cautela per nascondere la mia.
— "Non è stata una questione di cautela. Non lo sapevi.
La zuppa cominciò a bollire. Ho spento il fuoco. Si tratta di un'operazione che ho ancora avuto successo senza provocare una discussione sul mio passato.
— - Hai ragione.
Non ha risposto subito. Ho sentito Nina chiedere dov'erano i suoi calzini sportivi. Alice rispose, poi tornò al telefono.
— “Non volevo portarti un fascicolo vecchio di trent’anni.
— - Sono stato io a classificarlo bene.
Questa volta ride francamente. Non molto.
Gli ho detto che mi dispiaceva per quel mercoledì. Ho evitato di aggiungere qualsiasi cosa avessi fatto per lei negli altri giorni. La tentazione era considerevole. Avevo una collezione molto ricca di giorni dedicati, e sapevo come tirarli fuori senza nemmeno aprire un cassetto.
— - Mi piace la moto, ho detto. E voglio imparare. Ma non so se sarò pronto per la festa.
— “Allora non faremo il loop.
— - Nina sarà delusa.
— - Sopravviverà a un pomeriggio mancato.
Entrambi abbiamo sentito quello che la sentenza aveva appena fatto. Alice sospirò.
— - Non è la passeggiata che mi dispiace che ti sei perso. Era per farmi credere che ero io che non ero capace.
Ho messo la mano sul manubrio. Le maniglie conservavano ancora l'odore di gomma nuova che aveva invaso il mio ingresso.
— - Non lo faro' di nuovo con lei.
Ho quasi promesso di più. Alice sapeva abbastanza dei miei grandi annunci per non averne bisogno di uno nuovo.
Nina ha finalmente preso il telefono. Voleva decorare il mio casco. Invece, abbiamo trovato una carta di incoraggiamento che potevo mettere a casa. Aveva già un’idea del titolo: “Le avventure della nonna”.
— - Puoi aspettare fino alla classe successiva prima di scegliere il plurale?
— - Hai fatto quattro metri, vero?
Non ho discusso con un editore così facilmente soddisfatto.
Il giorno dopo, Alice mi mandò una fotografia della fattoria, trovata in un vecchio album. Era seduta su una recinzione, con una frangia che mi ero tagliata e uno sguardo furioso di cui non potevo essere interamente responsabile: la frangia aveva la sua parte.
Sotto l’immagine, aveva scritto: Dovevamo vedere un vitello nato. Alla fine l’ho visto prima degli altri.
Gli ho detto che avrei dovuto fargli altre domande quando sarebbe tornato. Non ho aggiunto che tutto era finito bene.
Poi ho portato la bici sul marciapiede. Il vicino del cane mi ha chiesto se stavo andando a fare una passeggiata.
— - Non ancora. Sto imparando.
Scosse la testa e continuò la sua passeggiata. Sono rimasto quasi deluso dal fatto che l'evento non abbia prodotto più scompiglio per strada.
5. Caffè senza biciclette
Nella quinta sessione, ho guidato abbastanza a lungo da dimenticare di contare. Il mercoledì successivo, volevo provare da solo su un vicolo che pensavo fosse deserto. Un cane è uscito dietro una siepe. Ho frenato, messo male il piede e mi sono trovato seduto nell'erba, con una maniglia bloccata sotto il braccio.
Il proprietario trattenne il suo cane e mi chiese se stavo soffrendo. Gli ho detto seccamente che non l'ho fatto. Ha aspettato senza insistere; alla fine gli ho chiesto di sollevare la moto. Al mio ritorno, la striscia del cestino mi sembrava molto meno affascinante.
Due giorni dopo, ho parlato di un impedimento ad Apolline.
— - Vuoi rimandare?
Ho guardato il mio ginocchio, dove un blu ha preso la forma approssimativa della Corsica.
— - "Sono caduto.
Mi ha lasciato raccontare la sua storia, e poi abbiamo accettato di riprendere a terra chiusa. Avevo già preparato una difesa contro un discorso sul coraggio; mi chiese semplicemente se il freno era stato danneggiato. Lo faro' controllare giovedi'.
Rachid ha offerto un caffè senza le biciclette. Siamo andati al panificio, fianco a fianco. Avevo paura che mi chiedesse perché volevo uscire da sola. Mi ha detto che aveva bruciato del riso e ha dovuto buttare via la padella.
— “Una notte nell’acqua calda, avresti potuto recuperarla.
— «È quello che ho fatto. Ora ho una pentola bruciata piena d'acqua.
Ho riso e mi sono tirato il ginocchio. Rallenta senza guardarmi la gamba. Abbiamo preso un tavolo al sole; quando ho controllato il tempo, le nostre tazze erano vuote da molto tempo. Ha proposto di ordinarne altri due, e ho messo l'orologio sotto la manica.
Quando siamo tornati a casa, abbiamo attraversato il suo garage. Era scivolato sotto la tazza un foglio: “Meccanico, non un corridore”. La scrittura era così piccola che ho promesso di cucirgli un'etichetta leggibile.
La festa è stata cancellata a causa della pioggia. Nina ha protestato al telefono. Ho condiviso la sua indignazione con un sollievo che mi dispiaceva non appena ho appeso. Nessuno stava aspettando i miei sei chilometri; potevo restituire le lezioni alla categoria di idee che avevo quasi completato.
Il giorno dopo, Suzanne attraversò la strada con dei porri che uscivano dal suo cesto. Aveva guidato verso l'orto e camminato indietro, perché non poteva iniziare con il carico.
— - Vieni giovedì?
Ho quasi risposto che non ne avevo più bisogno. Ha rimesso la borsa al suo posto.
— - Spero che faremo il turno. Non comprerò un giardino alla fine di una linea retta.
Sono venuto giovedì.
6. Con pezzi a piedi
Ci sono volute diverse settimane prima che Apolline offrisse un'uscita. Ha scelto un sentiero paesaggistico, con un piccolo pendio dove avremmo camminato. Abbiamo rivisto le fermate insieme. Rachid chiese quanti chilometri fosse; lei rispose sei, e io mi chinai per legare un laccio di scarpe.
In un primo momento, ho sentito solo il mio respiro e il cesto che vibrava. Poi ho cominciato a vedere il fosso, le foglie bloccate contro una barriera, una donna che annaffiava le sue fioriere. L'aria fresca è arrivata attraverso le mie maniche. Non siamo andati molto più veloce di alcuni camminatori, ma il percorso mi è venuto in un modo che non sapevo.
Alla prima pausa, Rachid annunciò un rumore nel suo canale. Apolline si chinò per ascoltare.
— - Ha detto, "Lei può aspettare. Sono per lo più io.
Siamo rimasti sotto gli alberi fino a quando ha respirato di nuovo. Sul pendio, io e Suzanne abbiamo spinto le nostre moto mentre parlavamo dei suoi pomodori. Mi sono dimenticata di chiedermi se quei metri fossero importanti.
Vicino al ritorno, un gruppo è arrivato nella direzione opposta. Ci siamo fermati come previsto per lasciarlo passare. Sono riuscito a partire senza aiuto, con il piede sul pedale, gli occhi alla fine della strada. Rachid non era più dietro di me; stava ancora prendendo il suo tempo, e io lo aspettavo senza spiegargli come farlo.
Quando è arrivato, c'era una mano sulla sella.
— "Trenta anni di riparazione", ha detto. Non sapevo che fosse così tranquillo quando tutto stava andando bene.
Una foglia girava ancora tra i suoi raggi. L'ha tirato fuori con la delicatezza che usava per toccare tutto nel suo laboratorio, e poi abbiamo cercato un posto per bere qualcosa.
7. Persone che sapevano ballare
Alice voleva festeggiare. Ho rifiutato il grande pasto che offriva, ma ho accettato che avrebbe trascorso con Nina per uno spuntino. Avevo imparato qualcosa; non avevo solo attraversato l’oceano. Mia nipote aveva scelto un nuovo campanello più forte perché pensava che quello vecchio fosse troppo timido. Alice me l'aveva data il giorno prima, e Rachid l'aveva montata prima che arrivassero. Ho tenuto il primo in un cassetto. Aveva partecipato ai negoziati; io le dovevo la pensione.
— - "Lui viene spesso, Rachid?" chiese Alice, percependo la sua tazza vicino al lavandino.
— - Abbiamo delle lezioni insieme.
— - Nella tua cucina?
Le ho offerto la torta con sufficiente fermezza che ha capito la risposta.
La domenica successiva abbiamo fatto una breve passeggiata, noi tre. Ho scelto il percorso con Apolline. Nina se ne andò troppo in fretta, tornò, lasciò meno in fretta e finalmente trovò un’occupazione al mio ritmo: annunciare i cani prima che li vedessi. Questo ha dato alla nostra uscita il carattere leggermente militare di un'operazione di salvataggio canino.
Alice stava cavalcando dietro di me. A un certo punto, ho sentito la sua mano avvicinarsi alla mia sella e poi ritirarsi.
— - Vuoi che ti aiuti?
— - Non se vuoi che sappia cosa sto facendo.
Ha mantenuto la distanza. Ci siamo fermati vicino a un prato dove Nina ha scoperto tre vitelli. Mia figlia mi guardò. Gli ho offerto una fotografia. Mi ha messo il braccio intorno alle spalle e abbiamo lasciato che Nina decidesse l'inquadratura.
A casa, ho ricevuto un'immagine con un pezzo di dito grande e le nostre due facce. L'ho stampato senza correggerlo.
Nelle settimane successive, la moto non ha cambiato la mia vita con la regolarità che avrebbe apprezzato i produttori di brochure. Ho preso di nuovo l'autobus. E' carino. Una mattina, sono sceso dopo un centinaio di metri perché non avevo alcun desiderio. Un altro, sono andato al mercato e sono tornato nel modo più lungo, senza pensare di chiamare qualcuno per segnalarlo.
Ho comprato sei uova. Cinque sono arrivati intatti. L'ultimo mi fornisce un pranzo e la ragionevole conclusione che l'asciugamano nel cestino doveva essere più spesso.
Io e Rachid abbiamo sempre bevuto un caffè. La sua coppa aveva ora un’etichetta cucita: “Vittoria della squadra. Lo aveva messo così bene che un cliente gli chiese se aveva appena vinto una nuova gara. Lui rispose di no, poi riuscì a raccontare la sua prima passeggiata senza controllare che nessuno ascoltasse per strada.
Un venerdì è arrivato a casa mia senza bici e con una busta. In primo luogo, ho pensato ad una fattura. A volte si sistemava ancora per i vicini, e non gli avevo mai chiesto cosa gli dovevo per la campana.
— - E' sabato, ha detto.
La busta conteneva due biglietti per la palla dell’associazione degli artigiani. Ha detto che ha aiutato a preparare la stanza. I posti a sedere includevano il pasto, ma non le bevande. Mi ha anche dato l'orario di chiusura del guardaroba, informazioni che nessun uomo aveva ancora usato per invitarmi da qualche parte.
— - Puoi dire di no, ha aggiunto.
Siamo stati a casa per un paio di settimane, senza cerimonia. Sentire questo “tu” in una frase in cui stava davvero aspettando la mia risposta gli ha dato un nuovo uso.
Volevo rispondere subito sì. Ho pensato al mio vestito blu, alle sue piccole maniche che potevo riprendere. Poi ho immaginato una traccia, la musica, la sua mano in attesa della mia. Al matrimonio di Alice, mi ero preso cura dei piatti fino all'ora in cui si poteva ragionevolmente rimanere seduti.
— - Non so ballare, ho detto.
Rachid guardò i biglietti, poi io.
— - Nemmeno io.
Sto ridendo. Non sorride subito.
— - No, sul serio. Non lo so.
— - Ma stai avendo una palla!
— - Ho installato le estensioni.
Pensavo di aver sbagliato a mangiare il mio caffè. Abbiamo passato molti anni a permettere ad altri di muoversi.
Tenne la mano sulla busta.
— - Possiamo andare al ristorante. E' stato solo...
Ci ho messo il mio. Non sapevo ancora quale nome dare a questo invito, e non avevo alcun desiderio che decidesse togliendolo.
— - Possiamo anche cenare lì. E guarda. Senza dire che abbiamo dolore al ginocchio.
Finalmente sorrise.
Sabato ho indossato il vestito blu. Non avevo preso nessuna cucitura; cercando di migliorarla, ho rischiato soprattutto facendoci perdere l’ingresso. Rachid è venuto a piedi. Ha portato un ombrello per una sera in cui non c'era pioggia. Ho riconosciuto in questo oggetto una versione maschile delle mie tre scuse del primo corso.
Nella stanza, qualcuno lo chiamò per un microfono che non funzionava. La sua mano quasi mi lasciò cadere il braccio. Si e' fermato.
— "La cattura è sotto il tavolo", ha detto. Sono invitato stasera.
Ci siamo seduti. Abbiamo mangiato. Ha versato un po' d'acqua mentre mi usavo; gli ho detto le cinque uova. Quando l'orchestra ha iniziato, ho sentito questa aspettativa familiare: qualcuno stava per presumere che lo sapevo, e avrei dovuto scegliere tra deluderlo e continuare lo spettacolo.
Rachid non si alzò. Egli stese solo la mano sulla tovaglia, palmo in su. Ho messo il mio lì dentro. Potremmo farlo molto bene prima di considerare il resto.
Alle dieci, Alice mi ha mandato un messaggio: Quindi, la palla?
Ho fotografato le nostre mani, i piatti ancora sul tavolo, il bordo della pista dietro di noi. Ho scritto: Va bene. Non abbiamo ballato.
Ha risposto con un cuore, poi con una seconda bolla che ha preso tempo per apparire.
A proposito, la bici è completamente pagata. Te lo dico prima che tu provi a ringraziare Rachid per lo sconto.
Ho alzato lo sguardo.
— - Conoscevi il regalo?
Guardava esattamente quello che aveva quando entrò in prima classe.
— - Alice mi ha chiesto un consiglio. Per il modello.
— - Sapevi che era per me?
— - Sì.
Guardai l'uomo che aveva controllato le ruote così seriamente, e poi abbassai la sella. La bicicletta non ha mai tirato a sinistra. Lo sapeva. Quello che voleva aggiustare la mattina successiva non era la direzione.
— - Avresti potuto comprarmi una tazza di caffè fin dall'inizio.
— "Posso sistemare le moto", ha detto. Per il resto, inizio.
Non c'era più niente nelle nostre tazze, ma un fondo freddo. Ho bevuto il mio senza commentare.
Lunedì ho chiamato Apolline. Conosceva molte associazioni. Le ho chiesto se aveva il numero di una lezione di danza per due adulti.
— - Che livello?
— - "Connessioni elettriche molto belle", risposi. Orli impeccabili. Per il resto, dobbiamo riprenderci tutto.
Fine
