1. El regalo perfecto para otra persona
Durante mis sesenta y tres años, mi hija me dio una bicicleta roja. Había pensado en todo: un marco que era fácil de pasar, una canasta, luces, un dispositivo antirrobo y un timbre que sonaba como una pequeña cuchara arrojada contra un vaso. Se olvidó de revisar una cosa. No podía andar en bicicleta.
No era un secreto deliberadamente guardado. Era información que había dejado de comunicar durante cincuenta años, que, después de reflexionar, podría pasar por una organización bastante seria. Cuando era niño, tenía una bicicleta para tres. Mis hermanos la tomaron y yo preferí fingir que no estaba interesado en ella. Más tarde, tomé autobuses, aprendí a conducir, levanté a Alice y respondí que sí cuando alguien me preguntó si conocía la felicidad de un camino rural en bicicleta.
Conocía muy bien las carreteras del país. A través de las ventanas de los coches.
Mi nieta Nina había decorado la cesta con una cinta amarilla. Acababa de cumplir diez años y poseía la tranquila certeza de que las personas que se mueven sobre dos ruedas no requieren una negociación con su esqueleto. Me dijo que podíamos participar en el pequeño circuito de la Fte des Chemins, seis semanas después. Seis kilómetros, casi planos. Alice estuvo de acuerdo: ella había dicho exactamente lo mismo. Ella dijo que había sido aconsejada para el modelo. No pregunté por quién: ya estaba mirando la distancia entre la silla y el suelo.
— - Ya verás, mamá, está volviendo todo por sí mismo.
Sonrío con la dignidad de una persona que prometió el regreso de un evento que nunca sucedió. Yo era una costurera retirada, no una actriz, pero había aprendido mucho al responder a los clientes que estaban convencidos de que se podía acortar un vestido sin tocar la tela.
La bicicleta estaba instalada en mi entrada. Todos admiraban el lugar que ocupaba. Alice me entregó el casco. Lo puse boca abajo, lo que se atribuyó a la distracción. Esta generosidad de interpretación me dio una semana extra de tranquilidad.
Después de que se fueron, me dejaron solo con el regalo. Era hermoso, de verdad. Su rojo intenso iba bien con los ladrillos de la casa. Podríamos haberlo convertido en un portador de plantas notable. Le dije en voz alta que reflexionaríamos tranquilamente sobre la situación.
Luego lo empujé al garaje, golpeando la canasta contra la puerta. El timbre sonó como si se estuviera riendo. Comprendí que no habíamos empezado bien y decidí comprobar los frenos antes de cualquier otra conversación.
2. El especialista número ocho
Rachid vivía en el número ocho. Había reparado bicicletas durante treinta años y mantuvo en su garaje una taza con la inscripción “Equipo ganador, carrera de artesanos”. Le traje mi regalo, fingiendo que estaba disparando a la izquierda.
Sin pedir la marca, encontró el accesorio de la cesta, lo enderezó y comprobó las ruedas. Luego quiso saber cuándo ocurrió el defecto.
— - Sobre todo al principio.
— - Muéstrame.
Miré a la calle. Una camioneta estaba estacionada cerca de la puerta, lo que me permitió desarrollar una objeción con respecto a la visibilidad. Rachid no discutió; me ofreció el campo de deportes en desuso a la mañana siguiente. No había nadie allí hasta las nueve.
Llegó con una bomba. Había traído mi casco y la creencia de que debería haber confesado todo el día anterior. Después de bajar el sillín, explicó cómo empujar un pedal. Tan pronto como un pie dejó el suelo, el otro se aferró a él. Repetimos esto durante veinte minutos, bajo los ojos indiferentes de una paloma.
— - "¿Podrías mostrarme?"
Rachid se apoyó en un neumático.
— - Con la silla tan baja...
— - Acabamos de arreglarlo. Podemos tirar hacia arriba.
Giró el volante y luego se limpió las manos con los pantalones, aunque estaban limpios.
— - "Escucha, para reparar, sí. Para enseñar, no estoy seguro.
Podría haber dejado que se saliera con la suya. Tenía mucho que perder en una entrevista. Me dio el número de una asociación que ofrecía cursos para adultos y volvimos a hablar sobre el trabajo de la calle, un área en la que nadie nos pediría una demostración.
Pasé la tarde limpiando un estante. A las siete, llegó un mensaje de Nina: quería saber si había probado la cinta en mi casco. Le dije que la cesta le quedaba perfectamente, y luego llamé antes de encontrar algo más que almacenar.
Apolline me pidió mi experiencia. Comencé una frase sobre una larga interrupción, me detuve y dije que nunca había aprendido.
— - ¿Ya tienes una bicicleta?
Eso fue todo. Sin sorpresas, sin preguntas sobre oportunidades perdidas. Anoté el precio de las sesiones en mi libro de cuentas, junto al canto, y la fecha en mi calendario.
La clase se llevaba a cabo detrás de una escuela. Éramos cinco, incluido un recién llegado. Suzanne quería ir sola a su huerto; Joel, un plomero, explicó que siempre había tenido una camioneta. Apolline nos hizo mover los pies al suelo. Miré mi rueda con una seriedad que me impedía ver nada más.
El portal chirrió. Rachid entró con una bicicleta gris y se detuvo cuando me vio.
— -Cerca del muro, si lo prefieres -dijo Apolline-. Como hemos hablado.
Se unió a mí sin levantar los ojos.
— – ¿La raza de los artesanos? -pregunté.
— - Yo era el mecánico.
— - Podrías haberlo dicho.
— - Tú también.
Suzanne pasó delante de nosotros disculpándose por ir demasiado rápido. Sus pies no abandonaron el suelo. Rachid se rió, y tuve que bajarme de la bicicleta para no caerme con él.
3. Cuatro metros y dos cafés
En la segunda clase, caminé cuatro metros. Apolino los había visto, pero consulté con ella que ninguno de mis metros había tocado el suelo. De camino a casa, saqué mi teléfono para llamar a Alice y luego lo guardé. En primer lugar, tenemos que explicar por qué cuatro metros era uno nuevo.
Rachid me ofreció un café. Instalamos las bicicletas contra la terraza con mucho cuidado, como si hubiéramos cruzado el departamento.
Comenzó a trabajar a una edad muy temprana en el estudio de su padre. Le habían dado cámaras de aire antes de pensar en prestarle una bicicleta. Entonces todos asumieron que él lo sabía. Volvió su cuchara y lo contó, con los ojos puestos en una mancha de café que acababa de hacer.
— "Mi padre dijo: 'Tomarás este el domingo'. El domingo, fue vendido.
— - ¿Y entonces?
— - Después de eso, hice lo mismo. Los estaba vendiendo.
Le dije que nuestra única bicicleta, mis hermanos siempre más rápido para tomarlo. Él les pidió sus nombres. Me sorprendió: por lo general, esperábamos el final de la anécdota para contar su historia. Hablamos de mi hermano menor, que todavía me llamaba para pedirme que cosiera cosas del otro lado del país, y luego de los vecinos de Rachid que le trajeron sus tostadoras.
— - Una tostadora no es una bicicleta.
— - Trata de decírselo.
Tenía azúcar en la manga. Extendí mi mano para quitarla, y luego fingí buscar mi toalla. Sacudió la manga sin hacer comentarios y me preguntó si volvería el jueves.
En esta tercera sesión, mis cuatro metros se me acercaron a la cabeza. Quería aconsejar a Suzanne sobre la posición de sus hombros. Apolline me pidió que la dejara hacerlo. Rachid apartó la mirada; pude ver sus mejillas moviéndose muy bien.
Por la noche, Nina me llamó mientras hacía la sopa. Ella quería elegir la ruta de la fiesta. La moto había vuelto a la entrada y su cesta llevaba un pequeño rasguño que ni siquiera había intentado borrar.
— - ¿Puedes darle el teléfono a tu madre? Necesito decirte algo.
4. El miércoles no lo recordaba.
Alice no sabía nada. Me había imaginado que ella había adivinado, que me estaba ofreciendo la bicicleta para empujarme sutilmente a aprender, que estaba escondiendo detrás de su don un proyecto muy construido de renovación materna. Ella creía en lo que había estado diciendo durante años. Cuando le dije que nunca me había parado sobre dos ruedas, me preguntó si estaba bromeando.
— - Tomé tres clases, le respondí. No pagaría por todo esto por una broma.
Nina encontró la información genial. Inmediatamente se ofreció a enseñarme. Le expliqué que un profesional se ocupaba de ello y que ella podría animarme sin correr detrás de mi bicicleta. Preguntó si tenía derecho a seguir adelante. Alice lo envió a buscar sus cosas para el día siguiente.
— - Podrías haberme dicho que el regalo no te convenía.
Le aseguré que me gustaba. Conté la historia de los cuatro metros, Rachid, su copa. Se rió un poco del mecánico. Entonces ella me preguntó:
— - Incluso antes de que me tuvieras, ¿no lo sabías?
— - Nunca. Pensé que era bastante claro sobre el alcance del desastre.
— - ¿Y los miércoles en la granja?
Miré mi sopa, como si la respuesta pudiera venir con los trozos de zanahoria.
Alice tenía once años. Su clase pasó tres días en una granja educativa, a unos quince kilómetros de distancia. Los padres disponibles tuvieron que unirse a ellos el miércoles, para un paseo en bicicleta organizado alrededor del pueblo. Había devuelto el formulario diciendo que no podía cerrar el taller. Alice lo había encontrado al día siguiente en mi escritorio: había comprobado “no participar”, sin firmar la solicitud de autorización que le habría permitido salir con otro adulto.
Regresó a mí en pedazos pequeños. El papel amarillo. Su ira. Yo, ocupado clavando una manga, explicándome que los otros padres no sabían nada sobre las carreteras y que no iba a confiarlo a la primera esquina. Pasó la tarde con la maestra en la granja.
— - Había una solución, dijo. Podrías habérselo dicho a la amante.
— - Sí.
— - Dijiste que tampoco me sentía cómodo.
Quería responder que era pequeña. Once años, sin embargo, no era más pequeño que Nina hoy, alrededor de un año. No sabía por qué me negaba a firmar. Recordé, por otro lado, haber preferido una discusión a la posibilidad de que me entregaran una bicicleta frente a los otros padres.
— - "Creo que usé su precaución para ocultar la mía.
— - "No fue una cuestión de precaución. No lo sabías.
La sopa comenzó a hervir. He extinguido el fuego. Esta es una operación que todavía estaba teniendo éxito sin provocar una discusión sobre mi pasado.
— - Tienes razón.
Ella no respondió de inmediato. Escuché a Nina preguntar dónde estaban sus calcetines deportivos. Alice respondió, y luego volvió al teléfono.
— - "No quería traerte un archivo de treinta años.
— - Yo fui quien lo clasificó bien.
Esta vez se ríe con franqueza. No mucho.
Le dije que lo sentía por ese miércoles. Evité agregar cualquier cosa que había hecho por ella en los otros días. La tentación fue considerable. Tenía una colección muy rica de días dedicados, y sabía cómo sacarlos sin siquiera abrir un cajón.
— - Me gusta la moto, dije. Y quiero aprender. Pero no sé si estaré listo para la fiesta.
— - "Entonces no haremos el bucle.
— - Nina estará decepcionada.
— - Sobrevivirá a una tarde perdida.
Ambos escuchamos lo que la sentencia acababa de hacer. Alice suspiró.
— - No es el paseo que siento que hayas perdido. Fue para dejarme creer que era yo el que no era capaz.
Puse mi mano en el manillar. Las manijas aún conservaban el olor a goma nueva que había invadido mi entrada.
— - No volveré a hacerlo con ella.
Casi prometí más. Alice sabía lo suficiente de mis grandes anuncios como para no necesitar uno nuevo.
Nina finalmente cogió el teléfono. Ella quería decorar mi casco. En cambio, se nos ocurrió una tarjeta de aliento que podía dejar en casa. Ya tenía una idea del título: “Las aventuras de la abuela”.
— - ¿Puedes esperar hasta la próxima clase antes de elegir el plural?
— - Hiciste cuatro metros, ¿verdad?
No discutí con un editor tan fácilmente satisfecho.
Al día siguiente, Alice me envió una fotografía de la granja, encontrada en un viejo álbum. Estaba sentada en una cerca, con una franja que me había cortado y una mirada furiosa de la que no podía ser enteramente responsable: la franja tenía su parte.
Bajo la imagen, había escrito: “Tuvimos que ver nacer un becerro”. Finalmente, lo vi antes que los demás.
Le dije que debería haberle hecho más preguntas cuando regresara. No añadí que todo había terminado bien.
Luego llevé la bicicleta a la acera. El vecino del perro me preguntó si iba a dar un paseo.
— - Aún no. Estoy aprendiendo.
Sacudió la cabeza y continuó su caminata. Casi me decepcionó que el evento no produjera más agitación en la calle.
5. Café sin bicicletas
En la quinta sesión, conduje lo suficiente como para olvidarme de contar. El miércoles siguiente, quise probar solo en un callejón que pensé que estaba desierto. Un perro salió detrás de un seto. Frené, puse mal mi pie y me encontré sentado en la hierba, con un mango pegado debajo de mi brazo.
El dueño retuvo a su perro y me preguntó si tenía dolor. Le dije secamente que no. Esperó sin insistir; finalmente le pedí que levantara la bicicleta. A mi regreso, la franja de la canasta me pareció mucho menos encantadora.
Dos días después, hablé de un impedimento para Apolline.
— - ¿Quieres posponer?
Miré mi rodilla, donde un azul tomó la forma aproximada de Córcega.
— - "Me he caído.
Ella me dejó contar su historia, y luego acordamos reanudar en terreno cerrado. Ya había preparado una defensa contra un discurso sobre el coraje; ella simplemente me preguntó si el freno había sido dañado. Haré que lo revise el jueves.
Rachid ofreció un café sin las bicicletas. Fuimos a la panadería, lado a lado. Tenía miedo de que me preguntara por qué quería salir sola. Me dijo que había quemado un poco de arroz y que tenía que tirar la sartén.
— "Una noche en el agua caliente, podrías haberlo recuperado.
— - Eso es lo que hice. Ahora tengo una olla quemada llena de agua.
Me reí y me tiró la rodilla. Se ralentiza sin mirar mi pierna. Tomamos una mesa al sol; cuando comprobé la hora, nuestras copas habían estado vacías durante mucho tiempo. Propuso pedir dos más, y puse mi reloj bajo mi manga.
Cuando llegamos a casa, pasamos por su garaje. Había deslizado bajo la copa un papel: “Mecánico, no un corredor”. La escritura era tan pequeña que prometí coserle una etiqueta legible.
La fiesta fue cancelada debido a la lluvia. Nina protestó por teléfono. Compartí su indignación con un alivio que me disgustó tan pronto como colgué. Nadie esperaba mis seis kilómetros; podía devolver las clases a la categoría de ideas que casi había completado.
Al día siguiente, Suzanne pasó por la calle con puerros saliendo de su cesta. Había conducido a la huerta y caminado hacia atrás, porque no podía comenzar con la carga.
— - ¿Vienes el jueves?
Casi respondí que ya no lo necesitaba. Puso su bolso en su lugar.
— - Espero que hagamos las vueltas. No voy a comprar un jardín al final de una línea recta.
Vine el jueves.
6. Con piezas a pie
Nos tomó varias semanas más antes de que Apolline ofreciera una salida. Ella eligió un camino ajardinado, con una pequeña pendiente donde caminaríamos. Revisamos las paradas juntos. Rachid le preguntó cuántos kilómetros era; ella contestó seis, y me incliné para volver a atar un cordón.
Al principio, solo oí mi respiración y la canasta que vibraba. Entonces empecé a ver la zanja, las hojas pegadas contra una barrera, una mujer regando sus macetas. El aire fresco entró por mis mangas. No fuimos mucho más rápido que algunos caminantes, pero el camino vino a mí de una manera que no sabía.
En la primera pausa, Rachid anunció un ruido en su canal. Apolline se inclinó para escuchar.
— - Él dijo: "Ella puede esperar. Soy sobre todo yo.
Nos quedamos bajo los árboles hasta que volvió a respirar. En la ladera, Suzanne y yo empujamos nuestras bicicletas mientras hablábamos de sus tomates. Me olvidé de preguntarme si esos metros importaban.
Cerca del regreso, un grupo llegó en la dirección opuesta. Nos detuvimos según lo planeado para dejarlo pasar. Me las arreglé para salir sin ayuda, con el pie en el pedal, mis ojos al final del camino. Rachid ya no estaba detrás de mí; todavía se estaba tomando su tiempo, y lo esperé sin explicar cómo hacerlo.
Cuando llegó, había una mano en la silla.
— - "Treinta años de repararlos", dijo. No sabía que estaba tan tranquilo cuando todo iba bien.
Una hoja todavía estaba girando entre sus rayos. Lo sacó con la delicadeza que solía tocar todo en su taller, y luego buscamos un lugar para beber algo.
7. Gente que sabía bailar
Alicia quería celebrar. Rechacé la gran comida que me ofreció, pero acepté que pasaría con Nina un bocadillo. Había aprendido algo; no solo había cruzado el océano. Mi nieta había elegido un timbre nuevo y más fuerte porque pensaba que el viejo era demasiado tímido. Alice me lo había dado el día anterior, y Rachid lo montó antes de que llegaran. El primero lo guardé en un cajón. Ella había asistido a las negociaciones; yo le debía la pensión.
— -¿Viene a menudo, Rachid? -preguntó Alicia, percibiendo su taza junto al fregadero.
— - Tenemos clases juntos.
— - ¿En tu cocina?
Le ofrecí el pastel con suficiente firmeza para que entendiera la respuesta.
El domingo siguiente dimos un corto paseo, los tres. Elegí el camino con Apolline. Nina se fue demasiado rápido, regresó, se fue menos rápido y finalmente encontró una ocupación a mi ritmo: anunciar a los perros antes de verlos. Esto le dio a nuestra salida el carácter ligeramente militar de una operación de rescate canino.
Alice cabalgaba detrás de mí. En un momento, sentí que su mano se acercaba a mi silla y luego se retiraba.
— - ¿Quieres que te ayude?
— - No si quieres que sepa lo que estoy haciendo.
Ella mantuvo su distancia. Nos detuvimos cerca de un prado donde Nina descubrió tres crías. Mi hija me miró. Le ofrecí una fotografía. Ella puso su brazo alrededor de mis hombros y dejamos que Nina decidiera el encuadre.
En casa, recibí una imagen con un pedazo de dedo grande y nuestras dos caras. Lo imprimí sin corregirlo.
Las semanas siguientes, la moto no cambió mi vida con la regularidad que habría apreciado a los fabricantes de folletos. Tomé el autobús de nuevo. Está bien. Una mañana, bajé después de cien metros porque no tenía ningún deseo. Otra, fui al mercado y regresé por el camino más largo, sin pensar en llamar a nadie para reportarlo.
Compré seis huevos. Cinco llegaron intactos. El último me proporciona un almuerzo y la conclusión razonable de que la toalla en la canasta tenía que ser más gruesa.
Rachid y yo siempre estábamos tomando café. Su copa ahora tenía una etiqueta cosida: “Victoria del equipo. Lo había colocado tan bien que un cliente le preguntó si acababa de ganar una nueva carrera. Respondió que no, y luego logró decir su primer paseo sin comprobar que nadie estaba escuchando en la calle.
Un viernes, llegó a mi casa sin bicicleta y con un sobre. Primero, pensé en una factura. A veces todavía arreglaba para los vecinos, y nunca le había preguntado qué le debía por la campana.
— - Es sábado, dijo.
El sobre contenía dos entradas para el baile de la asociación de artesanos. Dijo que ayudó a preparar la habitación. Los asientos incluían la comida, pero no las bebidas. También me dio la hora de cierre del guardarropa, información que ningún hombre había utilizado todavía para invitarme a algún lugar.
— - Puedes decir que no, añadió.
Habíamos estado en la casa durante unas semanas, sin ceremonia. Escuchar este “tú” en una frase en la que realmente estaba esperando mi respuesta le dio un nuevo uso.
Quería responder que sí de inmediato. Pensé en mi vestido azul, en sus pequeñas mangas que podía retirar. Entonces me imaginé una pista, música, su mano esperando la mía. En la boda de Alice, me había encargado de los platos hasta la hora en que uno podía permanecer razonablemente sentado.
— - No sé cómo bailar, le dije.
Rachid miró los boletos, luego a mí.
— - Yo tampoco.
Me río. No está sonriendo de inmediato.
— - No, en serio. No lo sé.
— - ¡Pero vas a tener un baile!
— - He instalado las extensiones.
Pensé que iba a comerme mal el café. Pasamos muchos años permitiendo que otros se movieran.
Extendió su mano hacia el sobre.
— - Podemos ir al restaurante. Fue solo...
Yo le puse el mío. Todavía no sabía qué nombre darle a esta invitación, y no tenía ningún deseo de que él decidiera quitándola.
— - También podemos cenar allí. Y mira. Sin decir que tenemos dolor en la rodilla.
Él finalmente sonrió.
El sábado, me puse el vestido azul. No había tomado ninguna costura; a fuerza de tratar de mejorarlo, me arriesgué sobre todo haciéndonos perder la entrada. Rachid llegó a pie. Trajo un paraguas para una noche en la que no se esperaba lluvia. Reconocí en este objeto una versión masculina de mis tres disculpas del primer curso.
En la habitación, alguien lo llamó por un micrófono que no funcionaba. Su mano casi dejó caer mi brazo. Se detuvo.
— - "La captura está debajo de la mesa", dijo. Estoy invitado esta noche.
Nos sentamos. Comimos. Él derramó un poco de agua mientras me usaba; Le dije los cinco huevos. Cuando la orquesta comenzó, sentí esta expectativa familiar: alguien iba a asumir que yo sabía, y yo iba a tener que elegir entre decepcionarlo y continuar el espectáculo.
Rachid no se levantó. Él solo extendió su mano sobre el mantel, con la palma hacia arriba. Puse el mío ahí. Podríamos hacer esto muy bien antes de considerar el resto.
A las diez, Alice me envió un mensaje: ¿Entonces, la pelota?
Fotografié nuestras manos, los platos todavía sobre la mesa, el borde de la pista detrás de nosotros. Escribí: Está bien. No bailamos.
Ella respondió con un corazón, luego con una segunda burbuja que tardó en aparecer.
Por cierto, la bicicleta está totalmente pagada. Te lo digo antes de que intentes agradecerle a Rachid por un descuento.
Miré hacia arriba.
— - ¿Conocías el regalo?
Parecía exactamente lo que tenía cuando entró en la primera clase.
— - Alice me pidió consejo. Para el modelo.
— - ¿Sabías que era para mí?
— - Sí.
Miré al hombre que había revisado las ruedas tan seriamente, y luego bajé el sillín. La bicicleta nunca se desvió hacia la izquierda. Él sabía eso. Lo que quería arreglar a la mañana siguiente no era la dirección.
— - Podrías haberme comprado una taza de café desde el principio.
— "Puedo arreglar las bicicletas", dijo. Para el resto, empiezo.
No quedaba nada en nuestras copas más que un fondo frío. Bebí el mío sin comentar.
El lunes llamé a Apolline. Conocía muchas asociaciones. Le pregunté si tenía el número de una clase de baile para dos adultos.
— - ¿Qué nivel?
— - "Muy buenas conexiones eléctricas", respondí. Dobladillos impecables. Por lo demás, tenemos que recuperarlo todo.
Fin
