1. Das perfekte Geschenk für jemand anderen
In meinen 63 Jahren schenkte mir meine Tochter ein rotes Fahrrad. Sie hatte an alles gedacht: einen Rahmen, der leicht zu übertreten war, einen Korb, Lichter, ein Diebstahlschutzgerät und eine Türklingel, die wie ein kleiner Löffel klang, der gegen ein Glas geworfen wurde. Sie vergaß, eine Sache zu überprüfen. Ich konnte kein Fahrrad fahren.
Es war kein bewusst gehütetes Geheimnis. Es waren Informationen, die ich fünfzig Jahre lang nicht kommuniziert hatte, die nach Überlegung für eine ziemlich ernsthafte Organisation gelten konnten. Als ich ein Kind war, hatte ich ein Fahrrad für drei. Meine Brüder nahmen es und ich zog es vor, so zu tun, als wäre ich nicht daran interessiert. Später nahm ich Busse, lernte zu fahren, hob Alice auf und antwortete mit Ja, als jemand fragte, ob ich das Glück eines Landwegs mit dem Fahrrad kenne.
Ich kannte die Landstraßen sehr gut. Durch die Fenster der Autos.
Meine Enkelin Nina hatte den Korb mit einem gelben Band dekoriert. Sie war gerade zehn Jahre alt geworden und besaß die ruhige Gewissheit von Menschen, für die das Bewegen auf zwei Rädern keine Verhandlungen mit ihrem Skelett erfordert. Sie sagte mir, dass wir sechs Wochen später an der kleinen Schleife der Fête des Chemins teilnehmen könnten. Sechs Kilometer, fast flach. Alice stimmte zu: Sie hatte genau dasselbe gesagt. Sie sagte, dass sie für das modell beraten worden sei. Ich habe nicht gefragt, von wem: Ich habe bereits den Abstand zwischen Sattel und Boden betrachtet.
— "Du wirst sehen, Mama, es kommt ganz von selbst zurück."
Ich lächle mit der Würde einer Person, die die Rückkehr eines Ereignisses versprochen hat, das nie passiert ist. Ich war eine pensionierte Näherin, keine Schauspielerin, aber ich hatte viel gelernt, indem ich auf Kunden reagierte, die überzeugt waren, dass man ein Kleid verkürzen könnte, ohne den Stoff zu berühren.
Das Fahrrad war in meinem Eingang installiert. Jeder bewunderte den Platz, den er einnahm. Alice reichte mir den Helm. Ich drehte es auf den Kopf, was der Ablenkung zugeschrieben wurde. Diese Großzügigkeit der Interpretation gab mir eine zusätzliche Woche Ruhe.
Nachdem sie gegangen waren, wurde ich mit dem Geschenk allein gelassen. Er war wunderschön, wirklich. Sein tiefes Rot passte gut zu den Ziegeln des Hauses. Wir hätten es zu einem bemerkenswerten Pflanzenträger machen können. Ich sagte ihm laut, dass wir ruhig über die Situation nachdenken würden.
Dann schob ich ihn in die Garage und klopfte den Korb gegen die Tür. Die Türklingel klingelte, als würde sie lachen. Ich verstand, dass wir nicht auf einer guten Basis begonnen hatten und beschlossen, die Bremsen vor jedem anderen Gespräch zu überprüfen.
2. Die Nummer 8 Spezialistin
Rachid lebte in Nummer acht. Er hatte dreißig Jahre lang Fahrräder repariert und in seiner Garage einen Becher mit der Aufschrift „Siegerteam, Handwerkerrennen aufbewahrt. Ich brachte ihm mein Geschenk und tat so, als würde er nach links schießen.
Ohne nach der Markierung zu fragen, fand er die Befestigung des Korbes, richtete sie auf und überprüfte die Räder. Er wollte dann wissen, wann der Defekt aufgetreten ist.
— - Vor allem am Anfang.
— - Zeig es mir.
Ich schaute auf die Straße. Ein Van war in der Nähe des Tores geparkt, was mir erlaubte, einen Einwand bezüglich der Sichtbarkeit zu entwickeln. Rachid argumentierte nicht; er bot mir am nächsten Morgen das stillgelegte Sportfeld an. Niemand war dort bis neun Uhr.
Er kam mit einer Pumpe an. Ich hatte meinen Helm mitgebracht und den Glauben, dass ich am Tag zuvor alles hätte gestehen sollen. Nachdem er den Sattel gesenkt hatte, erklärte er, wie man auf ein Pedal drückt. Sobald ein Fuß den Boden verließ, klammerte sich der andere daran. Wir wiederholten dies zwanzig Minuten lang unter den gleichgültigen Augen einer Taube.
— - "Könnten Sie es mir zeigen?"
Rachid lehnte sich auf einen Reifen.
— - Mit deinem Sattel so niedrig...
— - Wir haben es gerade erledigt. Wir können es nach oben ziehen.
Er drehte das Rad und wischte sich dann die Hände mit seiner Hose ab, obwohl sie sauber waren.
— - "Hören Sie zu, um zu reparieren, ja." Um zu lehren, bin ich mir nicht sicher.
Ich hätte ihn damit davonkommen lassen können. Ich hatte in einem Interview viel zu verlieren. Er gab mir die nummer eines verbandes, der kurse für erwachsene anbot, und wir sprachen zurück über die arbeit auf der straße, ein bereich, in dem uns wahrscheinlich niemand um eine demonstration bitten würde.
Ich verbrachte den Nachmittag damit, ein Regal zu putzen. Um sieben Uhr kam eine Nachricht von Nina: Sie wollte wissen, ob ich das Band an meinem Helm ausprobiert hatte. Ich sagte ihm, dass der Korb perfekt zu ihm passte, und dann rief ich an, bevor ich etwas anderes zum Aufbewahren fand.
Apolline fragte nach meiner Erfahrung. Ich begann einen Satz über eine lange Unterbrechung, hörte auf und sagte, dass ich nie gelernt hatte.
— - Hast du schon ein Fahrrad?
Das war alles. Keine Überraschungen, keine Fragen zu verpassten Gelegenheiten. Ich notierte den preis der sitzungen in meinem kontobuch, neben dem zwitschern und das datum in meinem kalender.
Die Klasse wurde hinter einer Schule gehalten. Wir waren fünf, darunter ein Nachzügler. Suzanne wollte alleine in ihren Gemüsegarten gehen; Joel, ein Klempner, erklärte, dass er immer einen Van gehabt hatte. Apolline ließ uns unsere Füße zu Boden bewegen. Ich starrte auf mein Rad mit einer Ernsthaftigkeit, die mich daran hinderte, etwas anderes zu sehen.
Das Portal quietschte. Rachid trat mit einem grauen Fahrrad ein und blieb stehen, als er mich sah.
— "In der Nähe der Wand, wenn Sie es vorziehen", sagte Apolline. Wie wir besprochen haben.
Er schloss sich mir an, ohne die Augen zu heben.
— - "Das Rennen der Handwerker?", Fragte ich.
— - Ich war der Mechaniker.
— - Du hättest es sagen können.
— - Sie auch.
Suzanne ging vor uns vorbei und entschuldigte sich dafür, dass sie zu schnell war. Seine Füße verließen den Boden nicht. Rachid lachte, und ich musste aus dem Fahrrad steigen, um nicht mit ihm zu fallen.
3. Vier Meter und zwei Cafés
In der zweiten Klasse ging ich vier Meter. Apollinus hatte sie gesehen, aber ich überprüfte mit ihr, dass keiner meiner Meter den Boden berührt hatte. Auf dem Heimweg nahm ich mein Telefon heraus, um Alice anzurufen und legte es dann weg. Zuerst müssen wir erklären, warum vier Meter ein neuer waren.
Rachid bot mir einen Kaffee an. Wir stellten die Fahrräder mit großer Sorgfalt gegen die Terrasse auf, als ob wir gerade die Abteilung durchquert hätten.
Er begann in sehr jungen Jahren im Atelier seines Vaters zu arbeiten. Er hatte Luftkammern bekommen, bevor er darüber nachdachte, ihm ein Fahrrad zu leihen. Dann nahmen alle an, dass er es wusste. Er drehte seinen löffel um und sagte es ihm, seine augen auf einen fleck kaffee, den er gerade gemacht hatte.
— - "Mein Vater sagte: 'Du nimmst dieses am Sonntag.' Am Sonntag wurde es verkauft.
— - "Und dann?"
— - Danach habe ich dasselbe gemacht. Ich habe sie verkauft.
Ich sagte ihm unser einziges Fahrrad, meine Brüder immer schneller, um es zu nehmen. Er fragte nach ihren Namen. Es überraschte mich: Normalerweise warteten wir auf das Ende der Anekdote, um seine Geschichte zu erzählen. Wir sprachen über meinen jüngeren Bruder, der immer noch anrief, um mich zu bitten, Dinge von der anderen Seite des Landes zu nähen, und dann Rachids Nachbarn, die ihm ihre Toaster brachten.
— Ein Toaster ist kein Fahrrad.
— - Versuchen Sie es ihnen zu sagen.
Er hatte Zucker auf seinem Ärmel. Ich streckte meine Hand aus, um es zu entfernen, und tat dann so, als würde ich nach meinem Handtuch suchen. Er schüttelte ohne Kommentar den Ärmel und fragte, ob ich am Donnerstag wiederkommen würde.
Bei dieser dritten Sitzung gingen meine vier Meter bis zu meinem Kopf. Ich wollte Suzanne über die Position ihrer Schultern beraten. Apolline bat mich, sie es tun zu lassen. Rachid schaute weg; ich konnte sehen, wie sich seine Wangen sehr gut bewegten.
Am Abend rief Nina an, während ich Suppe machte. Sie wollte die Route der Party wählen. Das Fahrrad war zum Eingang zurückgekehrt und sein Korb trug einen kleinen Kratzer, den ich noch nicht einmal versucht hatte zu löschen.
— - Kannst du deiner Mutter das Telefon geben? Ich muss dir etwas sagen.
4. Den Mittwoch, an den ich mich nicht erinnern konnte.
Alice wusste nichts. Ich hatte mir vorgestellt, dass sie vermutet hatte, dass sie mir das Fahrrad anbot, um mich subtil dazu zu bringen, zu lernen, dass sie hinter ihrem Geschenk ein sehr konstruiertes Projekt der mütterlichen Erneuerung versteckte. Sie glaubte einfach, was ich seit Jahren gesagt hatte. Als ich ihr sagte, dass ich noch nie auf zwei Rädern gestanden habe, fragte sie, ob ich Witze mache.
— - Ich nahm drei Klassen, antwortete ich. Ich würde das alles nicht für einen Witz bezahlen.
Nina fand die Informationen großartig. Sie bot mir sofort an, mich zu unterrichten. Ich erklärte, dass sich ein Profi darum gekümmert hat und dass sie mich eher ermutigen könnte, ohne hinter meinem Fahrrad zu laufen. Sie fragte, ob sie das Recht habe, vorauszulaufen. Alice schickte ihn, um seine sachen für den nächsten tag zu bekommen.
— - Du hättest mir sagen können, dass das Geschenk nicht zu dir passt.
Ich versicherte ihm, dass ich ihn mochte. Ich erzählte die Geschichte der vier Meter, Rachid, sein Becher. Sie lachte ein wenig über den Mechaniker. Dann fragte sie mich:
— - Noch bevor du mich erwischt hast, hast du es nicht gewusst?
— - Niemals. Ich dachte, ich wäre mir ziemlich klar über das ausmaß der katastrophe.
— - Was ist mittwochs auf der Farm?
Ich schaute auf meine Suppe, als ob die Antwort mit den Stücken Karotte kommen könnte.
Alice war elf Jahre alt. Seine Klasse verbrachte drei Tage auf einer Bildungsfarm, etwa fünfzehn Kilometer entfernt. Die verfügbaren Eltern mussten sich ihnen am Mittwoch anschließen, für eine Radtour, die im Dorf organisiert wurde. Ich hatte das Formular zurückgegeben und gesagt, dass ich den Workshop nicht schließen konnte. Alice hatte ihn am nächsten Tag auf meinem Schreibtisch gefunden: Ich hatte überprüft, "nicht teilnehmen", ohne den Antrag auf Genehmigung zu unterschreiben, der es ihr erlaubt hätte, mit einem anderen Erwachsenen zu gehen.
Es kam in kleinen Stücken zu mir zurück. Das gelbe Papier. Seine Wut. Ich war damit beschäftigt, einen Ärmel festzustecken und erklärte, dass die anderen Eltern nichts über die Straßen wussten und dass ich sie nicht dem Erstankömmling anvertrauen würde. Sie verbrachte den Nachmittag mit dem Lehrer auf der Farm.
— - Es gab eine Lösung, sagte sie. Du hättest es der Herrin sagen können.
— - - Ja.
— - Du hast gesagt, ich fühle mich auch nicht wohl.
Ich wollte antworten, dass sie klein war. Elf Jahre alt war jedoch nicht kleiner als Nina heute, etwa ein Jahr. Ich wusste nicht, warum ich mich weigerte zu unterschreiben. Ich erinnerte mich andererseits, dass ich ein Argument der Möglichkeit vorgezogen hatte, ein Fahrrad vor den anderen Eltern zu bekommen.
— "Ich glaube, ich habe deine Vorsicht benutzt, um meine zu verstecken."
— - "Es war keine Frage der Vorsicht." Sie wussten es nicht.
Die Suppe begann zu kochen. Ich löschte das Feuer. Dies ist eine Operation, die mir immer noch gelungen ist, ohne eine Diskussion über meine Vergangenheit zu provozieren.
— - - Du hast recht.
Sie antwortete nicht sofort. Ich hörte Nina fragen, wo ihre Sportsocken waren. Alice antwortete und kam dann wieder ans Telefon.
— „Ich wollte Ihnen keine dreißig Jahre alte Akte mitbringen.
— - Ich war derjenige, der es gut klassifiziert hat.
Diesmal lacht sie offen. Nicht lange.
Ich sagte ihm, dass es mir an diesem mittwoch leid tut. Ich vermied es, etwas hinzuzufügen, was ich an den anderen tagen für sie getan hatte. Die Versuchung war groß. Ich hatte eine sehr reiche Sammlung von engagierten Tagen, und ich wusste, wie man sie herausnimmt, ohne auch nur eine Schublade zu öffnen.
— - Ich mag das Fahrrad, sagte ich. Und ich möchte lernen. Aber ich weiß nicht, ob ich bereit für die Party sein werde.
— - "Dann werden wir die Schleife nicht machen."
— - Nina wird enttäuscht sein.
— - Es wird einen verpassten Nachmittag überleben.
Wir haben beide gehört, was der Satz gerade getan hat. Alice seufzte.
— - Es ist nicht der Spaziergang, es tut mir leid, dass du ihn verpasst hast. Es war, um mich glauben zu lassen, dass ich es war, der nicht fähig war.
Ich lege meine Hand auf den Lenker. Die Griffe behielten immer noch den Geruch von neuem Gummi, der in meinen Eingang eingedrungen war.
— - Ich werde es nicht noch einmal mit ihr machen.
Fast hätte ich mehr versprochen. Alice wusste genug von meinen großen Ankündigungen, um keine neue zu brauchen.
Nina nahm schließlich das Telefon ab. Sie wollte meinen Helm dekorieren. Stattdessen haben wir uns eine Karte der Ermutigung ausgedacht, die ich zu Hause ablegen konnte. Sie hatte bereits eine Idee von dem Titel: "Großmutter Abenteuer".
— - Kannst du bis zur nächsten Klasse warten, bevor du den Plural wählst?
— - Sie haben vier Meter gemacht, nicht wahr?
Ich habe mich nicht so leicht mit einem Editor gestritten.
Am nächsten Tag schickte mir Alice ein Foto von der Farm, das in einem alten Album gefunden wurde. Sie saß auf einem Zaun, mit einem Rand, den ich mir geschnitten hatte, und einem wütenden Blick, für den ich nicht ganz verantwortlich sein konnte: Der Rand hatte seinen Anteil.
Unter dem Bild hatte sie geschrieben: „Wir mussten ein Kalb geboren sehen. Schließlich sah ich ihn vor den anderen.
Ich sagte ihm, dass ich ihm mehr fragen hätte stellen sollen, als er zurückkam. Ich habe nicht hinzugefügt, dass alles gut geendet hat.
Dann fuhr ich mit dem Fahrrad zum Bürgersteig. Der Nachbar des Hundes fragte mich, ob ich spazieren gehen würde.
— - "Noch nicht." Ich lerne.
Er schüttelte den Kopf und ging weiter. Ich war fast enttäuscht, dass das Ereignis nicht zu mehr Aufruhr auf der Straße führte.
5. Kaffee ohne Fahrrad
In der fünften Sitzung fuhr ich lange genug, um zu vergessen zu zählen. Am nächsten mittwoch wollte ich alleine auf einer gasse versuchen, von der ich dachte, dass sie verlassen sei. Ein Hund kam hinter einer Hecke heraus. Ich bremste, legte meinen Fuß schlecht, und fand mich im Gras sitzen, mit einem Griff unter meinem Arm stecken.
Der Besitzer hielt seinen Hund zurück und fragte mich, ob ich Schmerzen habe. Ich sagte ihm trocken, dass ich es nicht tat. Er wartete, ohne darauf zu bestehen; ich bat ihn schließlich, das Fahrrad zu heben. Bei meiner Rückkehr schien mir der Streifen des Korbes viel weniger charmant zu sein.
Zwei Tage später sprach ich von einem Hindernis für Apolline.
— - Wollen Sie verschieben?
Ich schaute auf mein Knie, wo ein Blau ungefähr die Form von Korsika annahm.
— - "Ich bin gefallen."
Sie ließ mich ihre geschichte erzählen, und dann stimmten wir zu, auf dem geschlossenen boden wieder aufzunehmen. Ich hatte bereits eine Verteidigung gegen eine Rede über Mut vorbereitet; sie fragte mich einfach, ob die Bremse beschädigt worden sei. Ich werde ihn am Donnerstag überprüfen lassen.
Rachid bot einen Kaffee ohne die Fahrräder an. Wir gingen in die Bäckerei, Seite an Seite. Ich hatte angst, er würde mich fragen, warum ich alleine ausgehen wollte. Er erzählte mir, dass er etwas Reis verbrannt hatte und die Pfanne wegwerfen musste.
— "Eines Nachts im heißen Wasser hättest du es wiederbekommen können."
— „Das ist es, was ich getan habe. Jetzt habe ich einen verbrannten Topf voller Wasser.
Ich lachte und mein Knie zog. Es verlangsamt sich, ohne auf mein Bein zu schauen. Wir nahmen einen Tisch in der Sonne; als ich die Zeit überprüfte, waren unsere Tassen lange Zeit leer gewesen. Er schlug vor, zwei weitere zu bestellen, und ich legte meine Uhr unter meinen Ärmel.
Als wir nach Hause kamen, gingen wir durch seine Garage. Er hatte unter dem Becher ein Papier gerutscht: "Mechaniker, kein Läufer". Die Schrift war so klein, dass ich versprach, ihm ein lesbares Etikett zu nähen.
Die Straßenparty wurde wegen des Regens abgesagt. Nina protestierte am Telefon. Ich teilte seine Empörung mit einer Erleichterung, die mir missfiel, sobald ich auflegte. Niemand wartete auf meine sechs Kilometer; ich konnte die Klassen in die Kategorie der Ideen zurückbringen, die ich fast abgeschlossen hatte.
Am nächsten Tag ging Suzanne durch die Straße, während Lauch aus ihrem Korb ragte. Sie war zum Gemüsegarten gefahren und ging zurück, weil sie nicht mit der Ladung beginnen konnte.
— - Kommen Sie am Donnerstag?
Ich antwortete fast, dass ich es nicht mehr brauchte. Sie legte ihre tasche wieder an ort und stelle.
— - Ich hoffe, wir machen die Wendungen. Ich werde keinen Garten am Ende einer geraden Linie kaufen.
Ich bin am Donnerstag gekommen.
6. mit Stücken zu Fuß
Es dauerte noch einige Wochen, bis Apolline einen Ausflug anbot. Sie wählte einen landschaftlich angelegten Weg mit einem kleinen Hang, wo wir gehen würden. Wir haben die Stopps gemeinsam überprüft. Rachid fragte, wie viele Kilometer es waren; sie antwortete sechs, und ich beugte mich, um einen Schnürsenkel zurückzuziehen.
Zuerst hörte ich nur meinen Atem und den Korb, der vibrierte. Dann begann ich den Graben zu sehen, die Blätter klebten an einer Barriere, eine Frau, die ihre Pflanzer bewässerte. Die frische Luft kam durch meine Ärmel. Wir gingen nicht viel schneller als einige Wanderer, aber der Weg kam auf eine Weise zu mir, die ich nicht kannte.
In der ersten Pause kündigte Rachid ein Geräusch in seinem Kanal an. Apolline verbeugte sich, um zuzuhören.
— - Er sagte: "Sie kann warten." Es ist vor allem ich.
Wir blieben unter den Bäumen, bis er wieder atmete. Auf der Piste schoben Suzanne und ich unsere Fahrräder, während wir über ihre Tomaten sprachen. Ich habe vergessen, mich zu fragen, ob diese Meter wichtig sind.
In der Nähe der Rückkehr kam eine Gruppe in die entgegengesetzte Richtung. Wir hielten wie geplant an, um ihn passieren zu lassen. Ich schaffte es, ohne Hilfe zu gehen, mit meinem Fuß auf dem Pedal, meine Augen am Ende der Straße. Rachid war nicht mehr hinter mir; er nahm sich immer noch Zeit, und ich wartete auf ihn, ohne zu erklären, wie ich es machen sollte.
Als er ankam, war eine Hand auf dem Sattel.
— "Dreißig Jahre, um sie zu reparieren", sagte er. Ich wusste nicht, dass es so still war, wenn alles gut lief.
Ein Blatt drehte sich immer noch zwischen seinen Strahlen. Er zog es mit der Delikatesse heraus, mit der er in seiner Werkstatt alles berührte, und dann suchten wir nach einem Ort, an dem wir etwas trinken konnten.
7. Menschen, die wissen, wie man tanzt
Alice wollte feiern. Ich lehnte das große Essen ab, das sie anbot, stimmte aber zu, dass sie mit Nina für einen Snack verbringen würde. Ich hatte etwas gelernt; ich hatte nicht nur den Ozean überquert. Meine Enkelin hatte eine neue, lautere Türklingel gewählt, weil sie dachte, die alte sei zu schüchtern. Alice hatte es mir am Tag zuvor gegeben, und Rachid bestieg es, bevor sie ankamen. Den ersten habe ich in einer Schublade aufbewahrt. Sie hatte an den Verhandlungen teilgenommen; ich schuldete ihr die Rente.
— - "Er kommt oft, Rachid?", Fragte Alice und sah seinen Becher am Waschbecken.
— - Wir haben Klassen zusammen.
— - In Ihrer Küche?
Ich bot ihr den Kuchen mit genügend Festigkeit an, dass sie die Antwort verstand.
Am nächsten Sonntag machten wir einen kurzen Spaziergang, wir drei. Ich habe den Weg mit Apolline gewählt. Nina ging zu schnell, kehrte zurück, ging weniger schnell und fand schließlich eine Beschäftigung in meinem Tempo: die Hunde anzukündigen, bevor ich sie sah. Dies gab unserem Ausstieg den leicht militärischen Charakter einer Hunderettungsoperation.
Alice reitete hinter mir. An einem Punkt fühlte ich, wie sich ihre Hand näher an meinen Sattel bewegte und sich dann zurückzog.
— - Wollen Sie, dass ich Ihnen helfe?
— - Nicht, wenn du willst, dass ich weiß, was ich tue.
Sie hielt Abstand. Wir hielten in der Nähe einer Wiese, auf der Nina drei Kälber entdeckte. Meine Tochter schaute mich an. Ich bot ihm ein Foto an. Sie legte ihren arm um meine schultern und wir ließen nina den rahmen entscheiden.
Zu Hause erhielt ich ein Bild mit einem großen Fingerstück und unseren beiden Gesichtern. Ich habe es gedruckt, ohne es zu korrigieren.
In den folgenden Wochen hat das Motorrad mein Leben nicht mit der Regelmäßigkeit verändert, die die Hersteller von Broschüren geschätzt hätten. Ich nahm wieder den Bus. Es ist schön. Eines Morgens ging ich nach hundert Metern runter, weil ich keine Lust hatte. Ein anderer, ich ging auf den Markt und kam auf dem längsten Weg zurück, ohne daran zu denken, jemanden anzurufen, um es zu melden.
Ich habe sechs Eier gekauft. Fünf kamen intakt an. Der letzte liefert mir ein Mittagessen und die vernünftige Schlussfolgerung, dass das Handtuch im Korb dicker sein musste.
Rachid und ich hatten immer Kaffee. Sein Becher hatte nun ein genähtes Etikett: „Sieg des Teams. Er hatte es so gut platziert, dass ein Kunde ihn fragte, ob er gerade ein neues Rennen gewonnen habe. Er antwortete nein, dann schaffte es, seinen ersten Spaziergang zu erzählen, ohne zu überprüfen, dass niemand auf der Straße zuhörte.
Eines freitags kam er ohne fahrrad und mit einem umschlag in mein haus. Zuerst dachte ich an eine Rechnung. Er würde manchmal immer noch für die nachbarn reparieren, und ich hatte ihn nie gefragt, was ich ihm für die glocke schuldete.
— - Es ist Samstag, sagte er.
Der Umschlag enthielt zwei Tickets für den Ball des Verbandes der Handwerker. Er sagte, er habe geholfen, den raum vorzubereiten. Die Sitze beinhalteten das Essen, aber nicht die Getränke. Er gab mir auch die schließzeit der garderobe, informationen, die noch kein mann benutzt hatte, um mich irgendwo einzuladen.
— - Sie können nein sagen, fügte er hinzu.
Wir waren ein paar Wochen im Haus, ohne Zeremonie. Dieses "du" in einem satz zu hören, in dem er wirklich auf meine antwort wartete, gab ihm eine neue verwendung.
Ich wollte sofort mit ja antworten. Ich dachte an mein blaues Kleid, an seine kleinen Ärmel, die ich zurücknehmen konnte. Dann stellte ich mir einen Track vor, Musik, seine Hand wartet auf meine. Bei alice 'hochzeit hatte ich mich um die teller gekümmert, bis zu der stunde, in der man vernünftig sitzen bleiben konnte.
— - Ich weiß nicht, wie man tanzt, sagte ich.
Rachid schaute sich die Tickets an, dann mich.
— - Ich auch nicht.
Ich lache. Er lächelt nicht sofort.
— - Nein, im Ernst. Ich weiß es nicht.
— - Aber du hast einen Ball!
— - Ich habe die Erweiterungen installiert.
Ich dachte, ich würde meinen Kaffee falsch essen. Wir haben viele Jahre damit verbracht, anderen zu erlauben, sich zu bewegen.
Er streckte seine Hand zum Umschlag aus.
— - Wir können ins Restaurant gehen. Es war nur...
Ich habe meine darauf gelegt. Ich wusste noch nicht, welchen Namen ich dieser Einladung geben sollte, und ich hatte keine Lust, dass er sich entscheiden würde, indem er sie wegnahm.
— - Wir können dort auch zu Abend essen. Und schauen Sie. Ohne zu sagen, dass wir Schmerzen im Knie haben.
Endlich lächelte er.
Am Samstag habe ich das blaue Kleid angezogen. Ich hatte keine Nähte genommen; indem ich versuchte, es zu verbessern, riskierte ich vor allem, uns den Eingang verpassen zu lassen. Rachid kam zu Fuß. Er brachte einen Regenschirm für einen Abend, an dem kein Regen erwartet wurde. Ich erkannte in diesem Objekt eine männliche Version meiner drei Entschuldigungen des ersten Kurses.
Im Raum rief ihn jemand nach einem Mikrofon, das nicht funktionierte. Seine Hand ließ fast meinen Arm fallen. Er stoppte.
— "Der Fang ist unter dem Tisch", sagte er. Ich bin heute Abend eingeladen.
Wir setzten uns. Wir aßen. Er verschüttete ein wenig Wasser, während er mich benutzte; ich erzählte ihm die fünf Eier. Als das Orchester begann, fühlte ich diese vertraute Erwartung: Jemand würde annehmen, dass ich es wusste, und ich würde mich entscheiden müssen, ihn zu enttäuschen und die Show fortzusetzen.
Rachid stand nicht auf. Er streckte nur seine Hand auf die Tischdecke, Handfläche nach oben. Ich habe meine dort hineingelegt. Wir könnten das sehr gut machen, bevor wir den Rest in Betracht ziehen.
Um zehn Uhr schickte mir Alice eine Nachricht: Also, der Ball?
Ich fotografierte unsere Hände, die Platten noch auf dem Tisch, den Rand der Strecke hinter uns. Ich schrieb: In Ordnung. Wir haben nicht getanzt.
Sie antwortete mit einem herzen, dann mit einer zweiten blase, die zeit brauchte, um zu erscheinen.
Das Fahrrad ist übrigens voll bezahlt. Ich sage es Ihnen, bevor Sie versuchen, Rachid für einen Rabatt zu danken.
Ich schaute auf.
— - Wussten Sie das Geschenk?
Er sah genau das, was er hatte, als er in die erste Klasse kam.
— - Alice hat mich um Rat gefragt. Für das Modell.
— - Wussten Sie, dass er für mich war?
— - - Ja.
Ich sah den Mann an, der die Räder so ernsthaft überprüft hatte, und senkte dann den Sattel. Das Fahrrad zog nie nach links. Das wusste er. Was er am nächsten Morgen reparieren wollte, war nicht die Richtung.
— - Du hättest mir von Anfang an eine Tasse Kaffee kaufen können.
— "Ich kann die Fahrräder reparieren", sagte er. Für den Rest fange ich an.
In unseren Bechern war nichts anderes übrig als ein kalter Boden. Ich trank meine, ohne zu kommentieren.
Am Montag rief ich Apolline an. Sie kannte viele Assoziationen. Ich fragte sie, ob sie die nummer einer tanzklasse für zwei erwachsene hätte.
— - Welches Niveau?
— - "Sehr schöne elektrische Verbindungen", antwortete ich. Tadellose Säume. Für den Rest müssen wir alles zurücknehmen.
Ende
