1. Dopo l'ultimo promemoria
Gli spettatori stavano aspettando i loro cappotti quando Damien Leroux è stato trovato. Erano ventidue, trentasei. Nella grande stanza, qualcuno ha continuato a piegare le sedie; vicino all'uscita, una donna si lamentava che la sua sciarpa non era più stata trovata. Il volontario che aveva appena aperto il piccolo ufficio dietro il guardaroba non ha urlato. Fece un passo indietro e chiese un telefono con una voce che mettesse a tacere tre conversazioni.
Damien è stato presidente dell'associazione che ha organizzato il concerto. Aveva passato la serata stringendo le mani, portando casse e promettendo che la prossima edizione sarebbe stata ancora migliore. Ora giaceva vicino alla sua scrivania, con un infortunio alla testa. Il salvataggio ha confermato la sua morte. Il guardaroba era isolato; i cappotti rimanenti rimanevano sui loro portatori, con l'aria indecente di oggetti che normalmente continuano la loro funzione.
Il capitano Roxane Derval è arrivato con il tenente Rémi Solal. Chiese che si notasse l’identità delle persone ancora presenti e che ciò che avevano visto si distinguesse immediatamente da ciò che avevano imparato in coda. Le prime versioni erano già numerose. Damien ha litigato con un musicista. Un giovane volontario aveva lasciato il suo posto. Mancava una busta. Qualcuno stava parlando di una rapina prima che i cassetti fossero controllati.
Una donna vestita con un gilet fluorescente si fece avanti. Carole Vautrin, tesoriere. Potrebbe fornire i dettagli di contatto di ciascuno, gli orari, le liste. Ha tenuto contro di lei un taccuino pieno di scatole controllate, alcune delle quali già riguardavano la conservazione del giorno successivo. Roxane gli chiese di tenerlo: una serata pianificata e una serata davvero vissuta non sempre raccontavano la stessa cosa.
Ha aggiunto che il suo cappotto era stato rubato. Un grande cappotto verde scuro, quasi blu sotto alcune luci. Lo aveva riferito verso le ventidue, prima che Damien fosse trovato. Questa scomparsa potrebbe aver dimostrato che una persona straniera alla squadra era entrata dietro il bancone.
— - "Hai il tuo biglietto?" chiese Roxane.
Carole perquistò la tasca del gilet e produsse un piccolo rettangolo blu. Numero centocinquantasette. Il capitano lo ha messo in un sacchetto dopo averlo fotografato.
— - Controlleremo tutto, ha detto. Per ora, un cappotto assente non ci dice perché un uomo è morto.
Carole annuì con entusiasmo. Indicò il retro del corridoio: il giovane volontario incaricato della chiusura si chiamava Théo. Aveva ventidue anni e una grossa borsa nera. Roxane guardò il ragazzo seduto contro il muro. Fissò a terra con quella immobilità che può significare sia la paura che lo sforzo di apparire innocenti.
2. Quattro biglietti
Théo parlava mentre guardava le sue scarpe. Aveva sostituito Fabienne nello spogliatoio in modo che ascoltasse l'ultimo pezzo suonato da sua figlia, poi aveva lasciato il suo posto a circa ventidue ore dieci. Era andato a fumare nel cortile con una giovane donna.
— - Otto minuti, disse. Forse dieci. Non l'ho visto tutto il tempo.
— - Che ne dici di quando sei tornato?
— - Ho aspettato che i biglietti fossero restituiti.
Roxane gli chiese perché non avesse denunciato la sua assenza. Ha strofinato il bordo della tasca con il pollice. Ha aspettato, poi ha tirato fuori quattro banconote da venti euro e le ha messe sulla panchina.
— - Era nella busta. Per piccole spese. Ho dovuto rimetterli.
Rémi ha notato la sua dichiarazione. Dietro di loro, abbiamo aperto un’altra stanza per permettere agli ultimi spettatori di aspettare la calma. Théo seguì il suono delle sedie, come se stesse cercando tra queste persone qualcuno che potesse interrompere l’intervista.
La sua borsa era rimasta in una rientranza del corridoio di servizio, insieme ad altre due e cartoni di programmi. Il corridoio ha dato accesso all'ufficio di Damien senza passare attraverso il banco del guardaroba. Nessuno stava guardando i casi lì.
Sotto la felpa di Théo, gli investigatori hanno scoperto che il cappotto verde rotolava su se stesso. Il ragazzo si alzò così improvvisamente che Rémi gli chiese di ritirarsi.
— - Non sono stato io a metterlo!
Ripeté la frase, poi vide silenziosamente le tracce scure sul tessuto.
— - A che ora ha detto che è stato rubato?
— - "Perché?" chiese Roxane.
— - Non lo so. Per capire.
Aveva afferrato la corda della felpa e l’aveva tirata sul collo contro la gola. Roxane chiese di essere trovata la giovane donna della corte e le persone che erano circolate vicino alle borse. Ha lasciato le note sulla panchina fino a quando non sono state fotografate.
In ufficio, il telefono e il portafoglio di Damien sono rimasti al loro posto. Il disturbo era limitato a una sedia sfollata, alcuni documenti e una scatola di distintivi. Un fermaporta in metallo pesante era vicino al corpo.
Roxane si fermò nel telaio. La porta tornò lentamente verso di lei sotto un flusso d'aria. Lo teneva con le dita prima di uscire.
3. Il numero che non serve
Fabienne riconobbe il biglietto blu prima che le fosse mostrato il cappotto.
— - Centocinquantasette? No, no. Mi sono fermato a centotrentaquattro.
Ha restituito diversi vestiti dopo il concerto. Ricordava i volti meno bene delle piccole difficoltà: una sciarpa perduta, due cappotti sullo stesso appendiabiti, un uomo convinto che sua moglie avesse la ricevuta. Roxane le chiese di portare con sé il taccuino.
I biglietti sono andati in coppia, la metà al cliente e l'altra metà al gancio. Nelle pagine inutilizzate, i centocinquantasei precedettero direttamente i centocinquantotto. Il biglietto di Carole proveniva da quel buco.
— "Sono stato in grado di saltare una pagina", ha detto Fabienne, improvvisamente meno sicuro.
— - Credi di si'?
— - Sì. Quando si attaccano. Ma Carole...
Si fermò e guardò il retro dello spogliatoio.
I vestiti dei volontari avevano i loro vestiti. Su un appendiabiti vuoto appeso una carta bianca: CAROLE. Fabienne si ricordò di aver fatto scivolare la sciarpa in una manica in modo che non cadesse. Avevano parlato di riscaldamento, Carole dicendo che si poteva risparmiare qualche grado invece di aprire le porte.
Roxane tornò dal tesoriere. Aveva già trovato un elenco di numeri e voleva sapere a chi consegnarlo.
— - Mi hai detto che hai ricevuto questo biglietto quando sei arrivato.
— - Sì.
— - Vue Fabienne l'ha vista usare il portiere volontario.
Carole guardò in basso il rettangolo blu.
— - L'ho dovuto prendere dopo. Quando ho cercato il mio cappotto.
— - "Per cosa?"
— - Tieni il numero. Ero arrabbiato, capitano. Si può immaginare...
Roxane ha avvicinato la sedia. Sin dal suo arrivo, Carole aveva sempre avuto un documento da presentare, una persona da designare, un dettaglio da controllare. Ora stava leggendo una pagina perfettamente piatta.
— - Il numero di dove si trova?
Carole non rispose. Si voltò verso il rifugio dove Théo non c’era più.
4. Duecento euro in tasca
tienne, il contrabbassista, non negò a lungo la disputa. Damien gli doveva mille ottocento euro per una performance precedente e ne aveva portati solo duecento. Li aveva contati in mano, davanti a un mucchio di tazze, come se stesse avanzando abbastanza da prendere un taxi.
— - Gli ho detto che ne avrei parlato al microfono. Questo è ciò che la gente ha sentito.
— - "Hai giocato?" chiese Rémi.
— - Gli altri mi stavano aspettando.
Ha preso i biglietti. Hanno avvolto una ricevuta piegata in quattro.
— - Ho controllato la parola. Anche allora, abbiamo dovuto controllare.
Roxane ha fotografato la carta. Un videografo aveva registrato l'intervista del gruppo in una scatola dopo il suo passaggio; con gli altri indicatori della serata, queste immagini collocarono tienne lontano dall'ufficio durante il periodo decisivo. Ha chiesto se poteva recuperare il suo strumento, e poi si è immediatamente scusato per aver fatto la domanda.
— "Non c'è scelta tra essere turbato e dover lavorare", ha detto Rémi.
Il musicista ha messo i suoi soldi in tasca.
Noa, un cameriere volontario, aveva portato l'acqua a Damien alle ventidue ore cinque. Aveva appena mandato a sua moglie un messaggio che annunciava il suo ritardo. Damien gli aveva chiesto di cercare Carole: stava aspettando i documenti.
— - L'ho incontrata nel corridoio. Aveva il cappotto sul braccio.
— - Sei sicuro dei vestiti?
— - Il rivestimento, soprattutto. Piccoli diamanti. L'aveva piegata a testa in giù.
Questa descrizione è stata notata prima che gli fosse mostrato qualcosa dal mantello trovato.
Nel telefono di Damien, un messaggio del mattino chiese a Carole le letture complete, non solo il suo grafico. Seguono tre date e il nome di una società. La compagnia apparteneva a suo fratello.
I controlli sono durati diversi giorni. Sedicimila euro erano stati pagati per attrezzature e trasporti per i quali nessuno riusciva a trovarne i benefici. Carole alla fine ha riconosciuto i trasferimenti. Suo fratello ha dovuto pagare, ha detto. Si aspettava un pagamento da solo.
— - Quando? - chiese Roxane.
Carole ha citato un mese fa, si è corretta, e poi ha voluto spiegare le difficoltà dell'azienda. Aveva presentato a Damien lo stesso calendario commovente fino a quando non ha chiesto le letture.
Ha poi riconosciuto che era entrata in ufficio, ma ha detto che lo aveva lasciato mentre era vivo. Il suo cappotto sarebbe stato usato per prendere un sacchetto nella sua auto. Roxane gli chiese di descrivere questa copertina. Carole ha cambiato colore prima della fine della sua risposta.
5. Diciannove, venti, ventitre
La macchina fotografica di consegna non ha mostrato né la scrivania né le borse. Carole è stata vista uscire a dieci-diciassette anni, vestita con il suo cappotto, e poi scomparire dietro un angolo senza raggiungere la sua auto. Una porta situata fuori dal campo ha permesso di tornare vicino alla rientranza.
Alle 22:23 attraversava di nuovo il corridoio visibile, indossando un gilet fluorescente.
Rémi ha fermato l'immagine.
— - Tra i due, poteva tornare dalla piccola porta.
— - Sì. Ma non la vediamo farlo.
Fabienne portò loro un ulteriore riferimento: il suo messaggio a ventidue anni, inviato a prendere sua figlia. Mentre la stava scrivendo, Carole si era avvicinata, già in gilet, biglietto in mano, per denunciare il furto.
Roxane ha scritto il tempo sul foglio. L'ufficio non sarebbe stato aperto fino a 16 minuti dopo.
Il sangue trovato sul mantello era quello di Damien. La giovane donna della corte confermò parte dell’assenza di Théo; due spettatori li avevano visti insieme. La borsa era ancora accessibile. Quando Roxane chiese al ragazzo se Carole sapeva dove stava mettendo le sue cose, rispose che lei stessa gli aveva mostrato la panchina.
— "Mi aveva visto vicino alla busta", ha aggiunto.
— - Prendi i soldi?
— - "La mia mano. Non so cosa abbia capito.
Non ha detto altro sul suo ultimo scambio. Roxane notò la sua esitazione accanto alle informazioni da riprendere.
La seconda metà del biglietto è stata trovata nel cestino del bancone. Nessun appendiabiti, nessun indumento, nessuna testimonianza corrispondeva al deposito centocinquantasette. Fabienne ha continuato a sfogliare le pagine, come se potesse ancora sistemare la sua serata trovando un errore di numerazione.
Roxane prese delicatamente il taccuino dalle sue mani per conservarlo con i pezzi raccolti.
— - Ci hai mostrato cosa controllare.
— - E Damien? Chiedeva spesso che la porta fosse chiusa. Per le correnti d'aria.
Il capitano guardò l'ufficio. Si ricordò del movimento del pannello contro le dita e il peso del metallo cadde a terra.
Ha chiesto di organizzare una nuova intervista con Carole.
6. Il cappotto sulle spalle
Carole ha chiesto se poteva togliersi il giubbotto. Lo indossava ancora sulle fotografie scattate durante la notte, e poi lo consegnò per questa nuova intervista, su un maglione pulito. Roxane indicò la parte posteriore della sua sedia.
Il tesoriere iniziò sostenendo di aver lasciato Damien vivo. Quando Roxane le presentò il record della telecamera, chiese di vedere cosa sarebbe successo dopo. Non c'era nessuno: né la scrivania né le borse erano sul campo. Carole guardò a lungo l'immagine fissa della sua figura, cappotto chiuso, mano sul manico dell'uscita.
— - "Lì", disse, "non lo sapevo ancora.
— - Che c'e'?
— - Ce n'era un po'.
Il suo avvocato si prostrò verso di lei. Parlavano a bassa voce. Roxane ha lasciato la fotografia del cappotto sul tavolo. Al loro recupero, Carole non ha più cercato di spiegare le macchie con un gesto di salvataggio.
Damien le aveva chiesto di consegnare le credenziali della contabilità e di dimettersi. Gli altri responsabili avrebbero ricevuto gli estratti il giorno dopo. Lei aveva proposto di vendere la sua auto, ottenere un prestito e poi farsi restituire il denaro da suo fratello. Lui aveva risposto che gli proponeva tre volte gli stessi soldi: quelli che non aveva.
Ha messo una mano di fronte al suo viso, come per impedirle di trovare esattamente questa conversazione.
— - Avevo il cappotto. Me ne stavo andando. Mi ha detto che andarsene non era più sufficiente.
Riconobbe di aver afferrato il peso della porta e colpì Damien. Era caduto contro l’ufficio. Ha aspettato che si alzasse. Non riusciva a capire per quanto tempo, e poi ha specificato che aveva guardato le sue scarpe, piuttosto che il suo viso. Roxane le fece descrivere ciò che aveva sentito, toccato e poi fatto. L’affermazione che lei non voleva ucciderlo non risolveva nessuna di queste domande.
All'uscita di consegna, sotto la luce bianca, aveva visto il sangue sulla manica. E' tornata dalla seconda porta. Nella rientranza, la borsa di Théo era aperta; la sua felpa superava. Carole aveva spinto il cappotto sotto e piegato il capo su di esso. Non parla prima della sua scelta. Roxane ha dovuto chiedergli perché questa borsa, tra le tre che erano sulla panchina.
— - Era nella busta. L'avevo visto.
— Pensavate che avremmo trovato anche quei soldi?
Carole fissò il bordo del tavolo.
— - Sì.
Aveva chiesto un gilet per nascondere eventuali segni sul suo maglione e tornò al suo posto tra i volontari. Sapeva che l'ufficio sarebbe stato aperto. Qualcun altro doveva avere il suo cappotto prima.
— "E i centocinquantasette?" chiese Roxane.
Il tesoriere guardò le fotografie dei due frammenti.
— - Quel numero era stupido.
— - Non corrispondeva ad alcun deposito.
— - Ora lo so.
Roxane è tornata appena ha preso il taccuino. Carole le ha strofinato il pollice con l'unghia. La sua prima risposta è stata quasi impercettibile.
— - Non sono stato io a portarla via.
— - Chi, allora?
— - Théo.
Rémi ha smesso di scrivere per un momento. Roxane gli ha chiesto di riprendere. Teneva gli occhi su Carole, che aveva appena ricominciato a strofinarsi il pollice.
Carole aveva già messo un pezzo di prova nella borsa del ragazzo. Attribuire il biglietto falso a lui ora potrebbe prolungare lo stesso gesto. Doveva descrivere una scena che gli altri elementi avrebbero messo alla prova.
Ha parlato del contatore, di un programma tra loro e di una somma. Poi ha dato il codice del suo telefono e ha indicato un messaggio che non aveva cancellato.
7. Il prezzo della carta
Alle 22:19, Théo aveva scritto: Ottocento domani. E dimentica le quattro banconote.
Il destinatario era Carole. La conversazione tenuta sul suo telefono è stato esaminato; Théo è stato anche chiesto di restituire il suo come parte della procedura. Il messaggio non diceva quello che aveva visto. Ha detto che c'era stata una transazione un minuto prima che il cappotto mancante fosse segnalato.
Roxane lo ha chiamato per un'altra intervista. Questa volta, non gli ha chiesto di riconoscere la borsa o di ripetere dove aveva fumato. Ha messo la foto del biglietto davanti a lui.
— - Perche' ottocento?
Il ragazzo guardò la porta.
— - Cosa ti ha detto?
— - Chiedo la sua versione.
Ha iniziato parlando del suo debito. Affitto, riparazione auto, scadenze. Roxane lo fermò prima di fare un inventario.
— - Il biglietto, Théo.
L'aveva presa bene nel taccuino. Al suo ritorno dalla corte, verso le 22:18, aveva visto Carole vicino alla sua borsa. Aveva appena lasciato cadere il maglione. Le chiese cosa stesse facendo. Ha risposto che stava cercando il rotolo adesivo. Sapeva dov'era il rotolo: l'aveva messo lui stesso sul bancone.
Carol era via. Théo aveva aperto la borsa, riconosciuto il cappotto verde e chiuso. Non ha dispiegato il tessuto. Ha affermato di non aver visto alcuna traccia. Roxane notò questo limite senza accettarlo come una certezza: il capo era stato arrotolato, ma non poteva guardare Carole sotto la lampada esterna.
— - Perche' non lo porti fuori?
— - Mi aveva visto prendere i quattro biglietti. Pensavo mi avesse spaventato.
— - Nascondendo il suo cappotto nelle tue cose?
— - L'ho detto anche dopo che l'ho rubato.
Aveva seguito Carole al bancone. Gli chiese di stare zitto. Capiva, nella sua voce, che quello che aveva appena fatto poteva costarle più del suo volo. Per una volta non è stato lui a mendicare. Ha chiesto ottocento euro.
Carole ha risposto che non aveva quell'importo su di lei. Poi ha mandato il messaggio proprio di fronte a lei, così lei non poteva pretendere di aver sentito. Pensava di avere una prova; ne aveva appena fatta una contro se stesso.
— - E il giornale?
— - Voleva indossare il cappotto. Ha detto che altrimenti...
Si e' interrotto.
— - "Altrimenti cosa?"
— - Non lo so. Questo doveva essere spiegato. Mi ha chiesto un biglietto.
Théo aveva sfogliato il taccuino. Si ricordò dell’angolo che resisteva, i due rettangoli ancora attaccati. Diede uno a Carole e gettò l'altro nel cesto. Non ha scelto il numero. Non ha cercato un vero deposito. Nessuno di loro, in quel momento, aveva pensato a Fabienne o alle piccole carte bianche.
— - Gli hai venduto un falso alibi?
— - Un biglietto per il guardaroba.
Le parole sono uscite troppo in fretta. Li guardò quasi, come se fossero atterrati tra lui e il capitano e lui poteva ancora riportarli indietro.
Pensava di essere coinvolto in una storia di rapina, ha detto. Voleva liberarsi del proprio rischio e ottenere denaro. Poi il volontario ha aperto l’ufficio. Da quel momento non aveva più osato toccare la sua borsa: aveva paura che qualcuno lo vedesse togliersi il cappotto. Quando è stato interrogato, ha confessato i quattro biglietti. Questa piccola colpa reale gli era sembrata l’ultimo rifugio dove nascondere l’altro.
Roxane gli chiese di riprendere l'intervallo tra il messaggio e la scoperta del corpo. Non dovremmo confondere ciò che aveva imparato a ventidue-trentasei con ciò che sapeva diciassette minuti prima. Ma non era più sufficiente dire che non aveva messo nulla nella sua borsa per aver detto tutto.
L’intervista è durata fino alla prima serata. Carole aveva colpito Damien, nascosto il cappotto e scelto il ragazzo per portare il sospetto. Il messaggio non ha cancellato nessuno di questi atti. Ha solo dimostrato che, nel preparare la sua bugia, aveva incontrato qualcuno disposto a venderle un pezzo di carta.
Nei giorni successivi, gli investigatori hanno affrontato le due storie e gli orari. Il ragazzo non aveva confessato quello che sapeva prima di ricevere il suo messaggio. Dovremmo controllare le sue parole con la stessa attenzione di Carole. Non era l’autore del colpo mortale. Inoltre non era più il testimone che aveva appena taciuto per paura di quattro bollette.
Poche settimane dopo, Roxane tornò nella stanza delle Orme per chiarimenti sull'accesso. Le attività erano riprese con un programma ridotto. L'associazione ha restituito quello che poteva; due laboratori avevano chiuso. Su un poster, il nome di Damien è stato stampato sotto il nome del concerto. Nessuno aveva deciso di toglierlo.
Fabienne stava confezionando le tovaglie. Ha chiesto se il biglietto aveva effettivamente trovato Carole.
— "Ha permesso di controllare la sua storia", ha risposto Roxane.
— - Avrei dovuto notarlo subito. Il centocinquantasette... Non avevamo ancora raggiunto i centoquaranta.
Ha tirato fuori il cassetto dal bancone. C'era un nuovo libro. Sulla sua copertina, Fabienne aveva scritto la data e il primo numero. Aveva anche spostato la portaerei volontaria, che bloccava un po’ il passaggio all’ufficio. Il luogo gli sembrava più sicuro; Roxane non gli tolse questo piccolo sollievo.
— - "Hai visto di nuovo Théo?" chiese.
Fabienne scosse la testa. Credeva ancora di essere stata rimproverata solo per le quattro bollette. Roxane non ha riportato l'intervista. Le persone interessate avrebbero ricevuto le informazioni con i mezzi forniti; il guardaroba non doveva diventare di nuovo una coda dove tutti completavano la storia della precedente.
Ha messo il cappotto. Fabienne gli tenne la porta e gli chiese, con improvvisa stanchezza, se Damien avrebbe potuto vivere se qualcuno fosse entrato prima.
Roxane non lo sapeva. Non stava per trasformare una possibilità in certezza per completare correttamente questa indagine.
In macchina riprese il foglio degli orari. 22:05: Damien chiede i suoi estratti. 22:17: Carole all’uscita. 22:19: il messaggio. 22:20: il falso furto. 22:36: l’ufficio si apre.
Rimase per un momento nell'ultimo intervallo. Diciassette minuti durante i quali i cappotti erano stati restituiti. Una donna stava cercando la sciarpa. Gli spettatori hanno ringraziato i volontari. Dietro il bancone, il telefono di Damien stava aspettando sul suo tavolo.
In un primo momento, Roxane credeva che il biglietto blu fosse una goffaggine commessa da una donna in preda al panico.
Era una vendita.
E mentre stavamo discutendo il prezzo, nessuno aveva aperto la porta.
Fine
