1. Après le dernier rappel
Les spectateurs attendaient leurs manteaux quand on trouva Damien Leroux. Il était vingt-deux heures trente-six. Dans la grande salle, quelqu’un continuait à replier les chaises ; près de la sortie, une femme se plaignait qu’on ne retrouvât plus son écharpe. La bénévole qui venait d’ouvrir le petit bureau derrière le vestiaire ne cria pas. Elle recula dans la file et demanda un téléphone avec une voix qui fit taire trois conversations.
Damien présidait l’association qui avait organisé le concert. Il avait passé la soirée à serrer des mains, porter des caisses et promettre que l’édition suivante serait encore meilleure. Il gisait maintenant près de son bureau, une blessure à la tête. Les secours confirmèrent son décès. Le vestiaire fut isolé ; les manteaux restants demeurèrent sur leurs portants, avec l’air indécent des objets qui poursuivent normalement leur fonction.
La capitaine Roxane Derval arriva avec le lieutenant Rémi Solal. Elle demanda qu’on note l’identité des personnes encore présentes et qu’on distingue immédiatement ce qu’elles avaient vu de ce qu’elles avaient appris dans la file. Les premières versions étaient déjà nombreuses. Damien s’était disputé avec un musicien. Un jeune bénévole avait quitté son poste. Une enveloppe avait disparu. Quelqu’un parlait d’un cambriolage avant qu’on eût seulement vérifié les tiroirs.
Une femme vêtue d’un gilet fluorescent vint se présenter. Carole Vautrin, trésorière. Elle pouvait fournir les coordonnées de chacun, les horaires, les listes. Elle tenait contre elle un carnet rempli de cases cochées, dont certaines lignes concernaient déjà le rangement du lendemain. Roxane lui demanda de le conserver : une soirée prévue et une soirée réellement vécue ne racontaient pas toujours la même chose.
Elle ajouta que son manteau avait été volé. Un grand manteau vert sombre, presque bleu sous certaines lumières. Elle l’avait signalé vers vingt-deux heures vingt, avant qu’on trouve Damien. Cette disparition prouvait peut-être qu’une personne étrangère à l’équipe était entrée derrière le comptoir.
— Vous avez votre ticket ? demanda Roxane.
Carole fouilla la poche du gilet et produisit un petit rectangle bleu. Numéro cent cinquante-sept. La capitaine le plaça dans une pochette après l’avoir photographié.
— On vérifiera tout, dit-elle. Pour l’instant, un manteau absent ne nous raconte pas pourquoi un homme est mort.
Carole hocha la tête avec empressement. Elle désigna le fond du couloir : le jeune bénévole chargé de la fermeture s’appelait Théo. Il avait vingt-deux ans et un gros sac noir. Roxane regarda le garçon assis contre le mur. Il fixait le sol avec cette immobilité qui peut signifier autant la peur que l’effort de paraître innocent.
2. Quatre billets
Théo parlait en regardant ses chaussures. Il avait remplacé Fabienne au vestiaire pour qu’elle écoute le dernier morceau joué par sa fille, puis quitté son poste vers vingt-deux heures dix. Il était allé fumer dans la cour avec une jeune femme.
— Huit minutes, dit-il. Peut-être dix. J’ai pas regardé tout le temps.
— Et quand vous êtes revenu ?
— J’ai attendu qu’on me ramène les tickets.
Roxane lui demanda pourquoi il n’avait pas signalé son absence. Il frottait le bord de sa poche avec le pouce. Elle attendit, puis il en sortit quatre billets de vingt euros et les posa sur le banc.
— C’était dans l’enveloppe. Pour les petites dépenses. Je devais les remettre.
Rémi nota sa déclaration. Derrière eux, on ouvrait une autre salle pour permettre aux derniers spectateurs d’attendre au calme. Théo suivit le bruit des chaises, comme s’il cherchait parmi ces gens quelqu’un qui pourrait interrompre l’entretien.
Son sac était resté dans un renfoncement du couloir de service, avec deux autres et des cartons de programmes. Le couloir donnait accès au bureau de Damien sans passer par le comptoir du vestiaire. Personne ne surveillait les affaires déposées là.
Sous le sweat de Théo, les enquêteurs découvrirent le manteau vert roulé sur lui-même. Le garçon se leva si brusquement que Rémi lui demanda de reculer.
— C’est pas moi qui l’ai mis !
Il répéta la phrase, puis se tut en apercevant les traces sombres sur le tissu.
— À quelle heure elle a dit qu’on l’avait volé ?
— Pourquoi ? demanda Roxane.
— Je sais pas. Pour comprendre.
Il avait saisi le cordon de son sweat et le tirait jusqu’à faire remonter le col contre sa gorge. Roxane demanda qu’on retrouve la jeune femme de la cour et les personnes qui avaient circulé près des sacs. Elle laissa les billets sur le banc jusqu’à ce qu’ils aient été photographiés.
Dans le bureau, le téléphone de Damien et son portefeuille étaient restés en place. Le désordre se limitait à une chaise déplacée, quelques papiers et une boîte de badges. Un lourd arrêt de porte en métal se trouvait près du corps.
Roxane s’arrêta dans l’encadrement. La porte revenait doucement vers elle sous un courant d’air. Elle la retint du bout des doigts avant de ressortir.
3. Le numéro qui n’avait pas servi
Fabienne reconnut le ticket bleu avant qu’on lui montre le manteau.
— Cent cinquante-sept ? Non. Je me suis arrêtée au cent trente-quatre.
Elle avait rendu plusieurs vêtements après le concert. Elle se rappelait moins bien les visages que les petites difficultés : une écharpe perdue, deux manteaux sur le même cintre, un homme convaincu que sa femme avait le reçu. Roxane lui demanda de reprendre le carnet avec elle.
Les tickets allaient par paires, une moitié au client et l’autre au cintre. Dans les pages inutilisées, le cent cinquante-six précédait directement le cent cinquante-huit. Le ticket de Carole venait de ce trou.
— J’ai pu sauter une page, dit Fabienne, soudain moins certaine.
— Ça vous arrive ?
— Oui. Quand elles collent. Mais Carole…
Elle s’interrompit et regarda au fond du vestiaire.
Les vêtements des bénévoles avaient leur propre portant. Sur un cintre vide pendait une carte blanche : CAROLE. Fabienne se souvenait d’avoir glissé l’écharpe dans une manche pour qu’elle ne tombe pas. Elles avaient parlé du chauffage, Carole disant qu’on pouvait économiser quelques degrés au lieu d’ouvrir les portes.
Roxane revint vers la trésorière. Celle-ci avait déjà retrouvé une liste de numéros et voulait savoir à qui la remettre.
— Vous m’avez dit avoir reçu ce ticket à votre arrivée.
— Oui.
— Fabienne vous a vue utiliser le portant des bénévoles.
Carole baissa les yeux sur le rectangle bleu.
— J’ai dû le prendre après. Quand j’ai cherché mon manteau.
— Pour quoi faire ?
— Garder le numéro. J’étais bouleversée, capitaine. Vous imaginez bien…
Roxane rapprocha sa chaise. Depuis son arrivée, Carole avait toujours eu un document à tendre, une personne à désigner, un détail à vérifier. Maintenant, elle lissait une page parfaitement plate.
— Le numéro de quel emplacement ?
Carole ne répondit pas. Elle regarda vers le renfoncement où Théo n’était plus.
4. Deux cents euros dans une poche
Étienne, le contrebassiste, ne nia pas longtemps la dispute. Damien lui devait mille huit cents euros pour une prestation précédente et n’en avait apporté que deux cents. Il les avait comptés dans sa main, devant une pile de gobelets, comme s’il lui avançait de quoi prendre un taxi.
— Je lui ai dit que j’allais en parler dans le micro. C’est ça que les gens ont entendu.
— Vous avez joué quand même ? demanda Rémi.
— Les autres m’attendaient.
Il sortit les billets. Ils enveloppaient un reçu plié en quatre.
— J’ai vérifié le mot acompte. Même là, il fallait vérifier.
Roxane photographia le papier. Une vidéaste avait enregistré l’interview du groupe dans une loge après son passage ; avec les autres repères de la soirée, ces images situaient Étienne loin du bureau pendant la période décisive. Il demanda s’il pourrait récupérer son instrument, puis s’excusa aussitôt de poser la question.
— Il n’y a pas à choisir entre être bouleversé et avoir besoin de travailler, dit Rémi.
Le musicien remit son argent dans sa poche.
Noa, un serveur bénévole, avait apporté de l’eau à Damien à vingt-deux heures cinq. Il venait d’envoyer à sa compagne un message annonçant son retard. Damien lui avait demandé de chercher Carole : il attendait les documents.
— Je l’ai croisée dans le couloir. Elle avait son manteau sur le bras.
— Vous êtes certain du vêtement ?
— La doublure, surtout. Des petits losanges. Elle l’avait plié à l’envers.
Cette description fut notée avant qu’on lui montre quoi que ce soit du manteau retrouvé.
Dans le téléphone de Damien, un message du matin demandait à Carole les relevés complets, pas seulement son tableau. Trois dates et le nom d’une entreprise suivaient. L’entreprise appartenait à son frère.
Les vérifications prirent plusieurs jours. Seize mille euros avaient été versés pour du matériel et du transport dont personne ne retrouvait les prestations. Carole finit par reconnaître les transferts. Son frère devait rembourser, disait-elle. Il attendait lui-même un paiement.
— Quand ? demanda Roxane.
Carole cita un mois déjà passé, se corrigea, puis voulut expliquer les difficultés de l’entreprise. Elle avait présenté à Damien le même calendrier mouvant jusqu’à ce qu’il réclame les relevés.
Elle reconnut ensuite être entrée dans le bureau, mais affirma l’avoir quitté alors qu’il était vivant. Son manteau lui aurait servi à aller chercher une pochette dans sa voiture. Roxane lui demanda de décrire cette pochette. Carole en changea la couleur avant la fin de sa réponse.
5. Dix-neuf, vingt, vingt-trois
La caméra de livraison ne montrait ni le bureau ni les sacs. On y voyait Carole sortir à vingt-deux heures dix-sept, vêtue de son manteau, puis disparaître derrière un angle sans atteindre sa voiture. Une porte située hors champ permettait de revenir près du renfoncement.
À vingt-deux heures vingt-trois, elle traversait de nouveau le couloir visible, en gilet fluorescent.
Rémi arrêta l’image.
— Entre les deux, elle a pu revenir par la petite porte.
— Oui. Mais on ne la voit pas le faire.
Fabienne leur apporta un repère supplémentaire : son message à vingt-deux heures vingt, envoyé pour qu’on vienne chercher sa fille. Pendant qu’elle l’écrivait, Carole s’était approchée, déjà en gilet, ticket à la main, pour signaler le vol.
Roxane inscrivit l’heure sur la feuille. Le bureau ne serait ouvert que seize minutes plus tard.
Le sang trouvé sur le manteau était celui de Damien. La jeune femme de la cour confirma une partie de l’absence de Théo ; deux spectateurs les avaient vus ensemble. Le sac, lui, était resté accessible. Quand Roxane demanda au garçon si Carole savait où il rangeait ses affaires, il répondit qu’elle lui avait elle-même montré le banc.
— Elle m’avait vu près de l’enveloppe, ajouta-t-il.
— Prendre l’argent ?
— Ma main. Je sais pas ce qu’elle a compris.
Il n’en dit pas davantage sur leur dernier échange. Roxane nota son hésitation à côté des renseignements à reprendre.
La seconde moitié du ticket fut retrouvée dans la corbeille du comptoir. Aucun cintre, aucun vêtement, aucun témoignage ne correspondait au dépôt cent cinquante-sept. Fabienne continuait pourtant à feuilleter les pages, comme si elle pouvait encore réparer sa soirée en trouvant une erreur de numérotation.
Roxane lui prit doucement le carnet des mains pour le ranger avec les pièces recueillies.
— Vous nous avez montré ce qu’il fallait vérifier.
— Et Damien ? Il demandait souvent qu’on ferme cette porte. Pour les courants d’air.
La capitaine regarda le bureau. Elle se rappelait le mouvement du panneau contre ses doigts et le poids en métal abandonné au sol.
Elle demanda qu’on organise un nouvel entretien avec Carole.
6. Le manteau sur les épaules
Carole demanda si elle pouvait retirer son gilet. Elle le portait encore sur les photographies prises pendant la nuit, puis l’avait remis pour ce nouvel entretien, par-dessus un pull propre. Roxane lui indiqua le dossier de sa chaise.
La trésorière commença par maintenir qu’elle avait laissé Damien vivant. Quand Roxane lui présenta le relevé de la caméra, elle demanda à voir la suite. Il n’y en avait pas : ni le bureau ni les sacs ne figuraient dans le champ. Carole regarda longtemps l’image arrêtée de sa propre silhouette, manteau fermé, main sur la poignée de la sortie.
— Là, dit-elle, je ne savais pas encore.
— Quoi ?
— Qu’il y en avait dessus.
Son avocate se pencha vers elle. Elles parlèrent à voix basse. Roxane laissa sur la table la photographie du manteau. À leur reprise, Carole ne tenta plus d’expliquer les taches par un geste de secours.
Damien lui avait demandé les accès comptables et sa démission. Les autres responsables recevraient les relevés dès le lendemain. Elle avait proposé de vendre sa voiture, d’obtenir un crédit, puis de faire rembourser son frère. Il avait répondu qu’elle lui présentait trois fois le même argent, celui qu’elle n’avait pas.
Elle remit une main devant son visage, comme pour l’empêcher de retrouver exactement cette conversation.
— J’avais mon manteau. Je partais. Il m’a dit que partir ne suffisait plus.
Elle reconnut avoir saisi le poids de la porte et frappé Damien. Il était tombé contre le bureau. Elle avait attendu qu’il se relève. Elle ne sut pas dire combien de temps, puis précisa qu’elle avait regardé ses chaussures, plutôt que son visage. Roxane lui fit décrire ce qu’elle avait entendu, touché, fait ensuite. L’affirmation qu’elle ne voulait pas le tuer ne réglait aucune de ces questions.
À la sortie de livraison, sous la lumière blanche, elle avait vu le sang sur sa manche. Elle était revenue par la seconde porte. Dans le renfoncement, le sac de Théo était ouvert ; son sweat dépassait. Carole avait poussé le manteau dessous et rabattu le vêtement par-dessus. Elle ne parla pas d’abord de son choix. Il fallut que Roxane lui demande pourquoi ce sac-là, parmi les trois qui se trouvaient sur le banc.
— Il avait pris dans l’enveloppe. Je l’avais vu.
— Vous espériez qu’on trouverait aussi cet argent ?
Carole fixa le bord de la table.
— Oui.
Elle avait demandé un gilet pour cacher les marques éventuelles sur son pull et repris sa place parmi les bénévoles. Elle savait désormais qu’on ouvrirait le bureau. Il fallait que quelqu’un d’autre ait eu son manteau auparavant.
— Et le cent cinquante-sept ? demanda Roxane.
La trésorière releva les yeux vers les photographies des deux fragments.
— C’était idiot, ce numéro.
— Il ne correspondait à aucun dépôt.
— Je le sais maintenant.
Roxane revint à la minute où elle avait pris le carnet. Carole se frotta le pouce avec l’ongle de l’index. Sa première réponse fut presque inaudible.
— Ce n’est pas moi qui l’ai arraché.
— Qui, alors ?
— Théo.
Rémi cessa d’écrire un instant. Roxane lui demanda de reprendre. Elle garda les yeux sur Carole, qui venait de recommencer à frotter son pouce.
Carole avait déjà placé une pièce à conviction dans le sac du garçon. Lui attribuer maintenant le faux ticket pouvait prolonger le même geste. Elle devait décrire une scène que les autres éléments permettraient de mettre à l’épreuve.
Elle parla du comptoir, d’un programme posé entre eux et d’une somme. Puis elle donna le code de son téléphone et indiqua un message qu’elle n’avait pas effacé.
7. Le prix du papier
À vingt-deux heures dix-neuf, Théo avait écrit : Huit cents demain. Et tu oublies les quatre billets.
Le destinataire était Carole. La conversation conservée sur son téléphone fut examinée ; on demanda aussi à Théo de remettre le sien dans le cadre de la procédure. Le message ne disait pas ce qu’il avait vu. Il disait qu’une transaction avait existé, une minute avant le signalement du manteau disparu.
Roxane le fit venir pour un nouvel entretien. Cette fois, elle ne lui demanda ni de reconnaître le sac ni de répéter où il avait fumé. Elle posa devant lui la photographie du ticket.
— Pourquoi huit cents ?
Le garçon regarda la porte.
— Elle vous a dit quoi ?
— Je vous demande votre version.
Il commença par parler de sa dette. Un loyer, une réparation de voiture, des échéances. Roxane l’arrêta avant qu’il en fasse l’inventaire.
— Le ticket, Théo.
Il l’avait bien pris dans le carnet. Au retour de la cour, vers vingt-deux heures dix-huit, il avait aperçu Carole près de son sac. Elle venait de rabattre le sweat. Il lui avait demandé ce qu’elle faisait. Elle avait répondu qu’elle cherchait le rouleau d’adhésif. Il savait où se trouvait ce rouleau : il l’avait lui-même posé sur le comptoir.
Carole s’était éloignée. Théo avait ouvert le sac, reconnu le manteau vert et refermé. Il n’avait pas déplié le tissu. Il affirma n’avoir vu aucune trace. Roxane nota cette limite sans l’accepter comme une certitude : le vêtement avait été roulé, mais elle ne pouvait lui prêter le regard de Carole sous la lampe extérieure.
— Pourquoi ne pas le sortir ?
— Elle m’avait vu prendre les quatre billets. J’ai pensé qu’elle me faisait peur.
— En cachant son manteau dans vos affaires ?
— Pour dire après que je l’avais volé aussi.
Il avait suivi Carole jusqu’au comptoir. Elle lui avait demandé de se taire. Il avait compris, à sa voix, que ce qu’elle venait de faire pouvait lui coûter davantage que son propre vol. Pour une fois, il n’était pas celui qui devait supplier. Il lui avait demandé huit cents euros.
Carole avait répondu qu’elle n’avait pas cette somme sur elle. Alors il avait envoyé le message, là, devant elle, pour qu’elle ne puisse pas prétendre avoir mal entendu. Il croyait se ménager une preuve ; il venait d’en fabriquer une contre lui-même.
— Et le papier ?
— Elle voulait signaler son manteau. Elle disait que sinon…
Il s’interrompit.
— Sinon quoi ?
— Je ne sais plus. Qu’il fallait expliquer. Elle m’a demandé un ticket.
Théo avait feuilleté le carnet. Il se souvenait du coin qui résistait, des deux rectangles encore attachés. Il en avait donné un à Carole et jeté l’autre dans la corbeille. Elle n’avait pas choisi le numéro. Il n’avait pas cherché celui d’un vrai dépôt. Aucun des deux, dans cette minute, n’avait pensé à Fabienne ni aux petites cartes blanches.
— Vous lui avez vendu un faux alibi ?
— Un ticket de vestiaire.
Les mots sortirent trop vite. Il les regarda presque, comme s’ils s’étaient posés entre lui et la capitaine et qu’il pouvait encore les reprendre.
Il croyait participer à une histoire de vol, dit-il. Il voulait se débarrasser de son propre risque et obtenir de l’argent. Puis la bénévole avait ouvert le bureau. À partir de cet instant, il n’avait plus osé toucher à son sac : il avait peur que quelqu’un le voie en retirer le manteau. Lorsqu’on l’avait interrogé, il avait avoué les quatre billets. Cette petite faute réelle lui avait paru le dernier abri où cacher l’autre.
Roxane lui demanda de reprendre l’intervalle entre le message et la découverte du corps. Il ne fallait pas confondre ce qu’il avait appris à vingt-deux heures trente-six avec ce qu’il savait dix-sept minutes plus tôt. Mais il ne suffisait plus de dire qu’il n’avait rien mis dans son sac pour avoir tout dit.
L’entretien dura jusqu’en début de soirée. Carole avait frappé Damien, dissimulé le manteau et choisi le garçon pour porter le soupçon. Le message n’effaçait aucun de ces actes. Il montrait seulement qu’en préparant son mensonge, elle avait rencontré quelqu’un prêt à lui vendre un morceau de papier.
Les jours suivants, les enquêteurs confrontèrent les deux récits et les horaires. Le garçon n’avait pas avoué ce qu’il savait avant qu’on lui présente son message. Il faudrait vérifier ses paroles aussi soigneusement que celles de Carole. Il n’était pas l’auteur du coup mortel. Il n’était plus non plus le témoin qui n’avait fait que se taire par peur de quatre billets.
Quelques semaines plus tard, Roxane retourna à la salle des Ormes pour une précision sur les accès. Les activités avaient repris avec un programme réduit. L’association remboursait ce qu’elle pouvait ; deux ateliers avaient fermé. Sur une affiche, le nom de Damien restait imprimé au-dessous de celui du concert. Personne ne s’était décidé à la décrocher.
Fabienne rangeait des nappes. Elle demanda si le ticket avait vraiment permis de trouver Carole.
— Il a permis de vérifier son histoire, répondit Roxane.
— J’aurais dû le remarquer tout de suite. Le cent cinquante-sept… Nous n’avions même pas atteint le cent quarante.
Elle tira le tiroir du comptoir. Un carnet neuf y reposait. Sur sa couverture, Fabienne avait inscrit la date et le premier numéro. Elle avait aussi déplacé le portant des bénévoles, qui obstruait un peu le passage vers le bureau. Le lieu lui semblait plus sûr ainsi ; Roxane ne lui enleva pas ce petit soulagement.
— Vous avez revu Théo ? demanda-t-elle.
Fabienne secoua la tête. Elle croyait encore qu’on lui avait seulement reproché les quatre billets. Roxane ne raconta pas l’entretien. Les personnes concernées recevraient les informations par les voies prévues ; le vestiaire n’avait pas à redevenir une file où chacun complétait l’histoire du précédent.
Elle remit son manteau. Fabienne lui tint la porte et lui demanda, avec une fatigue soudaine, si Damien aurait pu vivre si quelqu’un était entré plus tôt.
Roxane ne savait pas. Elle n’allait pas transformer une possibilité en certitude pour achever proprement cette enquête.
Dans sa voiture, elle reprit la feuille des horaires. Vingt-deux heures cinq : Damien demande ses relevés. Dix-sept : Carole à la sortie. Dix-neuf : le message. Vingt : le faux vol. Trente-six : le bureau s’ouvre.
Elle resta un moment sur le dernier intervalle. Dix-sept minutes pendant lesquelles on avait continué à rendre les manteaux. Une femme cherchait son écharpe. Des spectateurs remerciaient les bénévoles. Derrière le comptoir, le téléphone de Damien attendait sur sa table.
Au début, Roxane avait cru que le ticket bleu était une maladresse commise par une femme affolée.
C’était une vente.
Et pendant qu’on en discutait le prix, personne n’avait ouvert la porte.
Fin
