1. La data in matita rossa
Lunedì mattina, Pascal è arrivato per primo al workshop. Ha messo la sua borsa sul banco da lavoro, ha aperto il telefono e ha letto il messaggio ricevuto il venerdì precedente. Alle sei di lunedì prossimo. Ingresso del personale sul lato della consegna. Chiedi a tiennetienne.
Conosceva ogni parola. Tuttavia, li rilegge, con la spiacevole sensazione di aver già cambiato la sua vita mentre il suo cappotto era ancora appeso allo stesso chiodo.
Benoît è arrivato alle sette, meno cinque. Portava due caffè e un sacchetto di pasticcini schiacciati sotto il gomito. Dall'annuncio della chiusura, stava comprando la colazione lunedì. Nessuno gliel'ha chiesto. Aveva semplicemente affermato che finire un’attività a stomaco vuoto gli sembrava indecente.
— "L'ho confermato per il locale", ha detto. Lunedì, alle dieci. Il proprietario ci dà due ore.
Pascal ha messo via il telefono.
Nel calendario del workshop, Benoît aveva cerchiato la data con la matita rossa. Dovevano visitare un piccolo hangar a Vauvenay, dietro una stazione di lavaggio, per avviare un'attività di riparazione e produzione su ordinazione. Avevano scelto un nome, discusso di un veicolo e trascorso tre sere a esaminare le attrezzature usate. I loro ex colleghi stavano già parlando di loro come di un'azienda.
— - "Dovremo vedere per l'elettricità", rispose Pascal.
— - Vedremo. Mangia prima che si asciughi.
Lavorano insieme da 24 anni. Benoît è stato in grado di riconoscere Pascal dal modo in cui ha trascinato una sedia sul cemento. Avrebbe potuto identificare lo sforzo necessario per questa risposta, se Nelly non fosse entrato in quel momento con il programma della scorsa settimana.
C'erano tre banchi pieghevoli rimasti per finire per Irene, una libraio che vendeva ai mercati e ai festival. Consegna venerdì mattina. Poi, pulizia, inventario e consegna delle chiavi. Nelly aveva anche pubblicato la lista delle macchine vendute. La società Saint-Véran sarebbe venuta a prendere l'esercitazione di colonna mercoledì.
Pascal guardò questo nome troppo a lungo. Era lì che avrebbe iniziato lunedì, come capo squadra, con uno stipendio più basso di quello che stava ricevendo oggi, ma fissava orari e uno stipendio ogni mese. Ha accettato a mezzogiorno di venerdì.
Benoît aprì il cartone delle cerniere e gli lanciò la prima scatola.
— - Diamo loro un buon ultimo ordine?
Pascal la prese contro il suo petto. Avrebbe voluto parlare prima del rumore delle macchine. Benoît stava aspettando la sua risposta, la sua mano si estendeva ancora verso il cartone. Pascal aprì la scatola e gli chiese quante cerniere aveva contato. Aveva appena scelto un altro minuto di tregua; alle otto aveva già riempito un’ora.
2. Le polo grigie
Martedì, Benoît ha portato un annuncio di levigatrice e lo ha posizionato accanto al sandwich di Pascal. Lo lesse fino alla fine, chiese se l'abrasivo fosse stato fornito, e poi si odiò per aver fatto la domanda.
— - "Vuoi che lo chiami?" disse Benot.
— - Aspettiamo la visita.
— - Mi stai facendo aspettare tutto adesso.
Stava ancora sorridendo. Pascal guardò la briciola di pane bloccata sul pollice e sentì la sua gola chiudersi. Benoît aveva sempre preferito fabbricare piuttosto che vendere; nel loro progetto, Pascal doveva cercare clienti e difendere i prezzi. Non lo avevano mai deciso chiaramente. Ad ogni conversazione, però, capiva un po’ meglio il posto preparato per lui e un po’ meno come rifiutarlo.
La sera Benoît gli mostrò il deposito del veicolo: centottanta euro per il loro trasloco.
— - Non riservare più nulla.
Il suo amico alzò lo sguardo.
— - "Che cos'è?"
— - Devo controllare una cosa.
— - "Allora controlla. Il proprietario non manterrà il suo capannone vuoto per compiacerci.
Il giorno dopo, tienne è venuto per ottenere la perforazione della colonna acquistata dalla società Saint-Véran. Pascal lo vide lasciare l'ufficio di Nelly e fece un passo verso Benoît, troppo tardi per trovare le parole.
— - "Ciao", disse tienne. Ho portato due taglie per lunedì. Mi dirai quale ha ragione.
Ha messo sul banco da lavoro una borsa contenente camicie polo grigie.
Benot guardò i vestiti, poi Pascal. Dietro di loro, un uomo chiese dove parcheggiare il carrello; Jo spostò una cassa. Nulla intorno alla panchina aveva capito che era necessario fermarsi.
— "Comincerò da lì lunedì", ha detto Pascal.
tienne tirò lentamente la mano fuori dalla borsa. Si allontanò verso il trapano con una forma di cui non aveva più bisogno.
— - "Da quanto tempo lo sai?" chiese Benot.
— - Venerdì.
— - Venerdi' quando?
— - . A mezzogiorno.
Benot annuì. Nel pomeriggio, avevano paragonato i furgoni; Pascal aveva consigliato contro il blu a causa dell'altezza del tronco. Ricordava esattamente la lista, i chilometri, il vetro graffiato.
— - Volevo parlarti bene.
— - Avresti potuto iniziare in qualsiasi modo.
Benoît prese una copertura e uscì nel cortile. Pascal finse di seguirlo.
— - Non ora.
La porta rimase aperta. Vide il suo amico da dietro, tenendo questo pezzo di stoffa come se stesse ancora aspettando che qualcuno gli dica cosa farne.
3. Cosa non è stato firmato
Quando Benoît tornò, chiese lo stipendio proposto. Pascal lo ha dato a lui. L'importo era inferiore alla loro retribuzione attuale.
— - Per dirigere cinque persone?
— - Gli orari sono fissi.
— - Avremmo lavorato tutta la notte?
Pascal ha iniziato a parlare delle stime e del credito della casa. Benoît lo interruppe:
— Non ti sto chiedendo di vendermi il tuo lavoro. Mi chiedo perché mi hai lasciato noleggiare un camion.
Ha rifiutato un posto in un deposito materiale. Non un lavoro che avrebbe scelto per piacere, ma lavorare a pochi chilometri di distanza, con uno stipendio che non avrebbe dovuto rivendicare. Aveva detto al direttore che si stava sistemando con un socio.
Pascal sentì la vergogna che gli scaldava il viso. Prese una cerniera e la girò di nuovo nelle sue mani.
— - Non mi hai detto del deposito.
— - Ho detto di no. Per il nostro workshop.
— - Non abbiamo firmato niente, Benoît.
Il suo amico si alzò. Pascal avrebbe voluto raggiungere la frase prima che avesse finito di risuonare.
— - "Ah. Ecco dove sei.
Benoît andò a chiedere a Nelly per qualche ora. Tornò nel pomeriggio e lavorò al secondo banco di lavoro. Si scambiarono riferimenti, dimensioni, il nome di uno strumento; Pascal scoprì tutto ciò che un giorno poteva contenere di parole senza essere realmente indirizzato a lui.
A casa, rimase in un cappotto davanti al piatto che Sophie aveva lasciato al forno.
— - Benot l'ha presa male.
— - Non gliel'hai ancora detto?
Scosse la testa. Ha messo giù la forchetta. Venerdì, lui le aveva assicurato che avrebbero trovato una soluzione; lei aveva creduto che la conversazione fosse già avvenuta, e lui aveva fatto attenzione a non confonderla.
— - Non potevo mettere la casa in pericolo.
— - Lo so. Ma non ti ho chiesto di lasciarlo nella nebbia.
Si tolse il cappotto. Dall'annuncio della chiusura, ha consultato il loro account più volte al giorno. Il progetto di Benoît era stato un sollievo prima che diventasse un’altra preoccupazione. Tuttavia, aveva partecipato con piacere: il segno, i primi disegni, le serate per immaginare cosa avrebbero finalmente fatto come volevano.
— - "Lo volevi anche tu", disse Sophie.
Ha annuito. Questo è ciò che lo ha reso così difficile da raccontare: non aveva mentito fin dall’inizio.
Dopo il pasto, ha aperto i loro file. Benoît chiamò l’ultimo “questa volta quello buono”. Pascal cercò il messaggio che lo accompagnava, rileggendo la loro barzelletta sui nomi delle aziende e poi spegnendo il computer. Sulla sedia della camera da letto, le polo grigie stavano ancora aspettando nella loro plastica.
4. L'ultimo comando
Giovedì, Irene è venuta a provare i tre contatori pieghevoli. Stava vendendo libri ai mercati e doveva essere in grado di metterli da sola. Benoît aveva progettato il meccanismo; Pascal aveva aggiustato i pezzi, e il loro primo modello si era guadagnato Irene la domanda: dove avrebbe dovuto conservare la sua terza mano?
Ha fatto i primi due montaggi. Al terzo, girò una trave trasversale, esitò e si raddrizzava strofinandosi le ginocchia.
— - Sono io?
Pascal accovacciato. Aveva trafitto la stanza a testa in giù il giorno prima, mentre Benoît era assente. Un altro giorno, il suo amico lo avrebbe visto anche prima di tappare il trapano.
— - No. Sono io. Lo faremo di nuovo.
Irene doveva vendere il sabato; aveva già dato via i suoi vecchi tralicci. Nelly ha permesso le ore necessarie e hanno promesso un nuovo tentativo alla fine della giornata. Dopo la sua partenza, Pascal ha fatto una caduta nell'armadietto.
— - "Troppo breve", disse Benoît.
Ne è uscito un altro. Lo hanno misurato insieme. Pascal stava aspettando un commento, forse anche una rabbia che avrebbe permesso loro di parlare di nuovo; Benot ha controllato i segni e gli ha consegnato la matita.
Prima di mezzogiorno, Jo è venuto a dire addio: il suo futuro capo lo stava aspettando per una visita al laboratorio. Benoît mise la sua vecchia tavola nelle sue mani. L'apprendista protestò, poi promise di riportarlo indietro quando venne a prendere un caffè. Pascal gli ha augurato buona fortuna stringendo la mano un po' troppo forte; nella porta, Jo si è girato per chiedere se il pasto del giorno successivo ancora reggeva.
Alle quattro Irene salì il terzo bancone senza difficoltà. Ha ricominciato ad essere certa, poi ha chiesto segni più visibili su due pezzi. Li hanno aggiunti prima di mettere tutto nelle copertine.
Il laboratorio si stava svuotando intorno a loro. Le macchine avevano lasciato rettangoli unti sul calcestruzzo e prese che nessuno avrebbe rimesso in ordine.
— - "Il deposito?" chiese infine Pascal.
— - Hanno preso qualcuno.
Ha messo giù la copertura che teneva.
— - Ti rimborserò la prenotazione del veicolo.
— - Quello che perdo, si'. Ti manderò l'importo.
Hanno lavorato qualche minuto in più. Pascal ha finito per dire che non si vedeva raccogliere gli ordini ogni mattina, poi fare la sera chiedendosi se i clienti avrebbero pagato.
Benot si sedette su uno sgabello.
— - Lo stavi facendo qui.
— - No. Ecco, sono arrivati gli ordini. Nelly ha trovato i clienti. Ho spiegato loro perché non siamo riusciti a consegnare martedì.
Un breve sorriso attraversò il volto di Benot prima di scomparire.
— - Pensavo che avresti fatto lo stesso per noi.
— - Lo so.
— - Avresti potuto dirmi che avevi paura. Avremmo almeno guardato i numeri per davvero.
Pascal non aveva una risposta che non iniziasse con una scusa. Chiuse la scatola e rimase vicino al banco di lavoro fino a quando Benoît si alzò per uscire.
5. Consegna
Venerdì, Benot ha guidato. Ad una traversata, Pascal alzò la mano per indicare la direzione; il segnale di svolta stava già funzionando. Conoscevano i loro gesti così come la strada per il locale di Irene.
Un coperchio bloccato contro la porta del furgone. Pascal si fermò, Benoît cambiò presa e lo sgombero senza una parola. Questa struttura ha reso il loro silenzio ancora più triste.
Irene mise i suoi libri sui banchi, provò le copertine, firmò il ricevimento. Poi ha parlato dei piccoli scaffali di cui avrebbe bisogno in primavera.
— “Nelly mi ha detto che avresti aperto il tuo laboratorio.
Benoît rimase accovacciato. Pascal sentiva il bisogno di dire che le cose erano complicate, che stavano ancora pensando.
— - Non lo facciamo. Ho accettato una posizione altrove e l'ho annunciata troppo tardi a Benoît.
Irene annuì senza chiedere spiegazioni. Ha offerto loro un caffè. Nel cortile vicino, un uomo stava cercando di mettere un armadio in una piccola macchina; Benoît seguì i suoi sforzi per alcuni istanti e sussurrò che l'auto doveva essere smantellata per prima.
Pascal ride. Benot sorrise nella sua tazza, poi guardò altrove.
Sulla via del ritorno, hanno parlato di traffico. Vicino al laboratorio, Benoît abbassò la radio.
— Lunedì sera, non chiamarmi per parlarmi del tuo primo giorno. Non posso fingere.
— - "Va bene.
Pascal aveva solo pensato di chiamarlo. Tenne gli occhi sulla strada fino a quando non entrarono nel cortile.
6. L'ultimo chiodo
Il pasto di partenza ha avuto luogo nel refettorio, sui soliti tavoli. Nelly ha ordinato delle pizze. Sono arrivati due ex dipendenti, tra cui uno che aveva giurato di non mettere mai più piede qui. Ha spiegato che è tornato solo perché gli era dovuto un piatto di vetro. Nessuno ha trovato il piatto.
Abbiamo parlato forte, poi meno forte. Pascal ha evitato di raccontare il suo nuovo post come una buona notizia collettiva. Quando gli è stato chiesto quando stava iniziando, ha risposto lunedì e ha consegnato un piatto. Benoît discusse con Jo, che era tornato dalla sua visita il giorno prima, le macchine che avrebbe dovuto imparare.
Dopo il pasto, tutti hanno svuotato il loro guardaroba. Pascal si tolse il cappotto dal chiodo vicino al banco da lavoro. Il muro ha mantenuto un piccolo segno scuro all'altezza della spalla. Trovò in una tasca un sacchetto di viti che rimise nel magazzino prima di ricordare che anche il magazzino se ne andò.
Benoît arrivò con una scatola di stoppini.
— - Questi sono tuoi.
— - Li abbiamo comprati insieme.
— - Sì. Ho preso l'altra scatola. Sono delle stesse dimensioni.
Pascal ha aperto la scatola. Lo stoppino di otto persone indossava ancora l'anello di nastro rosso che stavano usando per individuare la profondità. Chiuse il coperchio e lo mise nella sua borsa, accanto alla ciotola vuota.
Benoît aveva cancellato la visita all'hangar. Per il veicolo, l'agenzia aveva accettato di spostare la prenotazione per conto di un altro cliente; ha perso solo le tasse già previste per la modifica. Ha dato l'importo a Pascal, che lo ha rimborsato la sera stessa. Il messaggio di conferma è rimasto senza risposta.
Nel cortile, Nelly prese le chiavi. Benoît ha consegnato la sua prima Pascal. Ha avuto un'intervista lunedì pomeriggio per un incarico temporaneo in una società stabilita. Non sapeva ancora se il programma avrebbe funzionato, o quante settimane sarebbe durato.
— "Continuerai a produrre", disse Pascal.
— - Se vengo beccato.
Pascal guardò le sue chiavi. Li girò nel palmo della mano, cercò un'altra frase e alzò la testa.
— - Ti auguro di esserlo.
Benot annuì. Mentre se ne andava, mise brevemente la mano sulla spalla di Nelly, strinse la spalla di Jo e salutò Pascal con la testa. Pascal non stese una mano che avrebbe costretto il suo amico a scegliere davanti agli altri.
Ha aspettato fino a quando l’auto di Benoît ha lasciato il tribunale per restituire le chiavi.
7. Colui che ha dato il suo nome
Alle 05:40 del lunedì successivo, Pascal sbagliò ingresso a Saint-Véran. Trovò quello delle consegne dopo aver costeggiato una recinzione sotto una pioggia sottile. La polo grigia gli stringeva le spalle. Étienne gli offrì un caffè troppo caldo e lo presentò alla squadra.
C'erano cinque persone, abitudini che non conosceva, e un ordine urgente di cui non aveva ancora capito tutte le peculiarità. Quando un operaio gli chiese come voleva distribuire il lavoro, Pascal rispose che avrebbe prima guardato con lei a ciò che era stato iniziato. Gli ha mostrato i pezzi senza nascondere il suo sollievo di non dover annullare immediatamente la settimana precedente.
Alle nove e mezzo, tienne lo passò attraverso il piccolo ufficio per gli ultimi documenti. Pascal ha dovuto trovare il suo indirizzo su un documento quando aveva vissuto nella stessa casa per sedici anni. tiennetienne aspettò fino a quando non ebbe finito.
— - Stai bene con la squadra?
— - Devo imparare.
— Benoît mi ha detto che avresti iniziato ascoltando.
Pascal alzò la testa.
— - Quando gli hai parlato?
— - Prima di chiamare. L'ho incontrato al fornitore. Gli ho chiesto se conosceva qualcuno che sostituisse il nostro team leader.
tienne ha messo via una forma, poi si è fermato di fronte al volto di Pascal.
— - Non lo sapevi?
Pascal scosse la testa.
— - Mi ha dato il tuo numero. Mi ha detto di offrirti un appuntamento, di non chiamarti tra due macchine. Che si avrebbe bisogno di guardare gli orari tranquillamente.
Il giorno della prima chiamata di tienne è tornato da Pascal: era seduto nella sua auto, nel parcheggio del supermercato. Pensava che Nelly avesse passato il suo nome. Non le aveva mai fatto la domanda.
— - "Stava preparando un'attività con te, vero?" chiese tiennetienne.
— - Sì.
— - "L'ha chiarito. Immagino che tu stia confrontando le tue possibilità. Mercoledì, quando ho visto la sua testa...
Non ha finito. Il telefono dell'ufficio squillò. Pascal si alzò con i documenti contro di lui.
Nel laboratorio, il trapano della loro vecchia azienda occupava un angolo vicino alle finestre. Qualcuno aveva rimosso l'adesivo danneggiato che copriva la sua custodia. Ha riconosciuto la traccia più chiara lasciata alle spalle. Si era vergognato di trovare questa macchina qui, come se stesse prendendo parte al loro laboratorio abbandonando Benoît. Ed era Benoît che aveva proposto il suo nome per questo post.
Alle dieci, il suo telefono vibrava: un promemoria automatico che non aveva cancellato.
Vauvenay. LOCALE. CON BENEDETTO.
Rimase davanti allo schermo fino a quando non uscì. Poi lo ha chiamato un collega. Due misure differivano sull'ordine. Andò a guardarli con lei.
Nella pausa scrisse: “tiennetienne mi ha detto che sei stato tu a dargli il mio nome. Non lo sapevo.
Ha aggiunto grazie, poi ha cancellato la parola. Aveva paura che suonasse come una ricevuta: un favore riconosciuto, un debito aggiuntivo che era memorizzato con la prenotazione del veicolo. Ha inviato solo la prima frase.
Benoît non rispose quel giorno.
Ha trascorso la sua intervista nella società di arredamento. La missione proposta è durata sei settimane. Ha chiesto una notte per controllare gli orari dei trasporti: la sua auto aveva bisogno di una riparazione che aveva posticipato durante il loro progetto. Martedì ha accettato. Nelly lo imparò, poi disse a Pascal, che si proibisce di vedere la fine di ciò che aveva causato.
Mercoledì sera, Benoît lo ha chiamato.
Pascal stava preparando la sua ciotola. Ha messo giù il coperchio, si è asciugato le mani e ha risposto troppo in fretta.
— - Perche' non me l'hai detto?
Benoît ha avuto una breve risata.
— - Cominci davvero con questo?
Pascal chiuse gli occhi.
— - No. Scusate.
Dall'altra parte, ha sentito scorrere l'acqua. Benot ha chiuso un rubinetto.
— - tienne stava cercando qualcuno. Sapevi come fare il lavoro. Gli ho dato il tuo nome.
— - Ma l'hangar?
— “L’hangar, ho sempre voluto visitarti.
— - Sapevi che mi avrebbe offerto il lavoro.
— - Sapevo che avrebbe parlato con te. Pensavo mi avresti detto quello che volevi.
Pascal guardò le due parti di gratin allineate sul piano di lavoro. Sophie aveva preparato la sua porta accanto. Lo ha spostato, poi lo ha rimesso esattamente nello stesso posto.
— - Perché non hai chiesto per te stesso?
— “Perché non voglio incastrare cinque persone tutto il giorno. Lo sai. Volevo fare con te, non guardare chi viene dopo la pausa.
C'era una ruga. Benoît sembrava cercare qualcosa in un cassetto.
— “Non ho intenzione di dirvi che l’ho fatto senza aspettarmi nulla”, ha ripreso. Avrei voluto che tu dicessi di no. Questo mi avrebbe rassicurato. Avrei pensato che avresti scelto la nostra cosa per sempre.
Pascal rimase immobile.
— - Avresti potuto chiedermelo.
— - Sì. Invece di fare un esame che non sapevi.
Aveva trovato quello che stava cercando. Un cassetto chiuso.
— - Neanch'io sono molto orgoglioso. Ma non ho riservato il veicolo per intrappolarti. Pensavo davvero che lo avremmo fatto.
Pascal si sedette. Nei giorni precedenti, aveva visto la loro storia come una serie di scene in cui Benoît si stava muovendo avanti e indietro. Ora stava scoprendo il suo amico arrestato fuori da un’altra porta, in attesa di una risposta che aveva troppa paura di chiedere se fosse arrivato.
— "Quando mi hai mostrato i furgoni venerdì, lo sapevo già", ha detto.
— - Lo so.
— - Anche il blu. Quello che ho detto era troppo basso.
Avrebbe voluto che questo chiarimento fosse inutile. Benoît non ha risposto immediatamente.
— - Sì. Anche questo è quello che vedo.
Pascal abbassò gli occhi.
— - Grazie per aver dato il mio nome. Volevo dirtelo. Non sapevo come farlo senza che sembrasse finire la discussione.
— - Non finisce.
— - No.
Non hanno parlato per molto tempo dopo. Benoît ha raccontato una porta di arredamento troppo leggero che era volato via al primo tentativo. Pascal ha detto che aveva sbagliato nello spogliatoio tre volte. Questi dettagli non li hanno riportati al vecchio laboratorio, ma hanno dato loro qualcosa da dirsi prima di riattaccare.
Tre settimane dopo la chiusura, Jo offrì a Benot un caffè per restituire l'aereo. Ha chiesto se doveva dirlo a Pascal. Benot preferisce vederlo da solo. Jo ha rispettato la sua scelta.
La piazza di Pascal è tornata da Nelly il sabato seguente, in una borsa con le ultime carte. Nessuna parola lo accompagnava. Ha verificato che non aveva preso un colpo, poi la mise via con i suoi strumenti. Esitò a mandare un messaggio, poi chiuse il cassetto.
A Saint-Véran, una sera gli è stato chiesto se conosceva qualcuno per una delicata fabbricazione, tre giorni di lavoro pianificati il mese successivo. Pensò a Benoît, poi chiese le dimensioni, il ritardo e la tariffa. Ha preso le informazioni senza dare il suo numero.
Nel parcheggio, ha chiamato.
— - Forse c'è qualcosa per te. Te lo dico io, e tu mi dici se vuoi che ti metta in contatto.
— - Gli hai promesso che sarei venuto?
— - No.
Benot e' entrato nel telefono.
— - Allora dimmelo.
Pascal ha spiegato il foglio sul volante. Lesse le dimensioni, il ritardo, il tasso, e poi attese.
Fine
