1. La fecha en lápiz rojo
El lunes por la mañana, Pascal llegó primero al taller. Puso su bolso en el banco de trabajo, abrió su teléfono y leyó el mensaje recibido el viernes anterior. El lunes a las seis. Entrada del personal en el lado de la entrega. Pregunta a Étienne.
Él sabía cada palabra. Sin embargo, los vuelve a leer, con la desagradable sensación de haber cambiado su vida mientras su abrigo todavía colgaba del mismo clavo.
Benott llegó a las siete, menos cinco. Llevaba dos cafés y una bolsa de pasteles aplastados bajo su codo. Desde el anuncio del cierre, compraba el desayuno el lunes. Nadie le preguntó. Simplemente había declarado que terminar un negocio con el estómago vacío le parecía indecente.
— "Lo confirmé para el local", dijo. Lunes, a las diez. El propietario nos da dos horas.
Pascal guardó su teléfono.
En el calendario del taller, Benott había rodeado la fecha con un lápiz rojo. Tuvieron que visitar un pequeño hangar en Vauvenay, detrás de una estación de lavado, para lanzar una actividad de reparación y fabricación por encargo. Habían elegido un nombre, discutido un vehículo y pasaron tres noches examinando el equipo usado. Sus antiguos colegas ya estaban hablando de ellos como una empresa.
— -Tendremos que ver la electricidad -respondió Pascal.
— - Veremos. Comer antes de que se seque.
Trabajan juntos desde hace 24 años. Benott fue capaz de reconocer a Pascal por la forma en que arrastró una silla sobre hormigón. Podría haber identificado el esfuerzo requerido para esta respuesta, si Nelly no hubiera entrado en ese momento con el programa de la semana pasada.
Quedaban tres mostradores plegables por terminar para Irene, una librera que vendía en mercados y festivales. Entrega el viernes por la mañana. Luego, limpiar, hacer inventario y entregar las llaves. Nelly también había publicado la lista de máquinas vendidas. La compañía Saint-Véran vendría a recoger el taladro de la columna el miércoles.
Pascal miró este nombre durante demasiado tiempo. Ahí era donde comenzaría el lunes, como líder de equipo, con un salario más bajo del que recibía hoy, pero establecía horarios y un cheque de pago cada mes. Aceptó al mediodía del viernes.
Benott abrió el cartón de las bisagras y le arrojó la primera caja.
— - ¿Les damos una última orden?
Pascal la agarró contra su pecho. Habría querido hablar antes del ruido de las máquinas. Benott estaba esperando su respuesta, su mano todavía extendida hacia el cartón. Pascal abrió la caja y le preguntó cuántas bisagras había contado. Acababa de elegir otro minuto de respiro; a las ocho ya había llenado una hora.
2. Los polos grises
El martes, Benott trajo un anuncio de lijadora y lo colocó junto al sándwich de Pascal. Lo leyó hasta el final, preguntó si el abrasivo fue proporcionado, y luego se odió a sí mismo por hacer la pregunta.
— - ¿Quieres que lo llame? - dijo Benott.
— - Esperemos la visita.
— - Me estás haciendo esperar por todo ahora mismo.
Todavía estaba sonriendo. Pascal miró la miga de pan pegada en su pulgar y sintió que se le cerraba la garganta. Benott siempre había preferido fabricar en lugar de vender; en su proyecto, Pascal tuvo que buscar clientes y defender los precios. Nunca lo habían decidido con claridad. En cada conversación, sin embargo, entendió un poco mejor el lugar preparado para él y un poco menos cómo rechazarlo.
Por la noche, Benott le mostró el depósito del vehículo: ciento ochenta euros por su mudanza.
— - No reserves nada más.
Su amigo levantó la vista.
— - ¿Qué pasa?
— - Tengo que comprobar algo.
— - Entonces mira. El propietario no va a mantener su cobertizo vacío para complacernos.
Al día siguiente, Étienne vino a buscar el taladro de columna comprado por la compañía Saint-Véran. Pascal lo vio salir de la oficina de Nelly y dio un paso hacia Benott, demasiado tarde para encontrar las palabras.
— - "Hola", dijo Étienne. Traje dos tallas para el lunes. Me dirás cuál tiene razón.
Colocó en el banco de trabajo una bolsa que contenía polos grises.
Benott miró la ropa, luego Pascal. Detrás de ellos, un hombre preguntó dónde aparcar el carro; Jo movió una caja. Nada alrededor del banco había entendido que era necesario detenerse.
— - "Empezaré allí el lunes", dijo Pascal.
Étienne lentamente sacó su mano de la bolsa. Se alejó al taladro con una forma que ya no necesitaba.
— – ¿Cuánto hace que lo sabes? -preguntó Benott.
— - Viernes.
— - ¿Viernes cuándo?
— - . Al mediodía.
Benott asintió. Por la tarde, habían comparado furgonetas; Pascal había desaconsejado la azul debido a la altura del maletero. Recordó exactamente el listado, los kilómetros, el vidrio rayado.
— - Quería hablar contigo correctamente.
— - Podrías haber empezado de cualquier manera.
Benott se cubrió y salió al patio. Pascal fingió seguirlo.
— - Ahora no.
La puerta seguía abierta. Vio a su amigo por detrás, sosteniendo este trozo de tela como si todavía estuviera esperando que alguien le dijera qué hacer con él.
3. Lo que no fue firmado
Cuando Benott regresó, pidió el salario propuesto. Pascal se lo dio. La cantidad era inferior a su salario actual.
— - ¿Dirigir cinco personas?
— - Los horarios son fijos.
— - ¿Habríamos trabajado toda la noche?
Pascal comenzó a hablar sobre las estimaciones y el crédito de la casa. Benott lo interrumpió:
— - No te estoy pidiendo que me vendas tu trabajo. Me pregunto por qué me dejas alquilar un camión.
Rechazó un lugar en un depósito de materiales. No es un trabajo que hubiera elegido por placer, pero trabaja a pocos kilómetros de distancia, con un sueldo que no tendría que reclamar. Le había dicho al gerente que se estaba estableciendo con un asociado.
Pascal sintió que la vergenza le calentaba la cara. Tomó una bisagra y la volvió a poner en sus manos.
— - No me dijiste sobre el depósito.
— - Dije que no. Para nuestro taller.
— - No firmamos nada, Benott.
Su amigo se levantó. A Pascal le hubiera gustado ponerse al día con la frase antes de que terminara de resonar.
— - "Ah. Ahí es donde estás.
Benott fue a pedirle a Nelly unas horas. Volvió por la tarde y trabajó en el segundo banco de trabajo. Intercambiaron referencias, dimensiones, el nombre de una herramienta; Pascal descubrió todo lo que un día podía contener de palabras sin estar realmente dirigido a él.
En casa, se quedó con un abrigo frente al plato que Sophie había dejado junto al horno.
— - Benott lo tomó mal.
— - ¿Todavía no se lo has dicho?
Sacudió la cabeza. Ella dejó su tenedor. El viernes, él le había asegurado que encontrarían una solución; ella había creído que la conversación ya había tenido lugar, y él había tenido cuidado de no confundirla.
— - No podía poner la casa en peligro.
— - Ya lo sé. Pero no te pedí que lo dejaras en la niebla.
Se quitó el abrigo. Desde el anuncio del cierre, consultó su cuenta varias veces al día. El proyecto de Benott había sido un alivio antes de que se convirtiera en otra preocupación. Sin embargo, había participado con placer: el cartel, los primeros dibujos, las tardes para imaginar lo que finalmente harían como quisieran.
— – Tú también querías eso -dijo Sophie.
Asintió con la cabeza. Eso es lo que lo hacía tan difícil de decir: no había mentido desde el principio.
Después de la comida, abrió sus archivos. Benott llamó al último "el bueno". Pascal buscó el mensaje que lo acompañaba, volvió a leer su broma sobre los nombres de la compañía y luego apagó la computadora. En la silla del dormitorio, los polos grises todavía estaban esperando en su plástico.
4. El último comando
El jueves, Irene vino a probar los tres mostradores plegables. Vendía libros en los mercados y tenía que poder ponerlos por su cuenta. Benott había diseñado el mecanismo; Pascal había ajustado las piezas, y su primer modelo le había ganado a Irene la pregunta: ¿dónde debería guardar su tercera mano?
Hizo los dos primeros montajes. En el tercero, giró un travesaño, vaciló y se enderezó frotando sus rodillas.
— - ¿Soy yo?
Pascal se agachó. Había atravesado la habitación al revés el día anterior, mientras Benott estaba ausente. Otro día, su amigo lo habría visto incluso antes de enchufar el taladro.
— - Nop. Soy yo. Lo haremos de nuevo.
Irene iba a vender el sábado; ya había regalado sus viejos caballetes. Nelly permitió las horas necesarias y prometieron un nuevo intento al final del día. Después de su partida, Pascal sufrió una caída en el casillero.
— - Demasiado corto - dijo Benott.
Salió otro. Lo midieron juntos. Pascal estaba esperando un comentario, tal vez incluso una ira que les hubiera permitido hablar de nuevo; Benoît revisó las marcas y le entregó el lápiz.
Antes del mediodía, Jo vino a despedirse: su futuro jefe lo estaba esperando para una visita al taller. Benott puso su vieja tabla en sus manos. El aprendiz protestó, y luego prometió traerlo de vuelta cuando viniera a tomar un café. Pascal le deseó buena suerte al estrecharle la mano un poco demasiado fuerte; en la puerta, Jo se volvió para preguntar si la comida del día siguiente todavía se mantenía.
A las cuatro Irene subió el tercer mostrador sin dificultad. Ella comenzó de nuevo a estar segura, luego pidió más marcas visibles en dos piezas. Los agregaron antes de poner todo en las cubiertas.
El taller se estaba vaciando a su alrededor. Las máquinas habían dejado rectángulos grasos en el concreto y en los zócalos que nadie volvería a poner en orden.
— -¿El depósito? -preguntó Pascal por fin.
— - Se llevaron a alguien.
Dejó la cubierta que tenía.
— - Te devolveré la reserva del vehículo.
— - Lo que pierdo, sí. Te enviaré la cantidad.
Trabajaron unos minutos más. Pascal terminó diciendo que no se veía a sí mismo recogiendo pedidos todas las mañanas, y luego se preguntaba por la noche si los clientes pagarían.
Benoît se sentó en un taburete.
— - Lo estabas haciendo aquí.
— - Nop. Aquí llegaron las órdenes. Nelly encontró a los clientes. Les expliqué por qué no pudimos entregar el martes.
Una breve sonrisa cruzó la cara de Benott antes de desaparecer.
— - Pensé que harías lo mismo por nosotros.
— - Ya lo sé.
— - Podrías haberme dicho que tenías miedo. Al menos habríamos mirado los números de verdad.
Pascal no tenía una respuesta que no comenzara con una excusa. Cerró la caja y permaneció cerca del banco de trabajo hasta que Benott se levantó para apagarse.
5. Entrega
El viernes, Benott condujo. En un cruce, Pascal levantó la mano para indicar la dirección; la señal de giro ya estaba funcionando. Conocían sus gestos, así como el camino a la localidad de Irene.
Una cubierta pegada a la puerta de la camioneta. Pascal se detuvo, Benott cambió su agarre y lo borraron sin decir una palabra. Esta instalación hizo que su silencio fuera aún más triste.
Irene puso sus libros en los mostradores, probó las portadas, firmó la recepción. Luego habló sobre los pequeños estantes que necesitaría en la primavera.
— - “Nelly me dijo que ibas a abrir tu taller.
Benott permaneció en cuclillas. Pascal sintió la necesidad de decir que las cosas eran complicadas, que todavía estaban pensando.
— - No lo hacemos. Acepté un puesto en otra parte y se lo anuncié demasiado tarde a Benott.
Irene asintió sin pedir una explicación. Ella les ofreció café. En el patio cercano, un hombre estaba tratando de meter un armario en un automóvil pequeño; Benott siguió sus esfuerzos por unos momentos y susurró que el automóvil debía desmontarse primero.
Pascal ríe. Benott sonrió en su taza, luego miró a otra parte.
En el camino de regreso, hablaron sobre el tráfico. Cerca del taller, Benott bajó la radio.
— - El lunes por la noche, no me llames para contarme sobre tu primer día. No puedo fingir.
— - Está bien.
Pascal había pensado en llamarlo. Mantuvo sus ojos en el camino hasta que entraron en el patio.
6. El último clavo
La comida de salida tuvo lugar en el refectorio, en las mesas habituales. Nelly pidió pizzas. Vinieron dos ex empleados, incluido uno que había jurado no volver a poner un pie aquí. Explicó que regresó solo porque se le debía un plato de vidrio. Nadie encontró el plato.
Hablamos fuerte y luego menos fuerte. Pascal evitó decir que su nueva publicación era una buena noticia colectiva. Cuando se le preguntó cuándo estaba empezando, respondió el lunes y repartió un plato. Benott discutió con Jo, quien había regresado de su visita el día anterior, las máquinas que tendría que aprender.
Después de la comida, todos vaciaron su guardarropa. Pascal se quitó el abrigo del clavo cerca del banco de trabajo. La pared mantuvo una pequeña marca oscura a la altura de los hombros. Encontró en un bolsillo una bolsa de tornillos que volvió a poner en la acción antes de recordar que la acción también se fue.
Benott llegó con una caja de mechas.
— - Estas son tuyas.
— - Los compramos juntos.
— - Sí. Tomé la otra caja. Tienen los mismos tamaños.
Pascal abrió la caja. La mecha de ocho todavía llevaba el anillo de cinta roja que estaban usando para detectar la profundidad. Cerró la tapa y la puso en su bolsa, junto al recipiente vacío.
Benott había cancelado la visita al hangar. Para el vehículo, la agencia había acordado mover la reserva en nombre de otro cliente; solo perdió las tarifas ya previstas para la modificación. Dio la cantidad a Pascal, quien le reembolsó la misma noche. El mensaje de confirmación quedó sin respuesta.
En el patio, Nelly recogió las llaves. Benott entregó el suyo antes que Pascal. Tuvo una entrevista el lunes por la tarde para una asignación temporal en una compañía de set. Todavía no sabía si el horario funcionaría, o cuántas semanas duraría.
— - Continuarás fabricando - dijo Pascal.
— - Si me pillan.
Pascal miró sus llaves. Los volteó en la palma de su mano, buscó otra sentencia y levantó la cabeza.
— - Quiero que lo seas.
Benott asintió. Cuando se fue, puso su mano brevemente en el hombro de Nelly, apretó el hombro de Jo y saludó a Pascal con la cabeza. Pascal no extendió una mano que hubiera obligado a su amigo a elegir delante de los demás.
Esperó hasta que el auto de Benott salió de la cancha para devolver sus llaves.
7. El que dio su nombre
A las 05:40 del lunes siguiente, Pascal se equivocó de entrada en Saint-Véran. Encontró la de entregas tras bordear una valla bajo una lluvia fina. El polo gris le apretaba los hombros. Étienne le ofreció un café demasiado caliente y lo presentó al equipo.
Había cinco personas, hábitos que no conocía, y una orden urgente de la que aún no entendía todas las peculiaridades. Cuando un trabajador le preguntó cómo quería distribuir el trabajo, Pascal respondió que primero miraría con ella lo que había comenzado. Ella le mostró las piezas sin ocultar su alivio de no tener que deshacer inmediatamente la semana anterior.
A las nueve y media, Étienne lo pasó por la pequeña oficina para los últimos periódicos. Pascal tuvo que encontrar su dirección en un documento cuando había vivido en la misma casa durante dieciséis años. Étienne esperó a que terminara.
— - ¿Estás bien con el equipo?
— - Tengo que aprender.
— - Benott me dijo que empezarías escuchando.
Pascal levantó la cabeza.
— - ¿Cuándo hablaste con él?
— - Antes de que llames. Lo conocí en el proveedor. Le pregunté si conocía a alguien para reemplazar a nuestro líder de equipo.
Étienne guardó un formulario y luego se detuvo frente a la cara de Pascal.
— - ¿No lo sabías?
Pascal negó con la cabeza.
— - Me dio tu número. Me dijo que te ofreciese una cita, que no te llamara entre dos máquinas. Que tendrías que mirar los horarios en silencio.
El día de la primera llamada de Étienne regresó a Pascal: estaba sentado en su automóvil, en el estacionamiento del supermercado. Pensó que Nelly había pasado su nombre. Él nunca le había hecho la pregunta.
— - Estaba preparando una actividad contigo, ¿verdad? - preguntó Étienne.
— - Sí.
— - "Él lo ha dejado claro. Supuse que estabas comparando tus posibilidades. El miércoles, cuando vi su cabeza...
No terminó. El teléfono de la oficina sonó. Pascal se puso de pie con los papeles en su contra.
En el taller, el taladro de su antigua compañía ocupaba un ángulo cerca de las ventanas. Alguien había quitado la pegatina dañada que cubría su caso. Reconoció el rastro más claro que había dejado. Se había avergonzado de encontrar esta máquina aquí, como si estuviera tomando parte en su taller abandonando a Benott. Y fue Benott quien propuso su nombre para este post.
A las diez, su teléfono vibraba: un recordatorio automático que no había borrado.
Vauvenay. LOCAL. CON BENEDICTO.
Permaneció frente a la pantalla hasta que salió. Entonces un colega lo llamó. Dos medidas difieren en la orden. Él fue a mirarlos con ella.
En la pausa, escribió: "Étienne me dijo que fuiste tú quien le dio mi nombre. No lo sabía.
Él agregó gracias, luego borró la palabra. Tenía miedo de que sonara como un recibo: un favor reconocido, una deuda adicional que se almacenó con la reserva del vehículo. Él sólo envió la primera frase.
Benott no respondió ese día.
Pasó su entrevista en la empresa de decoración. La misión propuesta duró seis semanas. Pidió una noche para comprobar los horarios de transporte: su coche necesitaba una reparación que había pospuesto durante su proyecto. El martes estuvo de acuerdo. Nelly lo aprendió, y luego se lo dijo a Pascal, quien se prohíbe a sí mismo ver el final de lo que había causado.
El miércoles por la noche, Benott lo llamó.
Pascal estaba preparando su plato. Bajó la tapa, se limpió las manos y respondió demasiado rápido.
— - ¿Por qué no me lo dijiste?
Benott tuvo una breve risa.
— - ¿De verdad vas a empezar con eso?
Pascal cerró los ojos.
— - Nop. Disculpa.
En el otro lado, oyó el agua que fluía. Benott cerró un grifo.
— - Étienne estaba buscando a alguien. Sabías cómo hacer el trabajo. Le di tu nombre.
— - ¿Pero el hangar?
— - "El hangar, siempre quise visitarte.
— - Sabías que me iba a ofrecer el trabajo.
— - Sabía que iba a hablar contigo. Pensé que me dirías lo que querías.
Pascal miró las dos partes de gratinado alineadas en la encimera. Sophie había preparado la suya de al lado. Lo movió, y luego lo puso de nuevo en el mismo lugar.
— - ¿Por qué no lo preguntaste tú?
— “Porque no quiero incriminar a cinco personas todo el día. Lo sabes. Quería hacer contigo, no ver quién viene después del descanso.
Había una arruga. Benott parecía estar buscando algo en un cajón.
— "No voy a decirte que hice esto sin esperar nada", continuó. Me hubiera gustado que dijeras que no. Eso me habría tranquilizado. Hubiera pensado que elegirías lo nuestro para siempre.
Pascal se quedó inmóvil.
— - Podrías haberme preguntado.
— - Sí. En lugar de tomar un examen que no sabías.
Había encontrado lo que estaba buscando. Un cajón cerrado.
— - Tampoco estoy muy orgulloso de eso. Pero no reservé el vehículo para atraparte. Realmente pensé que lo haríamos.
Pascal se sentó. Los días anteriores, había visto su historia como una serie de escenas en las que Benott avanzaba y retrocedía. Ahora estaba descubriendo a su amigo detenido fuera de otra puerta, esperando una respuesta que tenía demasiado miedo de preguntar si había llegado.
— "Cuando me mostraste las camionetas el viernes, ya lo sabía", dijo.
— - Ya lo sé.
— - Hasta el azul. El que dije que el maletero estaba demasiado bajo.
Le hubiera gustado que esta aclaración fuera innecesaria. Benott no respondió inmediatamente.
— - Sí. Este es el que yo también veo.
Pascal bajó los ojos.
— - Gracias por darme mi nombre. Quería decírtelo. No sabía cómo sin que pareciera terminar la discusión.
— - No termina.
— - Nop.
No hablaron por mucho tiempo después. Benott relató una puerta de decoración demasiado ligera que había volado en el primer intento. Pascal dijo que se había equivocado en el vestuario tres veces. Estos detalles no los llevaron de vuelta al antiguo taller, pero les dieron algo que decirse antes de colgar.
Tres semanas después del cierre, Jo le ofreció a Benott un café para devolver el avión. Preguntó si debía decirle a Pascal. Benott prefiere verlo solo. Jo respetó su elección.
La plaza de Pascal fue devuelta por Nelly el sábado siguiente, en una bolsa con los últimos papeles. Ninguna palabra lo acompañó. Comprobó que ella no había recibido un golpe, luego la guardó con sus herramientas. Dudó en enviar un mensaje, luego cerró el cajón.
En Saint-Véran, se le preguntó una noche si conocía a alguien por una fabricación delicada, tres días de trabajo planeados para el mes siguiente. Pensó en Benott, luego pidió las dimensiones, el retraso y la tarifa. Tomó la información sin dar su número.
En el estacionamiento, llamó.
— - Tal vez haya algo para ti. Te lo digo, y me dices si quieres que te ponga en contacto.
— - ¿Les prometiste que vendría?
— - Nop.
Benoît explotó en el teléfono.
— - Entonces dime.
Pascal desplegó la hoja en el volante. Leyó las dimensiones, el retraso, la tasa, y luego esperó.
Fin
