1. Il braccio che mancava
Il primo cliente entrò in officina con due braccia e un’ombra che ne aveva una sola. Nell se ne accorse mentre cercava una spilla. Il sole discese tra gli edifici e proiettò la silhouette della donna sul foglio bianco allungato sul muro. Tutto era lì: la treccia, il colletto sollevato, la borsa portata a sinistra. A destra, niente dopo la spalla.
— - "È il rivestimento", disse la donna, togliendosi il cappotto. Si blocca quando alzo il gomito.
Il suo nome era Solange e lavorava in una tipografia da trentasette anni. Alla fine del mese, ha dovuto ritirarsi. La sua famiglia gli comprò una gita in barca. Descriveva le cabine, i pasti inclusi, le escursioni organizzate, con la precisione di una persona che spiegava un dolore che le era stato presentato come un dono.
Nell guardò il cappotto. Il rivestimento non aveva difetti. Sul muro, il braccio mancante apparve improvvisamente, sollevato molto in alto, come per catturare qualcosa. Poi si dileguò e scomparve. Nell ha lasciato cadere la spilla.
— - "Anche tu?" chiese Solange.
Non aveva guardato dietro di sé. Guardò le mani di Nell.
Il laboratorio occupava il piano terra di un'ex merceria. Nell ha preso i vestiti e ha fatto i costumi di tre compagnie teatrali. Sapeva quali luci laterali, tessuti riflettenti e abitudini oculistiche producevano. Muove Solange, spegne le lampade, cerca un riflesso. Ogni assegno rendeva più chiara l’assenza.
Il cliente ha finito per dire che una volta aveva praticato il trapezio. Non in un grande circo: in un fienile convertito, con un gruppo di amici e un’associazione che mette in mostra. Si era fermata dopo la nascita dei suoi figli. Ora che voleva seguire alcuni corsi adattati alla sua età, tutti pensavano che il progetto fosse ridicolo.
— - Ho promesso di lasciar perdere. Questo è dopo che è iniziato.
Il suo vero braccio si stese verso il lenzuolo. La figura nera ha provato lo stesso gesto e poi si è strappata sulla spalla, senza rumore. Solange chiuse gli occhi.
Nell gli chiese se faceva male. Solange rispose che no, non nel braccio. Non riusciva a trovare nessun altro posto da mostrare. Aveva consultato il suo medico per la sua spalla reale, che funzionava normalmente, e non aveva osato parlare del resto. Qui, tra i tessuti e le sagome di cartone, l’impossibile era finalmente sembrato abbastanza vicino ad un mestiere per diventare una domanda.
Nell si avvicinò istintivamente ai bordi, come avrebbe fatto con un intoppo. Sotto le dita, l'ombra aveva la forza di un tessuto estremamente fine. Avrebbe dovuto fare marcia indietro. Invece, ha preso un ago.
Sul tavolo rimase una bobina di filo nero, comprata con lo stock della merceria. Nell ha fatto tre piccoli punti. Sul foglio, il braccio tornò al suo posto.
Solange ha fatto un grande sospiro. Nell non sentì subito il piccolo schiaffo dietro il suo tallone.
2. Riparazione senza fattura
Il giorno dopo Solange portò una scatola di biscotti e le chiese quanto doveva. Nell rispose che non ne sapeva nulla. Caricare una riparazione di rivestimento inesistente gli sembrava disonesto; scrivere "recupero dell'ombra" sul suo taccuino non sembrava più ragionevole. Hanno convenuto che il lavoro sul cappotto avrebbe aspettato.
Il cliente alzò il braccio senza difficoltà. La sua figura seguì mite. Aveva annullato la sua chiamata all'associazione trapezista e prenotato un'escursione extra durante la crociera. Ha pronunciato questa notizia con una calma che contrastava con la rabbia del giorno prima.
— "Non ti delude più?" chiese Nell.
Solange sembrava essere alla ricerca del significato del verbo.
— - Sarebbe difficile ricominciare. Le cose vanno bene così come sono.
Nell avrebbe potuto sentire una decisione ponderata. Tuttavia, la donna ha dimenticato i suoi biscotti senza offrirne uno, anche se aveva spiegato a lungo che li aveva preparati in modo che potessero mangiarli insieme. Mentre se ne andava, guardò i costumi appesi alla porta come oggetti che non aveva mai sospettato fossero utili.
Il piccolo scatto è tornato quando Nell ha voluto uscire e comprare il pane. La sua ombra si era fermata alla soglia. Doveva tirare la gamba per seguirlo. Ispezionava le sue scarpe, poi l'articolazione delle piastrelle. Ai piedi della sua silhouette, tre punti neri brillavano per un secondo prima di fondersi con il terreno.
A mezzogiorno, sua sorella Inès lo chiamò. La compagnia per la quale Inès stava costruendo set stava preparando un tour estivo. La posizione del costumista era sempre disponibile. Nell aveva già inviato disegni, ricevuto le condizioni, calcolato quanto gli sarebbe costato una chiusura di otto settimane. Tutto quello che doveva fare era dire sì o no.
— "Non posso lasciare il laboratorio", ha risposto.
— - Puoi chiedere a qualcuno di tenere gli appuntamenti necessari. Abbiamo fatto i calcoli insieme.
Nell guardò i biscotti.
— - - I calcoli non sostituiscono una presenza.
C'era silenzio. Inès ha detto che non avrebbe insistito, poi ha fissato la scadenza: venerdì, 18 ore. Non era una minaccia. Un altro costumista stava aspettando una risposta.
Nell ha messo il telefono contro una scatola di bottoni. Alla luce di mezzogiorno, la sua ombra la trattenne più a lungo di quanto non facesse lei. Sembrava che stesse ascoltando qualcuno che non aveva ancora riattaccato.
Nell ha chiuso le tende. La silhouette è scomparsa. Il peso nel tallone è rimasto.
3. Coloro che volevano tacere
Solange aveva parlato con il suo vicino. Il vicino ha parlato con il cugino. Mercoledì mattina, tre persone hanno aspettato davanti alla merceria prima dell'apertura. Nell pensò prima a una barzelletta, poi il primo visitatore si sedette e la sua ombra si fermò.
Si chiamava Victor. Ha gestito il ristorante di famiglia e aveva accettato di prolungare un altro anno, nonostante un progetto di apprendistato presso un produttore di mobili. Quando ha detto alla cucina, la figura si è arricciata. Quando ha parlato del legno, le ha aperto le mani. Stava cercando una soluzione discreta: i clienti stavano iniziando a guardare il muro piuttosto che i loro piatti.
Nell gli ha chiesto perché non stava solo cercando di andarsene. Victor restituì la domanda così gentilmente che non aveva alcun desiderio di ridere.
Il secondo visitatore, uno studente di nome Daria, voleva perseguire la musica senza rinunciare ai suoi studi di ingegneria. La sua ombra ha suonato il violoncello durante gli esami. Il terzo era un uomo molto anziano che non diceva quasi nulla. Il suo volto voltò le spalle. Quando Nell chiese ciò che aveva promesso, si alzò e se ne andò.
Avrebbe dovuto prendere questo per un'indicazione. Vide un lavoro che non riusciva a capire.
Nel pomeriggio, ha riparato Victor. Il foglio bianco ha permesso di vedere le lacrime. Il filo non passava attraverso il materiale del muro; in realtà afferrava i bordi scuri, a condizione che la persona fosse in una luce abbastanza chiara. Ogni punto produceva un formicolio nelle dita di Nell, seguito da una leggera trazione sul fondo della sua figura.
Victor si alzò sollevato. Anche il suo doppio. Ha immediatamente chiamato suo padre per confermare che sarebbe rimasto al ristorante. Nell ha notato in un taccuino la durata dell'intervento, la posizione del sole e il numero di punti: cinque. Ha esitato a scrivere la reazione del cliente, poi l'ha riassunta "calmando".
Quando Daria tornò il giorno dopo, Nell le chiese di aspettare. Voleva conoscere gli effetti dopo pochi giorni.
— - "Non sai cos'è?" chiese la giovane.
La domanda, priva di aggressività, ferisce più di un’accusa.
Nell rispose di no. Daria ha messo via la sciarpa e ha mantenuto il suo appuntamento per un semplice orlo. Prima di partire, si fermò davanti ai disegni itineranti visualizzati sul muro.
— - Sei tu quello che ha inventato questi costumi?
Nell annuì.
Sul pavimento, la sua ombra lentamente si inginocchiò davanti alla porta chiusa.
4. Il rivestimento del giorno
Alle sette la figura di Nell non reggeva. Era ancora in ginocchio anche quando Nell era su uno sgabello. Le sue braccia nere si allungarono per mantenere la connessione con i suoi piedi. Il fenomeno era meno come un infortunio che uno sforzo estenuante.
Inès è passato senza preavviso. Ha portato un piccolo modello dello spettacolo, avvolto in una scatola di verdure. L'arredamento rappresentava una città i cui edifici si aprivano come fan. Nell aveva progettato cappotti in grado di diventare tetti, e gonne schierate come piazze pubbliche. Avevano immaginato questa lingua insieme, una sera in cui nessuno aveva ancora parlato di impegno.
Inès mise giù la cassa, vide l'ombra e fece un passo indietro nel display con cerniera.
— - "Per quanto tempo?"
Nell ha spiegato i clienti, le cuciture e il peso che è aumentato. Si aspettava che sua sorella cercasse un'esperienza di illuminazione o un trattamento per la fatica. Inès si sedette sul pavimento per esaminare i punti sul tallone.
— "Non è attaccato alla piastrella", ha detto. E' cucito su di te.
Gli otto punti neri ora correvano tra le caviglie e le ginocchia della figura. Tre da una parte, cinque dall'altra. Quando Inès cercò di fare una breve pausa, Nell sentì un forte pungiglione nel palmo della mano. Si e' tolta il piede. Finalmente l’ombra alzò la testa.
Per un secondo, Nell vide sul muro la forma del tetto a ventola che aveva progettato. La sua silhouette lo ha aperto con gioiosa precisione. Poi i puntini si allungarono e il piccolo spettacolo si fermò.
— - "Lei vuole uscire", disse Inès.
Nell è infastidito. Sua sorella ha sempre riportato le cose all'inizio.
— - "Sto parlando del laboratorio", disse Inès. Non del mio tour. Forse vuole fare tre passi. Potresti iniziare chiedendogli invece di rispondere al suo posto.
— "Non ti fermi mai", disse Nell. Anche ora, stai aspettando che io dica di sì.
Inès si alzò prendendo una chiusura che cadeva dal display.
— - L'ultima volta hai detto di si'. Avevo già ordinato il tessuto.
Nell voleva ricordare le urgenti modifiche, la società che aveva cambiato le sue date. Sua sorella ha rimesso la chiusura nel compartimento sbagliato.
— "Questo va con i rossi", ha detto Nell.
Inès la guardò, poi la mise sul tavolo.
— - Venerdì, ho bisogno di una risposta. Altrimenti lavorerò con qualcun altro. Ma non farmi aspettare cosi' finiro' per scegliere per te.
Si sedette vicino all'ombra. Nell gli stese la lampada senza aggiungere nulla.
Lavoravano con la lampada da cucire, senza risultato: la luce artificiale rendeva l’ombra visibile ma impossibile da afferrare. Al sole, al contrario, i suoi bordi riacquistarono il loro sottile spessore. Nell ha aperto la porta. Il corpo nero passò alle ginocchia, poi inciampò sulle otto cuciture.
Sull'altro lato della finestra, Solange stava attraversando la strada con il mantello riparato. Camminava davanti a loro senza voltare la testa. L’ex artista trapezio aveva perso questo particolare modo di guardare in alto.
5. Il prezzo esatto
Nell è andato al ristorante prima del servizio serale. Victor stava allineando gli occhiali in una stanza vuota. Suo padre stava guardando una consegna vicino alla cucina. Tutto sembrava funzionare. Nessuno aveva notato un'assenza, dolore o disagio dopo la riparazione.
Chiese a Victor se avesse chiamato l'ebanista. Non capiva subito di chi stesse parlando. Ricordava bene l’appuntamento e il progetto, ma li evocava come le mode di un lontano cugino. Aveva già buttato via i cataloghi di formazione.
— - "Volevi andartene", insistette Nell.
— - "Apparentemente.
Sorrise senza ironia. Questo sorriso gli fece finalmente riconoscere la mancanza del suo lavoro. Non aveva placato un conflitto; aveva soppresso la parte che resisteva. La stanza si teneva perfettamente perché non poteva più muoversi.
Mentre se ne andava, il padre di Victor la ringraziò. Non sapeva quello che aveva fatto, ma suo figlio era diventato di nuovo ragionevole. Nell sentì i punti tirare verso la parte superiore delle gambe. La sua ombra si accovacciò tra i tavoli, con la testa infilata tra le spalle.
Poi è andata a Solange. La donna stava imballando i vestiti in una valigia, anche se il viaggio non è iniziato fino a tre settimane dopo. Su una mensola c'era una vecchia trapezoidale, un piccolo oggetto di pelle snuffed, la cui suola mantenuto una curva strana. Nell ha chiesto di prenderlo.
Solange glielo ha consegnato senza curiosità.
— - Volevi dirmi come hai iniziato.
— - Te l'ho detto?
La memoria dei fatti era intatta. Gli mancava il calore. Nell mise la scarpa, incapace di sopportare la neutralità con cui Solange parlava di una parte della sua vita.
Ha confessato quello che sospettava. Non ha cercato di ammorbidire la parola “errore”. Solange ha ascoltato, poi ha risposto che non voleva diventare di nuovo irrequieta. Suo marito la trovò molto più serena. Perché dobbiamo rimettere le cose in qualcosa che funziona?
Nell non aveva una buona risposta da dare a nome di questa nuova Solange. Ha promesso solo di tornare con una proposta specifica, che potrebbe essere rifiutata.
Fuori, le luci si sono accese. La sua ombra ordinaria scomparve nell’ombra degli alberi. Eppure, ad ogni passo, Nell si sentiva come se un’altra persona si stesse piegando sotto il suo mantello.
6. Il filo che non tagli da solo
Ha passato la notte a esaminare la bobina. Nessun nome segreto è stato rivelato sotto l'etichetta. Il cartone portava un vecchio prezzo e un riferimento di merceria. Nell avrebbe voluto scoprire una formula che spiegasse il problema. Trovò solo filo nero, il cui diametro variava a seconda della luce.
Al mattino, ha cercato di tagliare la parte inutilizzata. Le forbici passavano senza resistenza. Non e' cambiato niente. Ha capito che il pericolo non era più sulla bobina, ma nei punti già posti.
Inès tornò con Daria, che aveva accettato di aiutarli. La giovane donna ha portato il suo violoncello. Voleva controllare una cosa: la sua ombra non ha mai suonato quando lei stessa stava effettivamente giocando. Allestirono una sedia davanti al lenzuolo bianco e aspettarono che il sole raggiungesse la finestra.
Quando Daria iniziò, la figura si unì a ciascuno dei suoi movimenti. Nel silenzio successivo, continuò per due secondi, come una mano incapace di finire una frase. Daria ha preso il movente. L'ombra si calma. Questa volta, non c'era bisogno di cuciture.
Nell ha messo la sua mano sul foglio. Ha cercato di prendere il tetto del ventilatore della modella. Il suo braccio nero seguì, poi si stese verso l'uscita. Il dolore non era quello di una lacrima; era la fatica di un gesto fermato nel mezzo.
Daria ha riposto il suo arco.
— - L'ha visto Solange?
Nell scosse la testa.
— - Lo chiamerò.
Ci è voluto molto tempo per spiegare al telefono cosa aveva fatto e cosa voleva provare. Solange ha chiesto se Nell gli avesse consigliato di annullare la crociera.
— - No. Vorrei ritirare un punto. Solo uno, poi aspetteremo.
— - E se non lo volessi?
— - Ce ne andiamo.
Dopo un silenzio, Solange chiese il tempo. Victor ha anche accettato di venire prima del servizio del venerdì. Nell ha notato i due appuntamenti sotto la parola "appeasement", che ha superato senza riuscire a sostituirlo.
Resta da determinare come rimuovere i punti. Quando Nell si avvicinò al rapido rilascio della sua figura da solo, premette a terra. Con la mano di Inès sulla spalla, accettò di alzarsi un po’. Nell sospettava che i legami fossero un viaggio completo. Per sconfiggerlo, avremmo dovuto riunire quelli che aveva collegato.
7. L'incontro di quattro ore
Venerdì, Victor è arrivato con il grembiule in una borsa. Si è scusato in anticipo: non voleva essere spinto fuori dal ristorante. Suo padre aveva bisogno di lui, e il suo progetto di formazione aveva difficoltà reali. Nell ha risposto che non avrebbero deciso nulla al riguardo in officina.
Solange è venuto da solo. Aveva lasciato la trapezio a casa, ma indossava scarpe morbide piuttosto che quelle riservate ai viaggi. Questo dettaglio non ha dimostrato nulla. Nell ha continuato a commentarlo.
Il foglio bianco ora occupava l'intera lunghezza del muro. Inès aveva spostato i facchini e incuneato il modello su uno scaffale. Daria stava aspettando vicino alla porta. Ci eravamo accordati su tre semplici regole: annunciare ogni gesto, fermarsi su richiesta di uno di loro, non confondere uno strano risultato con un successo.
Nell ha spiegato un’ultima volta quello che non sapeva. Victor ha chiesto se avrebbe restituito loro una sofferenza che non sentivano più. Lei rispose che era possibile. Solange ha fatto una domanda inaspettata.
— - Cosa hai promesso di non fare?
Nell ha quasi detto che non prometteva nulla. Inès non si è mosso. Il silenzio le ha permesso di riconoscere la formula che ripeteva da anni: questo laboratorio sarebbe rimasto un luogo affidabile. Aveva trasformato un’intenzione professionale in un giuramento di immobilità. Per garantire che si trovasse sempre lì, aveva finito per immaginare nessun’altra posizione.
— - E' tutto? - chiese Victor.
Non ha riso. Sembrava sorpreso che una prigione potesse essere costruita con una pena così adeguata.
Nell sorrise per la prima volta nella giornata.
— - Questo è molto quando lo ripeti abbastanza.
Solange si sedette davanti al foglio. La sua figura presentava la spalla cucita. Nell si avvicinò al grilletto. Il primo punto resistette, molto più duro del filo lasciato sulla bobina. A terra, uno dei tre punti che tenevano il ginocchio cominciò a brillare.
— - "Ora", disse Solange.
Nell tagliato. Un grido gli sfuggì, breve e ridicolo, come se gli avessero calpestato il piede. Ma era Solange che teneva la mano al petto. Si era appena ricordata, completamente, cosa si provasse a volere.
8. Cosa contiene e cosa contiene
Si sono fermati. Il braccio dell’ombra rimase legato da due punti, ma si muoveva tra di loro con energia disordinata. Solange piangeva. Non ha chiesto né al marito né alla fine dell’esperienza. Ha chiesto acqua, poi cinque minuti senza essere parlato.
Mentre Inès le portava un bicchiere d’acqua, Nell le guardò la gamba. Un punto era scomparso. L’ombra aveva guadagnato pochi centimetri di libertà. Nell sollevò il tallone: per la prima volta dal giorno precedente, l'ombra seguì senza tirare. Due punti rimasero su quel lato, cinque sull'altra gamba.
Victor mise il grembiule sul tavolo.
— - Vorrei provarci anch'io.
Il foglio doveva essere spostato mentre il sole girava. Inès lo fissava davanti alla porta della riserva, e Daria teneva la parte inferiore. Al primo punto tagliato nell’ombra di Victor, le sue vere dita si strinsero. Ha confessato non appena ha odiato alcuni dei servizi del ristorante. Ha aggiunto che amava suo padre. Le due frasi gli sembravano incompatibili; sentirle una dopo l’altra gli faceva abbassare la testa.
Nell non lo consolava promettendogli una soluzione. Aspettava che lui scegliesse di continuare.
Le cuciture lentamente sezionano. Tutti chiedevano delle pause. Solange ha deciso di mantenere il suo viaggio, ma ha annunciato che avrebbe ricordato l'associazione quando è tornata. Victor non lasciò immediatamente l'azienda di famiglia. Voleva recuperare le coordinate dell’ebanista. Decisioni modeste hanno sostituito la perfetta immobilità che Nell li aveva venduti senza prezzo.
Al settimo punto, c'era solo una cravatta rimasta sotto il tallone di Nell. Alla fine tutta la sua ombra si alzò. Non ha imitato la sarta. Si avvicinò alla modella e stese le braccia intorno a un edificio in miniatura, come se l'arredamento fosse la sua dimensione.
L’ultimo punto era nell’ombra di Victor, vicino al polso. Ha chiesto di essere rimosso. Nell ha obbedito.
La figura del ristoratore si unì immediatamente a lui. Solange e' tornata sotto i suoi piedi. Nell è passato attraverso la porta aperta e si è steso sul marciapiede.
Il suo corpo rimase in studio.
Inès fece una mossa per mantenere la forma nera. Nell gli afferrò il braccio.
— - "Aspetta.
Per la prima volta in giorni, le riprese potrebbero non essere la cosa giusta da fare.
9. Uscire senza uscire
L'ombra non poteva allontanarsi completamente. Un sottile passaggio scuro la collegava al tallone di Nell. Si avvicinò al bordo del marciapiede, si fermò di fronte alla carreggiata, e poi tornò alla porta. Non portava alcun ricordo o pezzo di vita. Propose un viaggio e attese che fosse completato.
Nell guardò il suo orologio. Erano le sette e trenta. Potrebbe ancora chiamare per il tour. Il ritardo ha dato al momento una trappola troppo ben organizzata. Se dicesse di sì ora, saprebbe se quella scelta le apparteneva?
— "Non voglio accettarlo perché un'ombra mi minaccia", ha detto.
— - "Allora non accettarlo ancora", rispose Inès.
Sua sorella sembrava stanca, e certamente meno sicura di quanto si possa pensare. Voleva lavorare con Nell. Questo non gli ha dato il diritto di trasformare l'incidente in un argomento.
Sono usciti insieme, seguiti da Daria, Victor e Solange. Nell chiuse la porta senza girare la chiave. La sua ombra assunse immediatamente una proporzione ordinaria. Ha seguito le gambe fino al chiosco alla fine della piazza. Il peso nel tallone è scomparso.
Nell rise, poi si fermò, spaventato dalla facilità di questa risata. Tutto questo dramma per pochi metri? No, no. I pochi metri le diedero semplicemente la possibilità che avesse preso l’abitudine di escludere.
Sotto il chiosco, ha chiesto a Inès la modella. Sua sorella è tornata a prenderla. Nel frattempo, Nell ha spiegato a Daria come i costumi della città mobile potrebbero trasformarsi. Ha usato il suo cappotto, una sciarpa e due pinzette prestate da Solange. Le ombre del piccolo gruppo cominciarono a comporre facciate intorno a lei.
Non stavano facendo nulla di impossibile ora. Il sole, i corpi e i tessuti erano sufficienti. Questa semplicità piacque a Nell pi della magia che aveva appena subito.
Quando Inès tornò, la sarta aveva preso la sua decisione. Voleva il tour, ma solo sei settimane, con un sostituto effettivamente pagato e due giorni per organizzare gli ordini in corso. Se queste condizioni non fossero appropriate, rinuncerebbe a questo contratto specifico. Non avrebbe rinunciato al movimento stesso.
La chiamata è durata undici minuti. L'azienda aveva bisogno dello stesso costumista fino all'ultimo spettacolo. Le ultime sei settimane non sono state adatte; le ultime due hanno avuto i cambiamenti più difficili. Nell chiese qualche istante, poi confermò che non avrebbe accettato il contratto. Inès guardò il modello senza intervenire. A diciassette, cinquantasette anni, il post passò a qualcun altro.
Nell ha quasi aspettato che la sua ombra si rompesse di nuovo. Rimase ai suoi piedi. Il rifiuto lo ferì, ma nessuna cucitura lo rese più facile.
10. Il posto in camera
Sabato mattina, Nell ha trovato il biglietto del tour sulla sua scrivania. Aveva scritto sei settimane a matita sugli otto previsti, come se le date fossero state un rivestimento che poteva essere ripreso senza toccare il capo.
Inès è venuto a prendere il modello. Lo impacchettava nella sua cassa di verdure senza chiedere se Nell avesse cambiato idea. L'altro costumista ha confermato la sua disponibilità.
— - "Lei manterrà i tetti?" chiese Nell.
— - Ha i suoi disegni. Vediamo cosa possiamo costruire insieme.
Nell annuì. Aveva immaginato l'arredamento abbastanza precisamente da considerare ogni soluzione diversa come un errore. Sua sorella ha alzato la scatola. Nell le tenne la porta; avrebbe voluto che rimanesse un minuto più a lungo, senza trovare alcuna domanda che non fosse un modo per trattenerla.
Il laboratorio è tornato a tacere.
Per diversi giorni, la sua ombra non ha fatto nulla di straordinario. Nell guardò con irritazione. Aveva fatto i suoi tre passi, rifiutato un contratto e restituito le loro preoccupazioni ad altri. La silhouette, d’altra parte, si accontentava di riprodurre una donna appoggiata ai pantaloni.
Aprì il cassetto dove aveva chiuso la bobina. Per un momento, ha pensato alla facilità di Solange dopo i tre punti. Non rimpiangere più il tour. Finalmente trovando tutto ciò che aveva già adatto.
Poi squillò il telefono. Era Victor. Voleva i dettagli dell'ebanista; li aveva gettati via con i cataloghi e ricordava di averli dettati a lui prima della riparazione. Nell ha trovato il numero nel suo taccuino. Sotto la data, ha riletto la parola "calma".
Chiuse il cassetto prima di richiamare.
Yara è arrivato lunedì. Nell gli aveva chiesto di sostituire otto settimane alla volta una persona che non gli aveva mai lasciato il laboratorio per due ore. Hanno ripetuto i loro calcoli. Yara si offrì di iniziare con un pomeriggio regolare e pagato, durante il quale Nell avrebbe potuto lavorare altrove. Ha rifiutato le emergenze promesse nelle vecchie tariffe.
— Se hai detto giovedi', e' il tuo giovedi'. Non necessariamente il mio.
Due clienti si sono arrabbiati. Nell ha preso uno degli ordini e ha chiesto un ritardo per l'altro. Ci sono voluti diversi tentativi prima che potesse lasciare il laboratorio senza tornare con una spiegazione dimenticata. La prima volta che ha trascorso tutto il pomeriggio, non ha fatto quasi nulla del suo tempo libero: si è seduta in biblioteca e ha guardato libri decorativi. Ha lasciato il telefono in fondo alla borsa. Quando lo consultò, nessuno lo chiamò.
Solange ha fatto una crociera. Ha inviato una cartolina in cui ha detto che le piaceva un'escursione e odiava i pasti a tempo fisso. Al suo ritorno, ha provato una classe di trapezi. Non trovò il suo vecchio corpo, né il gesto che aveva mostrato sul foglio. Voleva tornare comunque.
Victor ha visitato il laboratorio dell'ebanista. Sceglie un allenamento serale. Suo padre ha continuato a trovare l'idea inutile. Nell ha imparato questo quando le ha portato un grembiule da accorciare. La sua ombra si sedette mentre parlava, e poi si alzò con lui. Questo movimento ordinario le ha dato un piacere che non ha cercato di spiegare al cliente.
Anche il vecchio tornò, colui la cui figura voltava le spalle. Nell mise subito giù le forbici.
— - Non faccio più questo lavoro.
— "È per una tasca", ha detto.
Le mostrò il rivestimento strappato della giacca. L'ha presa, poi ha aspettato. Sul muro, l'ombra guardava ostinatamente all'interno del laboratorio.
L'uomo finisce per parlare. Aveva promesso a suo figlio di lasciare il suo appartamento per stabilirsi accanto a lui. Aveva dato il suo accordo per stanchezza, una domenica in cui tre persone gli avevano spiegato il proprio futuro. Ora non poteva preparare una valigia.
Nell pensò alla figura che l'aveva portata alla porta.
— "Il tuo non vuole andarsene", ha detto.
— - Nemmeno io.
Non gli ha chiesto se aveva ragione. Non conosceva né i suoi bisogni, né l'appartamento, né suo figlio. Gli chiese se l’avesse detto così chiaramente.
Ha sospirato. Poi ha chiesto quando la giacca sarebbe stata pronta.
Ha annunciato martedì. Ha risposto che avrebbe trascorso mercoledì: martedì, stava per parlare con suo figlio. Nell cuciva la tasca sotto la sua normale lampada, senza toccare il muro.
Un mese dopo, Inès ha inviato una fotografia della prima prova. I costumi non assomigliavano a quelli di Nell. Le loro pieghe evocavano strade strette; bande chiare si incontravano quando gli attori si avvicinavano. Nell ampliò l'immagine, avvistò una cucitura che avrebbe altrimenti posizionato, e poi chiuse il telefono.
L'ha ripresa la sera.
"E' bellissimo. C’è ancora un posto sabato?”
Inès rispose che ne avrebbe tenuto uno.
Yara ha accettato di tenere il workshop. Nell ha prenotato il suo viaggio e una stanza. Non sarebbe andata via per otto settimane o sei. Andava a vedere uno spettacolo a cui non sarebbe stata indispensabile. Questa idea l’aveva inizialmente irritata; cominciò a incuriosirla.
Il giorno prima della partenza, preparò la sua piccola valigia. Alla fine del laboratorio, il foglio bianco era ancora in attesa sulla sua asta. L'ha preso. Dietro di esso, il muro portava i vecchi segni delle mensole di merceria e una macchia che aveva sempre voluto riverniciare.
Ha conservato l'ago con i suoi soliti strumenti, in una scatola separata dalla bobina. Non fingeva di rendere innocuo il filo chiudendolo; Yara sapeva cosa aveva fatto e dove si trovava. Nessuno dovrebbe scoprire il suo uso cercando qualcosa per finire un orlo.
Il giorno dopo Nell entrò in teatro prima che le porte si aprissero. Inès lo stava aspettando nella hall con due tazze da caffè. Parlavano del viaggio. Poi sua sorella ha dovuto unirsi alla squadra.
— - Puoi tornare se vuoi.
Nell guardò il corridoio del camerino. Si chiamava qualcuno, una chiusura sembrava bloccata, un vettore rotolato troppo veloce. Sapeva esattamente cosa fare in questo posto.
— - Dopo, ha detto. Prima vorrei vedere.
Ha vinto il suo posto.
Quando le luci caddero, la sua ombra scomparve come quella di altri spettatori. Nell stese le mani in ginocchio. I costumi si aprivano in modo diverso da come aveva immaginato. La città è apparsa. Sentiva il dolore dello spettacolo che non aveva fatto, poi la curiosità per quello che si stava svolgendo davanti a lei. Non ha dovuto scegliere quale dei due è stato permesso di rimanere.
Alla fine, ha applaudito a lungo.
Nella sala illuminata dall’ultimo sole, Inès le chiese cosa ne pensasse. Nell prima ha trovato una domanda su una trasformazione, poi un'altra sul tessuto. Hanno parlato abbastanza forte da dimenticare i loro caffè freddi.
— - La prossima volta? - chiese la sorella.
— - Dammi le date. Ti rispondero' prima che tu mi costruisca intorno.
Inès sorrise senza definirla una promessa.
Sulla parete della sala, le loro ombre si estendevano fino a una porta chiusa. Nell alzò le braccia per disegnare un tetto. Nell li sollevò a loro volta, poi li lasciò cadere.
Questa volta, la silhouette ha continuato per un secondo.
Nell non ha cercato il suo ago.
Fine
