1. El brazo que faltaba
El primer cliente entró al taller con dos brazos y una sombra que solo tenía uno. Nell lo notó mientras buscaba un alfiler. El sol descendió entre los edificios y proyectó la silueta de la mujer sobre la sábana blanca estirada en la pared. Todo estaba allí: la trenza, el collar levantado, la bolsa llevada a la izquierda. A la derecha, nada después del hombro.
— -Es el forro -dijo la mujer, quitándose el abrigo-. Se cuelga cuando levanto el codo.
Se llamaba Solange y llevaba treinta y siete años trabajando en una imprenta. A finales de año tuvo que retirarse. Su familia le compró un viaje en barco. Describió las cabañas, las comidas incluidas, las excursiones organizadas, con la precisión de una persona que explicaba un dolor que se le había presentado como un regalo.
Nell miró el abrigo. El revestimiento no tenía defectos. En la pared, el brazo perdido apareció de repente, levantado muy alto, como para atrapar algo. Luego se deshilachó y desapareció. Nell dejó caer su alfiler.
—¿Tú también?preguntó Solange.
No había mirado detrás de ella. Miró las manos de Nell.
El taller ocupaba la planta baja de una antigua mercería. Nell tomó la ropa e hizo los trajes de tres compañías del teatro. Sabía lo que producían las luces laterales, las telas reflectantes y los hábitos oculares. Movió a Solange, apagó las lámparas, buscó un reflejo. Cada chequeo aclaraba la ausencia.
El cliente terminó diciendo que una vez había practicado el trapecio. No en un gran circo: en un granero convertido, con un grupo de amigos y una asociación que organiza espectáculos. Se había detenido después de que nacieron sus hijos. Ahora que quería tomar algunos cursos adaptados a su edad, todo el mundo pensaba que el proyecto era ridículo.
— - Prometí que lo dejaría ir. Eso es después de que comenzó.
Su brazo real se extendía hacia la sábana. La figura negra intentó el mismo gesto y luego se rasgó el hombro, sin ruido. Solange cerró los ojos.
Nell le preguntó si le dolía. Solange respondió que no, no en el brazo. No pudo encontrar ningún otro lugar para mostrar. Había consultado a su médico por su hombro real, que funcionaba normalmente, y no se había atrevido a hablar sobre el resto. Aquí, entre las telas y las siluetas de cartón, lo imposible finalmente parecía lo suficientemente cerca como para convertirse en una pregunta.
Nell se acercó instintivamente a los bordes, como lo habría hecho con un enganche. Bajo sus dedos, la sombra tenía la fuerza de una tela extremadamente fina. Debería haber retrocedido. En cambio, tomó una aguja.
Quedaba sobre la mesa una bobina de hilo negro, comprado con el stock de la mercería. Nell hizo tres pequeños puntos. En la sábana, el brazo volvió a su lugar.
Solange dio un gran suspiro. Nell no escuchó inmediatamente la pequeña bofetada detrás de su propio talón.
2. Reparación sin factura
Al día siguiente, Solange trajo una caja de galletas y le preguntó cuánto debía. Nell respondió que no sabía nada al respecto. Cargar una reparación del revestimiento inexistente le parecía deshonesto; escribir “recuperación de la sombra” en su cuaderno no le parecía más razonable. Estuvieron de acuerdo en que el trabajo en el abrigo esperaría.
El cliente levantó el brazo sin dificultad. Su figura siguió mansamente. Ella había cancelado su llamada a la asociación de trapecios y había reservado una excursión extra durante el crucero. Ella pronunció esta noticia con una calma que contrastaba con la ira del día anterior.
—¿Eso ya no te decepciona?preguntó Nell.
Solange parecía estar buscando el significado del verbo.
— - Sería difícil empezar de nuevo. Las cosas están bien como están.
Nell podría haber escuchado una decisión reflexiva. Sin embargo, la mujer se olvidó de sus galletas sin ofrecer una, a pesar de que ella había explicado por fin que las había preparado para que pudieran comerlas juntos. Cuando se fue, miró los trajes que colgaban de la puerta como objetos que nunca había sospechado que fueran útiles.
El pequeño chasquido regresó cuando Nell quería salir a comprar pan. Su sombra se había detenido en el umbral. Tuvo que tirar de su pierna para seguirlo. Inspeccionó sus zapatos, y luego la articulación de las baldosas. Al pie de su silueta, tres puntos negros brillaron por un segundo antes de fusionarse con el suelo.
Al mediodía, su hermana Inés lo llamó. La compañía para la que Inès estaba construyendo conjuntos estaba preparando una gira de verano. El puesto de diseñador de vestuario siempre estuvo disponible. Nell ya había enviado dibujos, recibido las condiciones, calculado lo que le costaría un cierre de ocho semanas. Todo lo que tenía que hacer era decir sí o no.
— “No puedo dejar el taller”, respondió ella.
— - Puedes pedirle a alguien que mantenga las citas necesarias. Hicimos los cálculos juntos.
Nell miró las galletas.
— - - Los cálculos no reemplazan una presencia.
Había silencio. Inés dijo que no insistiría, y luego fijó la fecha límite: viernes, 18 horas. No era una amenaza. Otro diseñador de vestuario estaba esperando una respuesta.
Nell colocó su teléfono contra una caja de botones. A la luz del mediodía, su sombra la sostuvo más tiempo que ella. Parecía estar escuchando a alguien que aún no había colgado.
Nell cerró las cortinas. La silueta desapareció. El peso en el talón se mantuvo.
3. Los que quieren callarse
Solange había hablado con su vecino. El vecino habló con su primo. El miércoles por la mañana, tres personas esperaron frente a la mercería antes de la apertura. Nell pensó al principio en una broma, luego el primer visitante se sentó y su sombra se detuvo.
Su nombre era Victor. Manejó el restaurante familiar y había acordado extenderlo otro año, a pesar de un proyecto de aprendizaje en un fabricante de muebles. Cuando le dijo a la cocina, la figura se acurrucó. Cuando mencionó la madera, ella abrió sus manos. Buscaba una solución discreta: los clientes empezaban a mirar la pared en lugar de sus platos.
Nell le preguntó por qué no estaba tratando de irse. Victor respondió la pregunta con tanta suavidad que no tenía ganas de reír.
La segunda visitante, una estudiante llamada Daria, quería dedicarse a la música sin renunciar a sus estudios de ingeniería. Su sombra tocaba el violonchelo durante los exámenes. El tercero era un hombre muy viejo que no decía casi nada. Su rostro le dio la espalda. Cuando Nell le preguntó qué había prometido, se levantó y se fue.
Ella debería haber tomado esto como una indicación. Ella vio un trabajo que no podía entender.
Por la tarde, ella reparó a Víctor. La sábana blanca permitía ver las lágrimas. El alambre no pasó a través del material de la pared; en realidad agarró los bordes oscuros, siempre que la persona estuviera bajo una luz bastante clara. Cada punto produjo un hormigueo en los dedos de Nell, seguido de un ligero tirón en la parte inferior de su propia figura.
Victor se levantó aliviado. Su doble también. Inmediatamente llamó a su padre para confirmar que se quedaría en el restaurante. Nell anotó en un cuaderno la duración de la intervención, la posición del sol y el número de puntos: cinco. Dudó en escribir la reacción del cliente, y luego la resumió por “calmarse”.
Cuando Daria regresó al día siguiente, Nell le pidió que esperara. Ella quería saber los efectos después de unos días.
— -¿No sabes lo que es? -preguntó la joven.
La pregunta, desprovista de agresión, duele más que una acusación.
Nell respondió que no. Daria guardó su bufanda y mantuvo su cita por un dobladillo simple. Antes de irse, se detuvo frente a los dibujos de gira que se muestran en la pared.
— - ¿Fue usted quien inventó estos trajes?
Nell asintió.
En el suelo, su sombra se arrodilló lentamente frente a la puerta cerrada.
4. El forro del día
A las siete la figura de Nell no se mantendría. Todavía estaba arrodillada incluso cuando Nell estaba en un taburete. Sus brazos negros se estiraron para mantener la conexión con sus pies. El fenómeno se parecía menos a una lesión que a un esfuerzo agotador.
Inès pasó sin previo aviso. Ella trajo una pequeña modelo del espectáculo, envuelta en una caja de verduras. La decoración representaba una ciudad cuyos edificios se abrían como abanicos. Nell había diseñado abrigos capaces de convertirse en techos, y faldas desplegadas como plazas públicas. Habían imaginado esta lengua juntos, una noche cuando nadie había hablado todavía de compromiso.
Inès dejó la caja, vio la sombra y volvió a entrar en la pantalla con cremallera.
— - ¿Cuánto tiempo?
Nell explicó los clientes, las costuras y el peso que aumentaron. Ella esperaba que su hermana buscara una experiencia de iluminación o un tratamiento para la fatiga. Inss se sentó en el suelo para examinar los puntos en el talón.
— - "No está unido a la baldosa", dijo. Está cosido en ti.
Los ocho puntos negros corrían ahora entre los tobillos y las rodillas de la figura. Tres de un lado, cinco del otro. Cuando Inés trató de hacer una pausa rápida, Nell sintió un fuerte pinchazo en la palma. Ella se quitó el pie. La sombra finalmente levantó la cabeza.
Por un segundo, Nell vio en la pared la forma del techo de abanico que había diseñado. Su silueta lo abrió con alegre precisión. Luego los puntos se extendieron y el pequeño espectáculo se detuvo.
— - "Ella quiere salir", dijo Inés.
Nell está molesto. Su hermana siempre trajo las cosas de vuelta en el principio.
— - "Estoy hablando del taller", dijo Inès. No de mi gira. Tal vez quiere dar tres pasos. Podrías empezar preguntándole en lugar de responder en su lugar.
— -Nunca te detienesdijo Nell. Incluso ahora, estás esperando que te diga que sí.
Inès se levantó recogiendo un cierre que cayó de la pantalla.
— - La última vez, dijiste que sí. Ya había pedido la tela.
Nell quería recordar las alteraciones urgentes, la compañía que había cambiado sus fechas. Su hermana volvió a poner el cierre en el compartimento equivocado.
— - "Esto va con los rojos", dijo Nell.
Inès la miró y luego la puso sobre la mesa.
— - El viernes, necesito una respuesta. Si no, trabajaré con otra persona. Pero no me hagas esperar para que pueda terminar eligiendo por ti.
Se sentó cerca de la sombra. Nell le extendió la lámpara sin agregar nada.
Trabajaban con la lámpara de coser, sin resultado: la luz artificial hacía visible la sombra pero imposible de captar. En el sol, por el contrario, sus bordes recuperaron su delgado espesor. Nell abrió la puerta. El cuerpo negro se desmayó hasta las rodillas, luego tropezó con las ocho costuras.
Al otro lado de la ventana, Solange estaba cruzando la calle con su manto reparado. Ella caminó frente a ellos sin girar la cabeza. El antiguo trapecista había perdido esta forma particular de mirar hacia arriba.
5. El precio exacto
Nell fue al restaurante antes del servicio nocturno. Víctor estaba haciendo cola con los vasos en una habitación vacía. Su padre estaba viendo una entrega cerca de la cocina. Todo parecía funcionar. Nadie había notado una ausencia, dolor o incomodidad desde la reparación.
Le preguntó a Victor si había llamado al ebanista. No entendió de inmediato de quién estaba hablando. Recordó bien la cita y el proyecto, pero los evocó como las modas de un primo lejano. Ya había tirado los catálogos de entrenamiento.
— -Querías irteinsistió Nell.
— - "Al parecer.
Sonrió sin ironía. Esta sonrisa finalmente le hizo reconocer la falta de su trabajo. No había apaciguado un conflicto; había suprimido la parte que resistía. La habitación se mantuvo perfectamente porque ya no podía moverse.
Cuando se fue, el padre de Victor le dio las gracias. No sabía lo que había hecho, pero su hijo había vuelto a ser razonable. Nell sintió los puntos tirando de la parte superior de sus piernas. Su propia sombra se agachó entre las mesas, su cabeza metida en sus hombros.
Luego fue a Solange. La mujer estaba empacando ropa en una maleta, aunque el viaje no comenzó hasta tres semanas después. En un estante había una vieja zapatilla trapezoidal, un pequeño objeto de cuero rapado, cuya suela conservaba una extraña curva. Nell le pidió que se lo llevara.
Solange se lo entregó sin curiosidad.
— - Querías contarme cómo empezaste.
— - ¿Te lo dije?
La memoria de los hechos estaba intacta. Perdían su calor. Nell se puso el zapato, incapaz de soportar la neutralidad con la que Solange hablaba de parte de su vida.
Confesó lo que sospechaba. Ella no trató de suavizar la palabra "error". Solange escuchó, luego respondió que no deseaba volver a inquietarse. Su marido la encontró mucho más serena. ¿Por qué tenemos que volver a poner las cosas en algo que funciona?
Nell no tenía una buena respuesta para dar en nombre de esta nueva Solange. Ella solo prometió regresar con una propuesta específica, que podría ser rechazada.
Afuera, las luces se encendieron. Su sombra ordinaria desapareció en las sombras de los árboles. Sin embargo, a cada paso, Nell sentía como si otra persona se inclinara bajo su capa.
6. El hilo que no cortas solo
Pasó la noche examinando la bobina. No se reveló ningún nombre secreto bajo la etiqueta. El cartón llevaba un precio antiguo y una referencia de mercería. A Nell le hubiera gustado descubrir una fórmula que explicara el problema. Sólo encontró alambre negro, cuyo diámetro variaba según la luz.
Por la mañana, trató de cortar la porción no utilizada. Las tijeras pasaron sin resistencia. Nada cambió. Ella entendió que el peligro ya no estaba en el carrete, sino en los puntos ya establecidos.
Inés regresó con Daria, que había accedido a ayudarlos. La joven trajo su violonchelo. Ella quería comprobar una cosa: su sombra nunca jugó cuando ella misma estaba jugando. Colocaron una silla delante de la sábana blanca y esperaron a que el sol llegara a la ventana.
Cuando Daria comenzó, la figura se unió a cada uno de sus movimientos. En el siguiente silencio, continuó durante dos segundos, como una mano incapaz de terminar una frase. Daria tomó el motivo. La sombra se calma. Esta vez, no se necesitaron costuras.
Nell puso su propia mano en la sábana. Ella trató de hacerse cargo del techo del ventilador de la modelo. Su brazo negro le siguió, luego se estiró hacia la salida. El dolor no era el de una lágrima; era la fatiga de un gesto detenido en el medio.
Daria guardó su arco.
— - ¿Solange vio eso?
Negó con la cabeza.
— - Lo llamaré.
Tomó mucho tiempo explicar por teléfono lo que había hecho y lo que quería probar. Solange primero le preguntó si Nell le aconsejó cancelar el crucero.
— - Nop. Me gustaría retirar un punto. Solo uno, entonces esperaríamos.
— - ¿Y si no quiero?
— - Nos vamos.
Después de un silencio, Solange pidió el tiempo. Víctor también accedió a venir antes del servicio del viernes. Nell señaló las dos citas bajo la palabra "apaciguamiento", que superó sin lograr reemplazarlo.
Queda por determinar cómo eliminar los puntos. Cuando Nell se acercó a la liberación rápida de su figura solo, presionó contra el suelo. Con la mano de Inés en su hombro, accedió a levantarse un poco. Nell sospechaba que los lazos eran un viaje completo. Para derrotarlo, tendríamos que reunir a los que ella había vinculado.
7. La reunión de cuatro horas
El viernes, Victor llegó con su delantal en una bolsa. Se disculpó de antemano: no quería ser expulsado del restaurante. Su padre lo necesitaba, y su proyecto de entrenamiento tenía dificultades reales. Nell respondió que no decidirían nada al respecto en el taller.
Solange vino sola. Había dejado la zapatilla de trapecio en casa, pero llevaba zapatos suaves en lugar de los reservados para viajar. Este detalle no demostró nada. Nell siguió comentando al respecto.
La sábana blanca ahora ocupaba toda la longitud de la pared. Inés había movido los porteros y encajado el modelo en un estante. Daria estaba esperando cerca de la puerta. Habíamos acordado tres reglas simples: anunciar cada gesto, detenernos a petición de uno de ellos, no confundir un resultado extraño con un éxito.
Nell explicó por última vez lo que no sabía. Victor le preguntó si les devolvería un sufrimiento que ya no sentían. Ella respondió que era posible. Solange entonces hizo una pregunta inesperada.
— - ¿Qué prometiste no hacer?
Nell casi dijo que no había prometido nada. Inés no se movió. El silencio le permitió reconocer la fórmula que había estado repitiendo durante años: este taller seguiría siendo un lugar confiable. Había convertido una intención profesional en un juramento de inmovilidad. A fuerza de garantizar que siempre la encontrarían allí, había terminado imaginando ninguna otra posición.
— - ¿Eso es todo? - preguntó Victor.
No se rió. Parecía sorprendido de que se pudiera construir una prisión con una sentencia tan adecuada.
Nell sonrió por primera vez en el día.
— Eso es mucho cuando lo repites lo suficiente.
Solange se sentó delante de la sábana. Su figura presentaba el hombro cosido. Nell se acercó al gatillo. El primer punto resistió, mucho más duro que el alambre que quedaba en el carrete. En el suelo, uno de los tres puntos que sostenía su propia rodilla comenzó a brillar.
— - "Ahora", dijo Solange.
Nell cortó. Se le escapó un grito, breve y ridículo, como si le hubieran pisado el pie. Pero fue Solange quien sostuvo su mano contra su pecho. Acababa de recordar, por completo, lo que quería.
8. Lo que sostiene y lo que sostiene
Se detuvieron. El brazo de la sombra permaneció atado por dos puntos, pero se movió entre ellos con energía desordenada. Solange estaba llorando. No le preguntó a su esposo ni el final de la experiencia. Ella pidió agua, luego cinco minutos sin que se le hablara.
Mientras Inès le traía un vaso de agua, Nell miró su pierna. Una puntada había desaparecido. La sombra había ganado unos centímetros de libertad. Nell levantó el talón: por primera vez desde el día anterior, la sombra siguió sin tirar. Dos puntadas permanecieron en ese lado, cinco en la otra pierna.
Victor puso su delantal sobre la mesa.
— - Me gustaría probarlo también.
La hoja tuvo que ser movida mientras el sol giraba. Inés lo fijó frente a la puerta de la reserva, y Daria sostuvo la parte inferior. En el primer corte en la sombra de Victor, sus dedos reales se apretaron. Confesó tan pronto como odiaba algunos de los servicios del restaurante. Añadió que amaba a su padre. Las dos frases le parecían incompatibles; escucharlas una tras otra le hizo bajar la cabeza.
Nell no lo consoló prometiéndole una solución. Esperó a que eligiera continuar.
Las costuras diseccionan lentamente. Todos pedían descansos. Solange decidió quedarse con su viaje, pero anunció que recordaría la asociación cuando regresara. Víctor no abandonó inmediatamente el negocio familiar. Quería recuperar las coordenadas del ebanista. Las decisiones modestas reemplazaron la inmovilidad perfecta que Nell había vendido sin precio.
En el séptimo punto, solo quedaba un empate bajo el talón de Nell. Toda su sombra finalmente se levantó. No imitaba a la costurera. Se acercó a la modelo y extendió sus brazos alrededor de un edificio en miniatura, como si la decoración fuera de su tamaño.
El último punto estaba en la sombra de Victor, cerca de la muñeca. Él pidió que lo sacaran. Nell obedeció.
La figura del restaurador se unió inmediatamente a él. Solange ha vuelto bajo sus pies. Nell ha atravesado la puerta abierta y se ha extendido por la acera.
Su cuerpo permaneció en el estudio.
Inés hizo un movimiento para retener la forma negra. Nell le agarró el brazo.
— - "Espera.
Por primera vez en días, disparar puede no ser lo correcto.
9. Salir sin salir
La sombra no podía alejarse por completo. Un delgado pasaje oscuro la conectó con el talón de Nell. Avanzó hasta el borde de la acera, se detuvo frente a la carretera y luego regresó a la puerta. No llevaba ningún recuerdo o pedazo de vida. Ella propuso un viaje y esperó a que se completara.
Nell miró su reloj. Eran las siete y media. Ella todavía podía llamar para la gira. El retraso dio al momento una trampa demasiado bien organizada. Si dijera que sí ahora, ¿sabría si esa elección le pertenecía?
— “No quiero aceptarlo porque una sombra me amenaza”, dijo.
— -Entonces no lo aceptes todavía -respondió Inés-.
Su hermana parecía cansada, y ciertamente menos segura de lo que uno podría pensar. Quería trabajar con Nell. Esto no le dio el derecho de convertir el incidente en una discusión.
Salieron juntos, seguidos por Daria, Victor y Solange. Nell cerró la puerta sin girar la llave. Su sombra inmediatamente asumió una proporción ordinaria. Ella siguió sus piernas hasta el quiosco al final de la plaza. El peso en el talón desapareció.
Nell se rió, luego se detuvo, asustado por la facilidad de esta risa. ¿Todo este drama por unos metros? Nop. Los pocos metros simplemente le devolvieron la posibilidad de que se hubiera habituado a excluir.
Debajo del quiosco, le preguntó a Inés por la modelo. Su hermana volvió a buscarla. Mientras tanto, Nell le explicó a Daria cómo los trajes de la ciudad móvil podrían transformarse. Usó su abrigo, una bufanda y dos pinzas prestadas por Solange. Las sombras del pequeño grupo comenzaron a componer fachadas a su alrededor.
Ahora no estaban haciendo nada imposible. El sol, los cuerpos y los tejidos eran suficientes. Esta simplicidad complació a Nell más que la magia que acababa de experimentar.
Cuando Inés regresó, la costurera había tomado su decisión. Ella quería la gira, pero solo seis semanas, con un reemplazo realmente pagado y dos días para organizar los pedidos en curso. Si estas condiciones no fueran apropiadas, renunciaría a este contrato específico. Ella no abandonaría el movimiento en sí.
La llamada duró once minutos. La compañía necesitaba el mismo diseñador de vestuario hasta el último espectáculo. Las últimas seis semanas no fueron adecuadas; las dos últimas tuvieron los cambios más difíciles. Nell pidió unos momentos, luego confirmó que no aceptaría el contrato. Inès miró el modelo sin intervenir. A los diecisiete, cincuenta y siete, el puesto pasó a otra persona.
Nell casi esperó a que su sombra volviera a desgarrarse. Ella se quedó a sus pies. La negativa lo lastimó, pero ninguna costura lo hizo más fácil.
10. El lugar en la habitación
El sábado por la mañana, Nell encontró la tarjeta del tour en su escritorio. Había escrito seis semanas a lápiz sobre las ocho planeadas, como si las fechas hubieran sido un forro que pudiera reanudarse sin tocar la prenda.
Inés vino a buscar el modelo. Lo volvió a empaquetar en su caja de verduras sin preguntar si Nell había cambiado de opinión. El diseñador de vestuario confirmó su disponibilidad.
— -¿Se quedará con los techos? -preguntó Nell.
— - Tiene sus propios dibujos. Veamos qué podemos construir juntos.
Nell asintió. Ella había imaginado la decoración con precisión suficiente para considerar cada solución diferente como un error. Su hermana levantó la caja. Nell le sostuvo la puerta; habría querido que se quedara un minuto más, sin encontrar ninguna pregunta que no fuera una forma de sostenerla.
El taller volvió a guardar silencio.
Durante varios días, su sombra no hizo nada notable. Nell miró con irritación. Ella había dado sus tres pasos, rechazó un contrato y devolvió sus preocupaciones a los demás. La silueta, por otro lado, se contentaba con reproducir a una mujer inclinada sobre los pantalones.
Abrió el cajón donde había cerrado el carrete. Por un momento, pensó en la facilidad de Solange después de los tres puntos. No te arrepientas más del tour. Finalmente encontró todo lo que ya tenía adecuado.
Entonces sonó el teléfono. Fue Victor. Quería los detalles del ebanista; los había tirado con los catálogos y recordaba haberlos dictado antes de la reparación. Nell encontró el número en su cuaderno. En la fecha, volvió a leer la palabra "tranquila".
Cerró el cajón antes de volver a llamar.
Yara llegó el lunes. Nell le había pedido que reemplazara ocho semanas seguidas a una persona que nunca le había dejado el taller durante dos horas. Repitieron sus cálculos. Yara ofreció comenzar con una tarde regular y pagada, durante la cual Nell podría trabajar en otro lugar. Ella rechazó las emergencias prometidas en los antiguos aranceles.
— - Si dijiste jueves, es tu jueves. No necesariamente la mía.
Dos clientes se enojaron. Nell tomó una de las órdenes y pidió un retraso para la otra. Tomó varios intentos antes de que pudiera salir del taller sin volver con una explicación olvidada. La primera vez que pasó toda la tarde, no hizo casi nada de su tiempo libre: se sentó en la biblioteca y miró libros decorativos. Ella dejó su teléfono en el fondo de la bolsa. Cuando ella lo consultó, nadie lo llamó.
Solange se fue de crucero. Ella envió una tarjeta donde dijo que le gustaba una excursión y odiaba las comidas a tiempo fijo. A su regreso, intentó una clase de trapecio. No encontró su viejo cuerpo, ni el gesto que había mostrado en la sábana. Ella quería volver de todos modos.
Víctor visitó el taller del ebanista. Él elige un entrenamiento nocturno. Su padre siguió encontrando la idea inútil. Nell se enteró de esto cuando le trajo un delantal para acortar. Su sombra se sentó mientras hablaba, y luego se puso de pie con él. Este movimiento ordinario le dio un placer que no trató de explicar al cliente.
El anciano también regresó, aquel cuya figura le dio la espalda. Nell inmediatamente dejó sus tijeras.
— - Ya no hago este trabajo.
— - "Es para un bolsillo", dijo.
Le mostró el desgarrado forro de su chaqueta. Ella lo tomó, luego esperó. En la pared, la sombra obstinadamente miró dentro del taller.
El hombre termina hablando. Le había prometido a su hijo que dejaría su apartamento para instalarse a su lado. Había dado su acuerdo por fatiga, un domingo donde tres personas le habían explicado su propio futuro. Ahora no podía hacer una maleta.
Nell pensó en la figura que la había llevado a la puerta.
— – La tuya no quiere irse -dijo ella.
— - Yo tampoco.
No le preguntó si tenía razón. No conocía ni sus necesidades, ni el apartamento ni su hijo. Ella le preguntó si se lo había dicho tan claramente.
Él suspiró. Luego preguntó cuándo estaría lista su chaqueta.
Ella anunció el martes. Él respondió que iba a pasar el miércoles: el martes, iba a hablar con su hijo. Nell cosió el bolsillo debajo de su lámpara ordinaria, sin tocar la pared.
Un mes después, Inès envió una fotografía del primer ensayo. El traje no se parecía al de Nell. Sus pliegues evocaban calles estrechas; bandas claras se reunían cuando los actores se acercaban. Nell amplió la imagen, vio una costura que de otro modo habría colocado, y luego cerró su teléfono.
Ella se lo llevó de vuelta por la noche.
"Es hermoso. ¿Queda algún lugar para el sábado?”
Inés respondió que se quedaría con uno.
Yara aceptó realizar el taller. Nell reservó su viaje y una habitación. Ella no se iría por ocho semanas o seis. Ella iría a ver un espectáculo para el que no sería indispensable. Esta idea la había desconcertado al principio; comenzó a intrigarla.
El día antes de la salida, ella preparó su pequeña maleta. Al final del taller, la sábana blanca seguía esperando en su vara. Ella lo levantó. Detrás de ella, la pared llevaba las viejas marcas de los estantes de mercería y una mancha que siempre había tenido la intención de volver a pintar.
Ella almacenó la aguja con sus herramientas habituales, en una caja separada de la bobina. Ella no pretendió hacer el hilo inofensivo encerrándolo; Yara sabía lo que había hecho y dónde estaba. Nadie tendría que descubrir su uso buscando algo para terminar un dobladillo.
Al día siguiente, Nell entró en el teatro antes de que se abrieran las puertas. Inés lo estaba esperando en el vestíbulo con dos tazas de café. Hablaron del viaje. Entonces su hermana tuvo que unirse al equipo.
— - Puedes volver si quieres.
Nell miró hacia el pasillo del vestuario. Se llamaba alguien, un cierre parecía atascado, un transportista rodó demasiado rápido. Ella sabía exactamente qué hacer en este lugar.
— - Después de eso, dijo. Primero me gustaría ver.
Ella ganó su lugar.
Cuando las luces cayeron, su sombra desapareció como las de otros espectadores. Nell puso sus manos sobre sus rodillas. Los trajes se abrieron de manera diferente a lo que ella había imaginado. La ciudad apareció. Sintió el dolor del espectáculo que no había hecho, luego la curiosidad por el que se desarrollaba frente a ella. Ella no tenía que elegir a cuál de los dos se le permitió quedarse.
Al final aplaudió durante mucho tiempo.
En el salón iluminado por el último sol, Inés le preguntó qué había pensado de él. Nell primero encontró una pregunta sobre una transformación, luego otra sobre el tejido. Hablaron lo suficientemente fuerte como para olvidar sus cafés fríos.
—¿La próxima vez?preguntó su hermana.
— - Dame las fechas. Te responderé antes de que construyas a mi alrededor.
Inés sonrió sin llamarlo una promesa.
En la pared de la sala, sus sombras se extendían hasta una puerta cerrada. Nell levantó los brazos para dibujar un techo. A su vez, Nell los crió y luego los dejó caer.
Esta vez, la silueta continuó por un segundo.
Nell no buscó su aguja.
Fin
