1. Mano nella manica
La mano si è chiusa sul polso di Célia mentre toglieva il cappotto dal suo appendiabiti.
Ha lasciato andare tutto. Il capo è caduto sul parquet, pesante e inerte, con questo morbido rumore dei tessuti doppi. Non c'era nessuno dietro l'armadio. Nella manica destra, ha trovato un dispositivo di fissaggio metallico curvo. Lo raddrizzava con la punta di un cacciavite, poi guardava il polso. Quattro segni rossi tracciavano linee parallele.
Ha scattato una fotografia prima di pensare a quello che stava fotografando.
— - "Una graffetta?" chiese Bastien.
Si fermò nella porta delle scatole, una scatola di proiettori tra le sue braccia. La sua compagnia doveva svuotare il Thétre des Amandiers prima di lunedì. Célia lavorava per il museo comunale, che aveva accettato una selezione di costumi. Tutto il resto andrebbe in un magazzino in attesa di una vendita. Avevano due giorni, un furgone e tre liste che non contenevano mai gli stessi oggetti.
— - "Probabilmente.
Gli mostrò la cravatta, non i segni.
Il teatro è stato chiuso per otto anni. Una crepa aveva condannato il balcone; un lavoro troppo costoso aveva condannato il resto. In città, tutti hanno detto che avevano partecipato a una performance indimenticabile qui. Nessuno sembrava ricordare il suo ultimo biglietto.
Bastien mise giù la cassa e sollevò il cappotto.
— - Bel tessuto. Sembra di tuo nonno.
— “Tutti i cappotti grigi assomigliano a quelli di mio nonno.
Lui sorrideva, ma lei scherzava solo a metà. Suo nonno è morto in primavera. Svuotando il suo appartamento, aveva scoperto quanti ricordi erano legati a cose quasi identiche: un pulsante, un rivestimento, un odore che scompariva non appena si cercava di trattenerlo. Aveva accettato questo progetto per lavorare su abiti che non appartenevano a nessuno che avesse amato.
Al colletto, un'etichetta aveva un nome: TIENNE RAVEL.
L'ha notato sulla sua carta. Dall'altra parte della stanza, qualcuno ha applaudito tre volte.
Bastien alzò la testa.
— - Suzanne chiama?
Suzanne, l’ex sovrintendente, aveva aperto loro l’edificio alle nove. Da allora, ha cercato file nel suo ufficio. Camminavano dietro le quinte. Sul palco, la luce di lavoro ha illuminato le prime sedie rosse. Più lontano, le file sono state perse nell'ombra.
— - Suzanne?
Nessuna risposta. Célia ha chiuso il sipario. Una porta stava lentamente bussando in fondo al pavimento. Lo immobilizzò con il cuneo di gomma accanto a lui.
Quando tornarono alle logge, il cappotto grigio era sul suo appendiabiti.
2. centododici
Suzanne aveva settant’anni e aveva un modo di manipolare le chiavi che rendevano ogni porta personale. Conosceva quella che doveva essere spinta dal ginocchio, quella la cui maniglia minacciava di rimanere in mano, quella che non aveva mai chiuso nonostante venti anni di lamentele.
— - "Hai messo via il cappotto?" chiese Célia.
— - Che cappotto?
Per la descrizione, Suzanne ha messo giù il suo portachiavi.
— - Il grigio rimane qui.
— - È sulla lista del museo.
— - Allora la lista e' sbagliata.
Célia ha aspettato una spiegazione. Suzanne ha estratto un file da una pila e l'ha aperto casualmente. Le sue dita scivolavano sulle foglie che non leggeva.
— - "Posso notare una prenotazione", disse Célia. Ma ci vuole una ragione. Un prestito, un proprietario, una fragilità?
— - Ha già viaggiato troppo.
Bastien entrò con un piano della stanza.
— - Ci manca una sedia. Centododici nel registro, centoundici nel disegno.
— - "Dodicesima fila, lato del tribunale", rispose Suzanne. Uno strapon. Non preoccuparti di questo.
— - Spostamo tutti i mobili.
— - Non oggi.
Per la prima volta, la sua voce aveva smesso di essere stanca. Ha guardato Bastien mentre si guarda un bambino già troppo vicino al bordo. Poi il telefono squillò nella sua borsa. Si allontanò per rispondere, chiudendo la porta dell'ufficio dietro di lei.
Bastien e' saltato.
— - Fai metà del lavoro e prendi metà del camion?
Célia consultò la sua fotografia del polso. Sullo schermo, i segni sembravano meno nitidi. Si chiedeva se fosse possibile avere paura di un posto perché un’anziana donna si rifiutava di lasciarlo. Si chiedeva anche perché questa spiegazione, per quanto ragionevole, le sembrava così insoddisfacente.
Hanno tenuto l'inventario a due. Abiti bordati, camicie gialle, una tuta da volpe la cui testa puzzava di colla. In ogni capo, Célia cercava un'etichetta. I nomi sono tornati: Léa Monnier, André Sala, Claire Derenne. Molti sono stati rimossi e sostituiti. Una giacca aveva cinque identità sovrapposte.
Il cappotto di tienne Ravel ne aveva solo uno.
A mezzogiorno, Bastien uscì a prendere dei panini. Célia è rimasta a finire una scatola. Ha sentito una sedia cadere di nuovo nella stanza, poi un'altra. Il rumore si avvicinò alla scena, fila dopo fila, come se una persona enorme stesse aumentando a pezzi.
Non lo vedrà. Ha lentamente finito la sua etichetta, premendo abbastanza forte per attraversare il cartone.
3. Una ripetizione senza data
Nel pomeriggio, Suzanne ha accettato di parlare del cappotto.
— - Ha servito in una stanza. Un uomo è tornato a cena dopo anni di assenza. Sua moglie le aveva messo la coperta ogni sera. Alla fine, era chiaro che sapeva che era morto.
— - Che titolo?
— - Il titolo è cambiato più volte.
Ha risposto troppo in fretta. Célia notò, ma non volle trasformare una collezione di costumi in un interrogatorio. Ha chiesto solo una fotografia della performance, per il file del museo.
Suzanne gli ha portato un album. Su un palco illuminato, un uomo in un cappotto grigio si trovava di fronte a un tavolo. Alla sua sinistra, un'attrice alzò la mano in faccia. Il cliché aveva qualcosa di dolorosamente ordinario: una sedia un po’ troppo moderna, una tovaglia che scricchiolava, un bouquet artificiale posto vicino a una bottiglia.
— - tienne Ravel?
— - No. Marcel.
— - Quindi tienne, e' questo il personaggio?
Suzanne ha chiuso l'album.
— - Questo è il nome nel cappotto.
Célia mise la mano sulla copertina prima di poterla togliere.
— - C'e' stato un incidente?
Suzanne guardò i quattro segni sul polso. La vecchia non chiese che cosa li avesse fatti.
— - C'era una rappresentazione di troppo.
Lentamente ha pubblicato l'album e tornò in ufficio.
Alle quattro, Bastien tolse l'ultimo proiettore dalla faccia. L'elettricità principale doveva essere tagliata il giorno successivo, dopo il passaggio di un tecnico. Per la sera, avrebbero solo le luci di servizio e le lampade autonome del team. Célia gli ha chiesto di smettere. Avevano abbastanza casse per un primo viaggio.
Ha accettato subito.
Hanno caricato otto scatole e due facchini. Suzanne rimase vicino alla porta per tutta l'operazione. Quando Célia l'ha salutata, ha controllato il contenuto visibile del furgone prima di rispondere.
Nel magazzino del museo, Bastien ha aperto le porte posteriori.
Il cappotto grigio pendeva dal primo portiere.
Era ancora avvolto nella copertura trasparente che Célia aveva lasciato su una sedia, sugli alberi di Mandorla. L'etichetta di trasporto portava la sua calligrafia e un numero che non aveva assegnato.
Bastien la guardò, poi guardò il cappotto.
— - Non l'ho messo lì.
Nella cabina chiusa risuonarono tre applausi.
4. Il passeggero
Non hanno lasciato il cappotto nel magazzino.
Più tardi, Célia avrebbe incolpato se stessa per non aver chiamato nessuno. A quel tempo, la domanda non era quella di convincere una persona esterna. Non doveva lasciare questo indumento in un edificio dove, la mattina dopo, un agente avrebbe aperto le riserve da solo.
Bastien abbassò le casse e il secondo trasporto. Hanno lasciato il primo nel furgone, indossando il cappotto grigio, senza essere in grado di decidere di rimuovere i tre abiti che pendevano accanto a loro. Célia ha chiuso il magazzino. Sono tornati in cabina. Era ancora giorno, ma la pioggia aveva spazzato via le strade. Al primo incendio, il sedile tra di loro crollò leggermente.
Nessuno di loro mi guardò immediatamente.
— - "Lo senti?" mormorò Bastien.
Un profumo di sapone umido. Non un puzzo di cantina, non un odore di decomposizione. Qualcosa di domestico, pulito, che ha reso il posto sommerso più insopportabile.
Célia chiamò Suzanne. Il ronzio è durato abbastanza per lei per vedere il semaforo cambiare due volte.
— - "Riportalo indietro", disse la vecchia, ancor prima di parlare.
— - Cosa ci hai dato?
— - "Non ti ho dato niente. Vieni attraverso l'ingresso degli artisti. E non chiedergli niente.
La comunicazione si è fermata.
Il sedile è salito quando il furgone si è trasformato in una strada del teatro. Bastien parcheggiato di fronte all'ingresso laterale. Aveva la faccia di un uomo che cerca di trattenere diverse domande con i denti. Suzanne li stava aspettando sotto la marchesa, senza ombrello. La pioggia le infilò i capelli sulla fronte.
— - Eri sola?
— - "Eravamo in due", disse Célia.
— - Non ti chiedo quanto eri all'inizio.
Ha aperto la porta di servizio e li ha spinti indietro per far passare la porta. Il cappotto ondeggiava nella sua copertura. Mentre si avvicinavano al backstage, Célia sentì un attrito che non seguiva le ruote: suole a terra, vicine dietro di lei.
Suzanne li ha portati alla scatola sul retro. Ha rimosso la copertina, controllato l'etichetta interna e bloccato l'armadio.
— - Ora te ne vai.
Bastien stese la mano sulla maniglia dell'uscita. L'ha tirato fuori, poi l'ha spinto. Dall'altra parte, abbiamo anche sparato. Il metallo lentamente si deforma sotto il palmo della mano.
Nella stanza, qualcuno gli ha raschiato la gola.
Suzanne chiuse gli occhi.
— - Troppo tardi, ha detto.
5. Il ruolo
Si stabilirono in ufficio, perché era l'unica stanza la cui porta conduceva direttamente a una piccola scala esterna. Suzanne aprì la porta. Invece dei gradini e del muro di mattoni, videro il corridoio delle logge.
Chiuse senza sorpresa.
— - Non ha senso correre. Siamo tornati in casa.
— - "Quale casa?" chiese Bastien.
— - Quello nella stanza.
Célia si sedette. Non si sentiva più in grado di stare in piedi senza che questa debolezza diventasse visibile. L’ufficio puzzava di caffè vecchio, polvere di carta e il profumo di sapone che li aveva accompagnati in macchina.
Suzanne tirò fuori un quaderno nero da un cassetto.
— - Marcel ha giocato a tienne. Suo figlio era morto pochi mesi prima delle prove. Nel testo, il personaggio tornò a trovare sua moglie. Marcel rivuole indietro suo figlio. Ha iniziato a cambiare le frasi. Parlare nei silenzi dove doveva solo aspettare.
— - E qualcuno e' tornato?
— - "Qualcosa ha risposto.
Ha aperto il taccuino. Correzioni intersecate in diversi inchiostri. Nell'ultima pagina, una frase era stata cancellata fino a quando non ha trafitto il giornale.
— - soir La sera dell'ultimo, il pubblico ha ricordato gli attori. Una volta. Due volte. Al terzo saluto, Marcel vide il suo ragazzo nella parte posteriore della stanza.
Suzanne mise giù il taccuino, incapace di continuare per alcuni secondi.
— - E' sceso dalla scena. Quando le luci si sono alzate, non c’era più. La gente ha pensato a un malessere, a un volo. La polizia perquisisce. Anch'io. Per mesi.
— - Cosa gli stavi addosso?
— - Sua moglie. Quello che ha interpretato anche sua moglie.
Célia rivive il gesto dell’attrice sulla fotografia. Pensava di leggere una convention teatrale. Ora ha capito perché Suzanne aveva chiuso l'album.
— - Allora perche' tenere tutto questo?
— - "Perché, dopo la sua scomparsa, il cappotto è tornato alle logge. Ogni volta che lo portavamo fuori. E perché alcune notti, quando ero solo, l'ho sentito.
— - Marcel?
Suzanne guardò lontano.
— - All'inizio pensavo fosse lui.
Sopra di loro, qualcuno ha colpito il soffitto con la punta di un bastone. Due colpi distanziati, poi un terzo. Célia ha riconosciuto il ritmo prima di volerlo ammettere. Suo nonno ha colpito il pavimento quando lo ha chiamato dalla sua stanza.
6. Il nome cucito
Bastien voleva chiamare. Lo schermo ha visualizzato la rete, le chiamate sono rimaste, ma un respiro ha risposto prima di qualsiasi squillo. Sul telefono di Célia, i messaggi sembravano essere inviati. Non è apparso alcun avviso di ricevimento. Tuttavia ha scritto il loro indirizzo e la loro situazione a due colleghi, e poi ha messo via il dispositivo.
— "Stiamo cercando un'altra via d'uscita", ha detto.
Suzanne non ha impedito loro di lasciare l'ufficio. Ha preso il taccuino e li ha seguiti.
La porta del foyer si aprì su una scatola. Quello che ha portato al seminterrato si è aperto sul retro del palco. Attraverso la finestra della toilette, potevano vedere il rosso delle poltrone invece del cortile. Bastien ha rotto una piccola finestra con l'angolo di uno sgabello. Dall'altro lato, una scheggia è caduta sul vassoio e il rumore li ha raggiunti con un leggero ritardo.
Si sedette sul pavimento. Per la prima volta, non ha cercato una spiegazione.
Célia tornò nell'armadio. La chiave era rimasta nella tasca di Suzanne; lei la chiese. La vecchia esitò, poi la diede via. All'interno, il cappotto grigio non era più appeso. Era posto sul retro di una sedia, come se un uomo l’avesse appena rimossa.
Sull'etichetta del collare, il nome di tienne Ravel era sbiadito.
Di seguito due nuove lettere: B A.
Célia si chiamava Bastien. Guardò l'etichetta, poi fece un passo indietro.
— - L'ho provato, ha detto.
Si ricordò di averlo visto sollevare il cappotto. Doveva metterci le braccia mentre lei riempiva la sua carta.
— “Solo per una risata. Due secondi.
Suzanne aveva messo una mano contro il muro.
— - Ha scelto qualcuno che prendesse il posto.
— - Chi, "lui"?
— - Non lo so.
Célia ha sparato sull'etichetta. I punti si sono mantenuti. Prese le forbici da cucire nel suo kit e tagliò i fili. Un forte dolore ha attraversato il collo di Bastien. Una linea rossa apparve alla base del suo collo.
Si fermò immediatamente.
Dal retro del corridoio, la voce di un bambino gridò:
— “Papà, è ora!
Bastien non si mosse. Non aveva figli. Célia lo sapeva, ma vide sul suo viso lo sforzo che fece per non rispondere a una chiamata che le era stata rivolta.
Tornò indietro per toccare il muro e chiuse gli occhi.
— “Questo è il peggio”, ha detto. So che non è nessuno. Mi sento come se stessi lasciando qualcuno da solo.
Célia si accovacciò davanti a lui. Nel corridoio, il bambino ha ricominciato, questa volta più basso. Bastien girò la testa.
— - "Guardami," disse.
— - Sta piangendo.
Si prende la manica. Il tessuto comune gli sembrava quasi fragile sotto le dita.
— - Mi hai detto che non avevi figli.
— - Lo so.
— - "Stai con noi.
Suzanne si era avvicinata e teneva la porta della scatola. Nemmeno lei guardava nel corridoio.
Bastien aprì gli occhi. Per la prima volta dal loro ritorno, ha teso la mano per aiutarla ad alzarsi.
7. Il testo mancante
Spargono il taccuino su un tavolo da trucco. Célia ha cercato il finale originale sotto le correzioni. Il ruolo di tienne era quello di tornare, di lasciarsi riconoscere, e poi di partire prima della luce del giorno. Sua moglie ha dovuto rinunciare a trattenerlo. Una scena semplice, quasi asciutta, che decine di aggiunte si erano trasformate in infiniti pasti.
— - È stato Marcel a scrivere tutto questo?
Suzanne scosse la testa.
— - "Non tutto.
Ha mostrato una pagina. La sua calligrafia era la stessa delle etichette della scatola in ufficio.
Dopo la morte di suo marito, aveva ripreso le prove da sola. Aveva letto le sue risposte, aspettato le risposte, aggiunto le domande. Una notte, una voce gli rispose dalla stanza. Aveva scritto di più. Tutto quello che voleva chiedere a Marcel. Tutto ciò che non aveva osato dirgli dopo la morte del loro figlio.
— - Ogni volta che pensavo di arrivare alla fine, c'era qualcos'altro.
— - Per quanto tempo hai continuato?
— - Non sono più venuta tutte le sere.
Célia non insiste. La risposta non riguardava una durata, ma una diminuzione di cui Suzanne si era a lungo accontentata.
Bastien girò le pagine con attenzione. Nel mezzo del taccuino, una fotografia mostrava la distribuzione alla salvezza. Suzanne, Marcel, due attori più giovani. Dietro di loro, il sipario era quasi chiuso.
— “Hai detto che era sceso per prendere tuo figlio.
— - Sì.
— - La voce di quel bambino. E' suo?
— - Aveva ventisette anni quando è morto.
— - Ma quando era piccolo?
Suzanne ha strofinato il bordo della fotografia. Nel corridoio, il bambino ha ripetuto la sua chiamata con esattamente la stessa intonazione. Bastien irrigidito.
— “Non è la sua voce”, disse alla fine. Non e' mai stato cosi'.
Ha restituito la fotografia. Sul retro, una data è stata cerchiata due volte.
— “La prima notte ho detto che non lo riconoscevo. Poi cominciò a piangere. Ha detto che non lo volevo piu'.
— - "E tu hai risposto.
Lei annuì senza guardarlo.
— - Pensavo che i morti stessero cambiando la loro voce.
Bastien ha messo giù il taccuino. Il giorno prima, avrebbe trovato questa risposta folle. Ora, a pochi metri di distanza da un bambino che non era mai stato suo, aveva bisogno di premere le mani sul tavolo per non aprire.
Nel corridoio, la voce è cambiata. Un uomo chiamato Suzanne con una tenerezza imbarazzata, quello che prendiamo per chiedere perdono.
Ha messo le mani sulle orecchie.
Célia ha guardato l'ultima pagina. Sotto i graffi, alcune lettere sono rimaste leggibili. Accese la carta sul lato con la sua lampada. La punta aveva lasciato le cavità.
La frase diceva: “La porta è chiusa solo per coloro che stanno ancora aspettando”.
8. La stanza completa
Suzanne rilesse l'ultima frase, poi chiuse il taccuino.
— - Non sono mai riuscito ad andarmene dopo questo.
Bastien guardò la porta. Posò le mani a terra sul tavolo in modo che smettessero di tremare.
Non seguiranno l’intero testo. Bastien si rifiutò di indossare il cappotto. Célia lo mise su una sedia, sul bordo del vassoio. L'indumento era ora così pesante che doveva tirarlo fuori dall'armadio con entrambe le mani.
La stanza era piena.
O quasi. Célia ha visto teste, spalle, profili rivolti verso la scena. Alcune sedie sembravano essere occupate da un'oscurità più spessa delle altre. Nella parte posteriore, un uomo teneva una canna tra le ginocchia.
Abbassò gli occhi prima di vedere il suo viso.
Suzanne salì al tavolo che era ancora dietro i set. Bastien ha portato una seconda sedia. I gesti hanno dato loro qualcosa da fare, un ordine provvisorio in mezzo a ciò che non aveva più. Célia rimase vicino al backstage con il taccuino aperto.
— - "Sei in ritardo", disse una voce nella stanza.
Era quella di Marcel, o quella che Suzanne aveva deciso di riconoscere con quel nome. La vecchia stringeva la parte posteriore della sedia.
— - Lo so.
Un uomo si alzò in prima fila. Aveva il volto della fotografia, le spalle più in basso, la bocca mezza aperta. Célia ha visto Suzanne fare un passo. Gli afferrò il polso, abbastanza forte da fargli del male.
— - Guarda la manica.
L'uomo indossava il cappotto grigio.
Lo stesso cappotto era sulla sedia.
Questo dettaglio assurdo e minuscolo immobilizzò Suzanne. L'apparizione abbassò gli occhi sulla sua stessa veste. Per un secondo, sembrava arrabbiata piuttosto che triste. Questa espressione era più terribile di qualsiasi altra cosa prima.
Poi la stanza applaudì.
Il sipario cominciò a scivolare. Bastien lo teneva, piedi ancorati nel parquet. Una grande piega di velluto si stese intorno al suo braccio come una mano chiusa. Célia corse verso di lui. Insieme si tirarono indietro abbastanza da rilasciargli il polso.
Quando gli applausi cessarono, il cappotto non era più sulla sedia.
Si posò sulle spalle di Bastien.
9. Senza salvezza
Ha cercato di rimuoverlo. Le sue dita scivolarono sul collare senza trovare una presa. Célia vide, sotto il rovescio, l'etichetta in cui il suo nome era stato scritto lentamente. Bastian. Le lettere non erano ricamate. Sono apparsi nelle fibre, come una macchia che si alza attraverso la carta.
— - Non tagliarlo, ha detto.
Aveva già le forbici in mano. Li ha messi giu'.
Suzanne si voltò verso la stanza.
— - Non tornerai.
L’uomo in prima fila sorride con perfetta dolcezza.
— - Sono qui.
— - No.
La risposta era così debole che Célia all’inizio non sapeva se fosse stata pronunciata.
— "Non avevi quel cappotto", disse Suzanne.
L’uomo stese le braccia, come per farle vedere meglio.
— - Andiamo.
— - Marcel l'aveva dimenticato nel camerino. Ero arrabbiato perché stava tornando a casa senza niente sulla schiena.
La sua voce tremava a questo dettaglio. Fece un passo indietro, senza togliere gli occhi dal collare grigio.
— - Non te lo faro' sapere.
Sul retro della stanza, il bastone ha colpito il pavimento.
Célia sentì scorrere le lacrime senza aver deciso di piangere. Pensava al telefono di suo nonno, che aveva tenuto caricato per due settimane dopo il funerale. Non si aspettava nessuna chiamata. Questo è quello che ha detto. Ha messo il taccuino sul tavolo.
— "Stiamo uscendo", ha annunciato.
Non ha parlato ai seggi. Parlava con Suzanne e Bastien.
Si dirigevano verso il lato sinistro. Gli applausi ricominciarono, molto più forte. Bastien si voltò nonostante se stesso. Il suo volto era cambiato; una dolorosa attesa era mescolata con la paura.
— - "Qualcuno mi ringrazia", mormorò.
— - Ti ringrazierò fuori.
Célia mise il braccio sotto il suo e continuò ad andare avanti. Suzanne camminava dall'altra parte. Il cappotto li ha tirati indietro. Non riuscivano più a distinguere le voci nel battere le mani. Hanno chiamato i loro nomi, ma anche nomi che non conoscevano. La gente chiedeva un ultimo minuto, una spiegazione, un bacio dimenticato.
Nel corridoio, la porta degli artisti aveva trovato la sua targa verde.
Suzanne l'ha spinta. E' arrivata l'aria fredda, carica di pioggia.
Alla soglia, Bastien è crollato. Il cappotto teneva un'altra spalla. Célia le afferrò la mano nuda. Dietro di loro, una voce esattamente come la sua gridò di non lasciarla.
Suzanne chiuse la porta.
Il tessuto ha ceduto senza strappare. Bastien cadde sul marciapiede con la camicia, e gli applausi si fermarono.
10. I luoghi che rimangono
I colleghi di Célia sono arrivati undici minuti dopo. I messaggi erano stati tutti ricevuti insieme alle 23:17. Bastien tremò così forte che non riuscì a trattenere la tazza di caffè che gli era stata consegnata. Un segno circolare gli arrossì il collo. Ha accettato di andare al pronto soccorso, a condizione che nessuno tornasse a prendere la giacca.
Suzanne ha dato le sue chiavi al capo del museo. Non parlava né di fantasmi né di teatro vivente. Ha detto che c’era stato un incidente, che tre persone potevano testimoniarlo, e che nessun dipendente dovrebbe entrare nell’edificio da solo.
Il cantiere è stato sospeso. Per i giorni successivi si parlò di esaurimento, di un vecchio prodotto utilizzato sulle riserve, di un guasto elettrico che poteva spiegare parte del rumore. Nessuna di queste ipotesi ha tenuto conto del mantello. Nessuno di loro è stato considerato abbastanza assurdo da essere dimenticato. Célia capì questa necessità di una spiegazione pratica. Le sarebbe piaciuto averne una da sola.
Ha scritto un rapporto senza rimuovere i fatti che sembravano impossibili. Il direttore lo lesse in silenzio, poi le chiese se voleva qualche giorno di riposo. Célia rispose di sì. Non ha cercato di ottenere, inoltre, che le crediamo completamente.
Domenica ha visitato Suzanne. L'ex manager aveva pubblicato l'album dal teatro, ma anche fotografie in cui suo figlio non era un bambino. Su uno di loro, ha riparato uno scaffale mentre rideva, una vite tra le labbra. Marcel ha tenuto il tabellone sottosopra.
— “Non voglio che rimangano solo la notte in cui li ho persi”, ha detto Suzanne.
Passarono un'ora a scrivere nomi e date sul retro delle immagini. A volte Suzanne si sbagliava sull’anno. A volte non lo sapeva più. Célia ha lasciato un vuoto. Non avevano bisogno di completare tutto per mantenere ciò che era reale.
Tre settimane dopo, Bastien tornò al lavoro. Stava evitando i vestiti dal collo stretto. Célia tornò al museo e chiese di lavorare per un po’ su oggetti in ceramica. La loro amicizia cambiò poco in apparenza. Hanno telefonato solo un po 'più spesso, senza aspettare una buona ragione.
Il teatro è rimasto chiuso. Una mattina, prima del passaggio di una commissione, la guardia trovò una busta scivolata sotto il portale. Lo ha consegnato al museo, il cui nome era sulla carta.
All'interno c'erano tre biglietti per gli alberi di mandorla.
Nessun appuntamento. Nessun titolo. Solo una fila e tre luoghi vicini.
Célia li guardò a lungo, poi li mise in un sacchetto trasparente. Ha registrato la loro provenienza, il tempo della scoperta e il nome del custode. Nella scatola riservata al numero di oggetti, ne ha scritti tre.
Ha controllato prima di chiudere il cassetto.
Ce n'erano quattro.
Non ha tolto la mano dal cassetto. Contò di nuovo, separando i biglietti con l'unghia. Nell'ultimo, l'inchiostro era più chiaro. C'era un nome sotto il numero del luogo.
CLIA.
Il suo telefono vibrava. Un messaggio di Suzanne, che stava semplicemente chiedendo se avesse ricevuto qualcosa dal teatro. Célia ha chiamato invece di rispondere.
La vecchia saltò subito. Non sembrava sorpreso dai biglietti. Voleva solo sapere se qualcun altro li aveva toccati.
— - Il Guardiano. Perche' no?
Una ruga ha coperto il respiro di Suzanne. Carta che dispiegamo, o che cerchiamo di appiattire.
— - Suzanne, ne hai preso uno anche tu?
— - No. Una lettera.
— - "Di chi?"
La risposta è in ritardo. In questo silenzio, Célia vide Bastien sulla soglia, la camicia incollata alla pioggia e la porta che si chiudeva dietro di loro. Si ricordava la voce. La sua voce dall'altra parte.
— - "Leggilo a me.
— - Célia...
— - Leggi.
Suzanne ha letto molto basso:
— “Hai tirato fuori qualcosa che assomiglia a me. Sono ancora qui."
Célia guardò la sua mano sui biglietti. Tutte e quattro le marche erano scomparse da tempo. Cercava la piccola cicatrice lasciata dal gatto di suo nonno, vicino al pollice. Era al suo posto.
Sentiva un sollievo così violento che quasi rideva.
Al telefono, Suzanne non ha detto nulla.
— - Sai che sono io.
Sentì un respiro, poi un po’ di rumore secco. Suzanne aveva appena messo il telefono su un tavolo senza riattaccare.
— - Suzanne?
Lontano dal portatile, le chiavi sono state tenute.
Fine
