1. Il caffè che non conta
Alle sei e venti, Samira aveva già salutato quarantasette volte, indicato tre reparti chiusi, cercato una sedia e spiegato a un uomo arrabbiato che gridare al bancone non avrebbe fatto arrivare sua moglie prima. A sei ventidue anni, ha spinto la porta del forno e ha chiesto qualcosa che poteva masticare senza pensare.
— - "Una brioche?" chiese l'uomo dietro la scatola.
— - Richiede una decisione?
Egli considerò le tre varietà, prese una natura e la infilò in una bustina.
— - Non questo.
Avrebbe dovuto tornare a dormire. Il suo autobus è passato in nove minuti, il suo telefono ha annunciato la pioggia, e i suoi piedi avevano cessato di appartenere a lui verso le quattro. L’uomo gli mostrò i due sgabelli davanti alla finestra. C'era ancora il caffè. Ha accettato, con la precisa risoluzione di non prendere altra risoluzione.
Si chiamava Anton. Lei lo sapeva dalla piccola lavagna, non perché si fosse presentato. Aveva farina su una manica, capelli grigi sulle tempie e un vecchio taglio sul mento. Ha lavorato anche di notte, ma la sua notte ha prodotto qualcosa che la gente ha fotografato. Samira, alla reception dell'ospedale, doveva rimanere passabile per coloro che lo attraversavano.
Non ha chiesto se avesse visto cose terribili. Questo è sufficiente per renderlo interessante. Mi ha chiesto se il caffè era troppo forte. Ha risposto che dopo alcune notti, avrebbe potuto conservare un cucchiaio verticalmente. Rideva dolcemente, come se gli altri abitanti della strada stessero ancora dormendo dietro il vetro.
Quando ha guardato l'ora, l'autobus era sparito. Non sentiva il rimpianto atteso. Fuori, un fattorino cercò di riconciliare un diavolo e una marcia. Anton andò ad aiutarlo, tornò e poi servì due clienti. Samira osservò i suoi gesti: non si affrettò inutilmente, non parlò attraverso la gente per raggiungere il prossimo. Ha mangiato tutta la brioche.
Quando è arrivato il momento di pagare, ha esitato per il caffè.
— - Questo non conta.
— - Mi piace sapere di cosa ho bisogno.
Ha inserito il prezzo sul cassiere senza discussione. Era sorpresa di essere felice. Non aveva bisogno che accettasse la sua generosità per continuare a sorridere.
— - Ci vediamo la prossima notte, ha detto.
Lei ha risposto che non li ha scelti tutti. Poi se ne andò sotto la pioggia con la sua borsa vuota, improvvisamente meno in fretta per arrivare all’ora del giorno in cui nessuno le avrebbe parlato.
2. Le persone del mattino
È tornata giovedì e il lunedì successivo. Le sue notti di ospitalità variavano a seconda del programma; le notti di Anton iniziarono quasi sempre prima delle tre. Si sono incrociati in questa sottile parte della giornata quando lei ha finito in piedi e lui aveva già finito mezzo lavoro. Dopo quattro visite, ha conosciuto il suo caffè. Alla fine delle sei, sapeva che odiava la parola tradizione quando veniva usata per giustificare il pane cattivo.
Aveva quarantacinque anni. Aveva quarantadue anni. Non mi ha chiesto se avesse un aspetto inferiore. Gli raccontò di Nassim, suo figlio ventenne, che studiava in un’altra città. Non aveva figli. Aveva un ex compagno, Lou, con il quale aveva comprato la panetteria, e un modo tranquillo di pronunciare il suo nome che ha risparmiato a Samira l'obbligo di schierarsi.
Lou è venuto in una mattina durante la loro conversazione, ha messo una borsa sul bancone e ha chiesto se Anton aveva dimenticato di ordinare scatole di nuovo. Ha risposto di sì. Alzò lo sguardo verso il cielo e andò a prendere il taccuino. Samira in seguito venne a sapere che si erano separati quattro anni prima e tenevano insieme l'azienda. Le responsabilità sono state condivise, così come i conti. Ci è voluto molto più lavoro di quanto suggerito dalla formulazione. Mentre metteva via il libro, Lou gli ricordò del loro appuntamento con il contabile. Anton annuì e tornò a servire un cliente.
Un sabato, Anton ha chiesto a Samira se le sarebbe piaciuto cenare. Ha risposto sì prima di controllare il suo programma, e poi si è trovata costretta a spiegare che un martedì libero non era necessariamente un martedì in cui poteva tenere gli occhi aperti. Hanno tolto i loro telefoni. La prima nicchia comune sembrava un errore: mercoledì, alle nove del mattino.
— "Possiamo cenare alle nove", ha detto.
— - Sei in grado di trovare un ristorante?
— - No. Ma so come trovare il pane.
Ha portato un piccolo pasto in un parco. Arrivò con le fragole e un asciugamano che aveva passato senza voler pensare a questo gesto. I bambini andavano a scuola dietro le panchine. Anton aprì una scatola di formaggio, Samira un pacchetto di biscotti salati. Sembravano due persone che avevano fatto un viaggio troppo presto.
Le ha chiesto per quanto tempo aveva lavorato in ospedale. Gli chiese perché non gli piacesse fare escursioni. Ha spiegato che preferiva il tempo libero in cui si poteva sedersi prima di aver meritato la vista. Rideva così tanto che un cane si voltò.
Alle undici si propose di accompagnarla. Indicò la fermata sul suo autobus.
— "Non più oggi.
— - "Va bene.
Poi ha messo la mano sulla sua. La sorpresa sul suo volto gli piacque quasi quanto il gesto lo aveva spaventato.
3. La porta interlacciata
Il loro primo bacio si è svolto di fronte a una lavanderia a gettoni chiusa, che non era nemmeno l'idea romantica di. Ha iniziato a piovere quando si sono uniti alla fermata. Anton si era mosso per lasciarlo il più grande pezzo di tenda da sole. Ha detto che sarebbe stato imbevuto. Aveva detto qualcosa di sciocco sulla brioche e sull'umidità, e poi si era fermato nel bel mezzo della sua stessa frase.
— - Posso? ha chiesto.
Non rideva più. Aveva fatto solo il piccolo passo che mancava. Quando l'autobus è arrivato, l'hanno visto andarsene. Samira si rese conto che ora stava perdendo gli autobus per scelta e che questa evoluzione doveva figurare da qualche parte in un dossier sull'invecchiamento.
Per un mese hanno trovato ore. Un cinema alle due, dove si è addormentato prima dei crediti; una cena a casa, dove ha confuso zucchero e sale mentre preparava un condimento; una passeggiata lungo il canale, abbastanza breve da soddisfare la sua concezione di sforzo. Hanno imparato a ridere della loro stanchezza senza prenderla per disinteresse.
Ha parlato da Anton a Nassim. Suo figlio chiese una ricetta di biscotti che lei gli aveva descritto con entusiasmo. Con il suo consenso, ha trasmesso il suo numero al fornaio, che ha inviato le istruzioni con un avvertimento molto serio sulla quantità di sale. Le loro due vite sono state attraversate per la prima volta da un messaggio quasi insignificante.
Anton è venuto a dormire a casa sua un giovedì. Il giorno dopo, si sono svegliati in momenti diversi e si sono trovati intorno a una frittata troppo cotta. C'era un calzino sotto una sedia. Samira lo scoprì più tardi, lo prese in mano e sorrise prima di arrabbiarsi con se stessa. Non voleva che ogni oggetto dimenticato assomigliasse a un annuncio pubblicitario.
Il suo matrimonio con il padre di Nassim era finito sette anni prima. Hanno finito per parlare tra loro quasi esclusivamente in termini di orari, pagamenti e viaggi. Nessuno scandalo aveva reso facile raccontare la storia della separazione. Un giorno, si rese conto che stava preparando le sue frasi per evitare il silenzio, non per unirsi a qualcuno. Da allora, ha mantenuto la sua tranquillità con un fervore che a volte ha fatto passare per l'indipendenza.
Anton non ha chiesto una chiave. Lasciò sempre la borsa vicino alla porta e guardò l'ora prima di prolungare il pranzo. Questa delicatezza la rassicurò, e poi cominciò a disturbarla. Si sorprese desiderando che dimenticasse la partenza che lei stessa aveva accuratamente reso possibile.
Una domenica, la invitò a mangiare con Lou e alcuni amici della panetteria. Samira ha rifiutato: aveva lavorato il giorno prima. Era vero. Non era tutta la verità. Le piacerebbero? Devo scegliere un posto a tavola? Gli altri potrebbero vedere qualcosa che non era ancora pronta a nominare?
Anton ha risposto che avrebbero trovato un'altra opportunità. Sentì il suo sollievo, poi vide, proprio dietro, una delusione che scelse di non esaminare.
4. Il figlio è tornato prima.
Nassim è tornato a casa martedì con due borse e una pianta morente. Aveva annunciato alcuni giorni di visite. Dopo una settimana non ha comprato un biglietto. Samira riconobbe le maniere del figlio adolescente: i piatti fatti prima di una richiesta, le risposte troppo veloci, le passeggiate che non portavano da nessuna parte. Ha aspettato fino a venerdì per chiedergli cosa stava realmente succedendo.
Aveva interrotto il suo primo anno dopo diversi mesi in cui non era andato a lezione. La nascose perché era orgogliosa quando disse il nome della sua scuola. Le spese sostenute, l'alloggio, i biglietti del treno gli sembravano ora un mucchio di prove contro di lui. Aveva preferito ritardare la conversazione fino a quando non aveva un posto dove conservarla.
Samira rimase in silenzio per molto tempo. Pensava alle chiamate che gli aveva chiesto se stava mangiando bene e mai se voleva ancora essere lì. Poi è arrivata la rabbia, non contro la cessazione degli studi, ma contro i mesi di bugie. Ha lasciato che esistesse senza darle tutte le chiavi della stanza.
— - Puoi restare, ha detto. Parleremo di quello che verrà dopo. Ma non voglio dover indagare con chi vivo.
Ha avvertito Anton che non sarebbero stati in grado di cenare a casa sua il giorno successivo. Ha proposto qualcos'altro. Lei ha risposto più tardi, poi dimenticato. Alle quattro del mattino, durante una pausa, gli scrisse finalmente alcune righe. Suo figlio aveva bisogno di tempo. Anche lei. Anton rispose che aveva capito.
Lunedì si è fermata alla panetteria e gli ha detto di più. Era esausta, si vergognava di essere così preoccupata per un problema che non era un disastro. Anton lo ascolta. Le disse che conosceva un manager di una piccola società di distribuzione che a volte cercava personale. Samira annuì senza realmente trattenere la proposta.
Due giorni dopo, Nassim ha ricevuto una chiamata. L’uomo le spiegò che Anton aveva parlato della sua situazione e passò il suo numero. Questo numero era stato dato un paio di settimane prima per una ricetta di biscotti, nient'altro. Nassim ha appeso educatamente, poi ha messo il telefono sul tavolo.
— - Hai mandato qualcuno a sistemarmi?
Samira si sentì affaticata lasciando il viso. Non ha permesso questa chiamata o spiegazione. Per la prima volta dal primo caffè del mattino, non aveva voglia di andare al panificio.
5. Un posto ottenuto troppo velocemente
Anton capì di aver commesso un errore prima che Samira finisse la sua prima frase. Tuttavia, ha cercato di spiegare che il lavoro avrebbe potuto essere d'accordo, che non aveva fornito dettagli, che voleva solo aiutare. Ogni precisione ha aggiunto un passo alle scale che stava cercando di scendere.
— "Non si tratta della qualità dell'offerta", ha detto. Hai detto a mio figlio a un uomo che non conosceva. Hai usato il suo numero per qualcos'altro.
— - Pensavo di averti tolto una preoccupazione.
— - Hai deciso qual era la mia preoccupazione.
Erano nella stanza sul retro. La porta oscillante ha lasciato passare le voci dei clienti e un odore di crosta calda. Samira avrebbe preferito un posto dove nessuno chiedeva una pagnotta piena di pane nel bel mezzo di una frase difficile. Anton si asciugò le mani sul grembiule, un gesto inutile: erano stati puliti per diversi minuti.
Ha accettato di richiamare il suo contatto per chiarire che aveva preso un'iniziativa non richiesta. Avrebbe anche scritto a Nassim per riconoscere l'errore, senza chiedergli una risposta. Samira ha detto che era necessario. Non ha aggiunto che sarebbe stato sufficiente.
— “Sai,” proseguì Anton, “non mi sento come se avessi un posto nella tua vita. Solo nelle tue pause.
La sentenza l’ha colpita ancora di più perché non era del tutto falsa. In primo luogo, tuttavia, ha sentito una fattura presentata al momento sbagliato.
— "E pensavi di guadagnartelo trovando un lavoro per mio figlio?"
Ha aperto la bocca e poi l'ha chiusa. Lou entrò nella stanza, capì subito, e se ne andò senza prendere il rotolo di carta che era venuta a prendere. Questo semplice testimone ha reso Anton Paler.
— - "Forse", alla fine ha detto. Non consapevolmente. Ma forse.
Samira pensava che lo avrebbe negato. La sua onestà tolse il resto della sua rabbia preparata, senza cancellare ciò che lo aveva provocato. Gli disse che aveva bisogno di qualche giorno. Mi ha chiesto se doveva chiamarla. Ha detto di no, per ora. Poi uscì attraverso l’ingresso dei clienti e comprò meccanicamente una baguette prima di rendersi conto dell’assurdità di questo gesto.
A casa, Nassim lo stava aspettando. Ha spiegato cosa gli era successo, ha riconosciuto la sua mancanza di chiarezza con Anton e si è scusata per aver parlato della sua situazione senza controllare ciò che ha accettato di condividere. Suo figlio ha ascoltato senza trionfare.
— “Non voglio che scompaia perché sono tornato”, ha detto.
— - Non sei tu a decidere.
— - Esatto. Vorrei non essere stato io.
Ha messo la baguette sul tavolo. Non sapeva ancora per chi l’avesse comprata.
6. Le tre cose che non restituiamo
Per dieci giorni, Samira ha passato la panetteria senza entrare. Ha comprato il suo pane altrove, meno buono, che ha trovato ingiusto. Guardò gli sgabelli davanti alla finestra. Una mattina, qualcuno stava occupando il suo posto; si affrettò, arrabbiata per pensare di nuovo “al suo posto”.
Ha mantenuto la sua parola. Un solo messaggio confermò che aveva chiamato il suo contatto e scritto a Nassim. Nessuna pena aggiuntiva ha chiesto una ricompensa. Suo figlio gli mostrò la risposta che aveva mandato: grazie per la comprensione, cercherò me stesso. Samira gli chiese a cosa stesse pensando. Ha proposto un appuntamento con un servizio di orientamento e applicazioni per lavorare nel frattempo. Hanno dato un contributo alla casa adatto a ciò che avrebbe guadagnato, e un punto in un mese. Nessuna prova permanente o vacanza a tempo indeterminato.
Un pomeriggio, trovò il calzino di Anton nella biancheria pulita. Aveva anche lasciato un libro di cucina e un cucchiaio che preferiva per il caffè. Tre oggetti, nessun motivo per fare una cerimonia di restituzione. Li mise in un cassetto e li aprì di nuovo. Cominciò a diffidare del modo in cui trasformava la prudenza in mobili chiusi.
La sua collega Pauline lo ascoltò per una pausa, senza interrompere il suo sandwich. Quando Samira ebbe finito di spiegare i torti di Anton, chiese:
— - Vuoi vederlo di nuovo?
— “Non è così semplice.
— - Non ho chiesto se fosse semplice.
Samira guardò il corridoio. Aveva imparato a distinguere tra aspettare e abbandonare gli estranei. L'ha trovato più difficile a casa. Sì, voleva vederlo di nuovo. Voleva anche che non cercasse di diventare indispensabile prima che si sentisse amato. E voleva smettere di chiedergli di essere paziente in una stanza dove non gli apriva nessuna porta.
Gli ha scritto il giorno dopo per suggerirgli una passeggiata il sabato. Rispose che sarebbe finito più tardi per ordine, ma sarebbe stato libero alle quattro. La precisione la sollevò. Non ha buttato via tutto ciò che ha fatto per dimostrare qualcosa.
Prima di partire, ha messo il libro di ricette nella sua borsa, poi l'ha tirato fuori. Non voleva rompere con la restituzione di oggetti o dirgli che ora poteva mettere la sua vita nel suo cassetto. Ha solo preso le chiavi.
Fuori, la giornata è stata enorme. Si rese conto che conosceva per lo più Anton sotto le lampade: quella del forno, quella della sua cucina, quella di una fermata dell’autobus. Avrebbe visto cosa stavano facendo i loro volti senza l’aiuto della notte.
7. Un uomo in pieno giorno
Anton la stava aspettando vicino al canale, con un maglione verde che non conosceva. Sembrava meno sicuro di sé senza un grembiule e leggermente più giovane. Samira aveva un pensiero così tenero che era quasi irritata. Avrebbe voluto iniziare con una discussione solida. Iniziò dicendogli che il colore era buono.
Camminavano senza toccarsi. Anton aveva le mani in tasca; cominciò a chiedere se Nassim avesse chiamato il suo contatto, e poi riprese.
— - "Mi scusi. È a lui che dovrei chiedere.
— - Puoi chiedermi se sta bene.
— - "E sta bene?"
— - Qualche giorno. Ieri, ha inviato una domanda e ha fatto un bucato rosso con le mie lenzuola.
Anton sorride. Stava aspettando le sue scuse, già preparando quello che avrebbe risposto, ma ha parlato del messaggio che aveva inviato al ragazzo e della chiamata al suo contatto. Poi ha taciuto.
— - L'hai sempre fatto? Trovare soluzioni prima degli altri?
— - Lou direbbe di sì.
Ha dato un piccolo calcio in una roccia.
— - Ha detto che avrei risposto prima che sentissi la fine.
Samira guardò l'acqua tra gli alberi. Avrebbe voluto essere in grado di incolparla solo per il suo entusiasmo, senza pensare a tutti gli inviti che aveva lasciato in sospeso.
— Domenica con i tuoi amici. Avrei potuto venire. Ero stanco, ma non a questo punto.
— - "Ho capito.
— - "Non necessariamente. Anch'io non lo sapevo molto bene. A casa, per anni, qualcuno ha sempre avuto bisogno di qualcosa. Dopo il divorzio, mi è piaciuto il silenzio. Mi preoccupava persino che mi piacesse così tanto.
Anton rallenta per far passare un passeggino.
— “Non voglio prendere il tuo appartamento, Samira.
— - Lo so. Sto parlando con te come se avessi già fatto le tue carte.
Sorridono senza guardarsi. Gli ha offerto la cena con Nassim, quando ha accettato, e poi un vero giorno per due. Anton ha chiesto quando. Questa volta, ha preso il suo telefono invece di rispondere presto.
Si siedono su una panchina. Gli chiese cosa voleva oltre il diritto di aspettare. Voleva momenti che non fossero sempre i resti di qualcos’altro. A volte un giorno programmato in anticipo. Sapendo che poteva proporre senza sentirsi come se stesse disturbando un’organizzazione più importante di lui.
— - Posso provarci, ha risposto.
— - Anche a me.
Il loro bacio è stato meno sorpreso del primo e più attento. Poi fissarono ostinatamente un'anatra contro corrente, finché Anton notò che poteva passare perfettamente dall'altra parte del piccolo ostacolo. Samira ha preso la mano.
— - Non aiutarlo.
8. La cena dove nessuno doveva salvare
La prima cena a tre si è tenuta da Samira due settimane dopo. Nassim preparò le verdure. Anton ha portato un dessert, dopo aver chiesto se fosse adatto. Samira avrebbe trovato la domanda eccessiva in passato; questa volta ha visto uno sforzo piuttosto rigido, ma reale, per sostituire le ipotesi con le parole.
I primi minuti sono stati dolorosi. Nassim ha parlato al dessert, Anton alle bevande, Samira a tutto ciò che potrebbe impedire al silenzio di stabilirsi. Poi suo figlio chiese ad Anton se aveva davvero iniziato a lavorare quando aveva sedici anni. Anton rispose di sì. Samira temeva un discorso sul coraggio della gioventù e il valore di una rinascita. Invece, raccontò la sua prima settimana, dove aveva messo tre ordini sotto i nomi sbagliati e fuggì nella riserva per piangere di rabbia.
— "E poi?" chiese Nassim.
— - Allora ho messo gli ordini nel giusto ordine. Era meno interessante, ma più utile.
Stanno ridendo. Nassim ha spiegato di aver trovato un impiego temporaneo in un deposito di libri. Inizierebbe lunedì. Stava considerando un altro allenamento in autunno, senza esserne sicuro. Anton ha chiesto se voleva parlarne o mangiarlo per primo. Il giovane sceglie di mangiare. La conversazione si è spostata sul calcio, un'area in cui nessuno dei tre aveva abbastanza abilità per imporre il silenzio sugli altri.
Dopo cena, Nassim è uscito per incontrare amici. Non ha lasciato la casa con il sorriso di un figlio che permette alla madre di amare. Ha cercato il suo caricatore per dieci minuti e ha chiesto chi aveva finito il succo d'arancia. Questa mancanza di solennità ha fatto un immenso bene a Samira.
Anton lo aiutò a sbarazzarsene. Rimase in piedi davanti al cassetto delle posate finché lei non glielo disse. Aprì anche l’altro cassetto, quello del libro e del calzino. Guardò i tre oggetti, poi lei.
— - Mi chiedevo dove fosse il cucchiaio.
— - E' davvero quello che ti mancava?
— - No. Ma posso iniziare con qualcosa di semplice.
Posò la fronte contro la spalla. Così rimasero abbastanza a lungo perché l'acqua si raffreddasse nel lavandino. Più tardi, gli disse che voleva che rimanesse. Aveva preparato il lavoro della notte successiva e poteva dormire fino al mattino. Hanno spento le luci senza negoziare cosa significasse per il mese successivo.
Quando Samira si svegliò, trovò il suo lato del letto vuoto. Per un secondo, la vecchia preoccupazione è tornata. Poi ha sentito Anton in cucina, chiedendo a Nassim dove fossero le ciotole. Suo figlio rispose: “Non lo so mai. Rideva prima di lasciare la stanza.
9. Il sabato che hanno scelto.
Hanno prenotato un intero sabato con sei settimane di anticipo. Anton ha scambiato un giorno di lavoro con Lou; Samira ha controllato il suo programma e ha rifiutato una proposta aggiuntiva su questa nicchia. L’avrebbe accettato volentieri in passato, sia per soldi che per abitudine di essere disponibile. Questa volta, aveva un progetto che non aveva alcun obbligo, che le ha dato nuova importanza.
Dovevano prendere un treno per una piccola città vicina, pranzare e tornare a casa la sera. Nessuna vetta da scalare, aveva specificato Anton. Nessun museo richiederebbe tre ore in piedi, ha aggiunto Samira. La loro prima escursione sembrava un trattato di pace tra due paia di gambe.
Il giorno prima, Nassim ha annunciato di aver ricevuto una risposta negativa per l'allenamento a cui era più interessato. Samira sentì subito il movimento che la spinse a cancellare tutto. Era seduto sul suo letto, sconvolto, non distrutto. Le ha mostrato il messaggio, ha spiegato le altre domande e le ha chiesto se poteva leggere una nuova lettera con lui domenica.
— - Non vuoi che lo facciamo domani?
— - Non dovresti andartene?
Lei dice di sì. Lui la guardava con pazienza comica.
— - "Allora vai. Posso perdere qualcosa senza che tutti restino a casa.
Al mattino, Anton lo stava aspettando alla stazione. Aveva una piccola borsa e sembrava felice di essere impreparato per qualcosa. Gli disse la risposta ricevuta da Nassim. Chiese come l’avesse preso suo figlio, e poi si fermò prima della frase successiva. Lei lo osservò.
— - Vuoi suggerire a qualcuno di chiamare?
— “Stavo per chiederti se volevi cercare un’altra scuola sul treno. Ma posso anche guardare fuori dalla finestra.
— - Guarda fuori dalla finestra.
L'ha fatto. Si chinò contro di lui, poi guardò fuori.
Nella piccola città, si sono persi prima ancora di aver scelto un ristorante. Anton ha affermato di riconoscere un luogo che non aveva mai visto prima. Samira lo lasciò parlare fino a quando non tornarono nella stessa farmacia. Mangiavano la colazione tardi, camminavano poco, compravano biscotti che Anton criticava prima di mangiarne quattro. Al momento del pagamento, Anton le disse che aveva qualcosa da dirle sul treno. Gli ha chiesto se fosse grave. Ha risposto che sperava di no, poi accuratamente messo via il sacchetto di biscotti.
Quando tornarono, parlarono a lungo. Poi si addormentò sulla spalla. Si fermò, non perché fosse fragile, ma perché amava il suo peso contro di lui. Mentre si avvicinavano alla stazione, lui lentamente la svegliò. Aprì gli occhi e disse, ancora mezzo addormentata:
— - La prossima volta potremmo rimanere una notte.
Non ha risposto immediatamente. Poi sorrise come la prima mattina, prima di una semplice richiesta.
10. L'ultimo batch
In autunno, Samira capì perché Anton aveva insistito così tanto per mantenere libero il loro sabato. Non era alla ricerca di un giorno che alla fine sembrava la vita di altre persone. Aveva bisogno di parlare con lei senza essere chiamato dal fornaio nel bel mezzo della sua frase.
Sul treno di ritorno, prima che si addormentasse, aveva annunciato che voleva rinunciare alla sua parte della panetteria.
Ha iniziato chiedendo se le cose stavano andando male. Ha detto di no. Se Lou volesse vendere. Neanche per questo. Se fosse malato. A questa terza domanda, aveva tolto la mano dalla sua per aprire la sua bottiglia d'acqua.
— - Mi deve succedere qualcosa per farmi venire voglia di fermarmi?
Samira era morta.
Aveva fatto questo lavoro per quasi trent’anni. Gli piacevano ancora alcune mattine, il primo impasto, il suono del coltello contro la crosta. Non gli piaceva andare a letto quando i suoi amici hanno iniziato le loro serate o contare le ore prima di svegliarsi mentre lei parlava con lui. Credeva da tempo che essere bravi in qualcosa significasse continuare.
— - "E tu cosa faresti?"
— - Non lo so ancora. Va tutto bene. Ma non tutti i giorni.
Aveva guardato la sua borsa, dove aveva messo i biscotti comprati nel pomeriggio. Lo conosceva dai suoi pani, dai suoi orari, dal suo modo di occupare il bancone. Aveva pensato di avere un posto per lui; gran parte di quel posto stava già indossando un grembiule.
— - Da quanto ci pensi?
— - Prima di incontrarci.
Le spiegò le conversazioni con Lou, l'incontro con il loro commercialista, i diversi modi di trasmettere la sua parte. Nulla è stato firmato. Lou voleva continuare, a patto di trovare un'organizzazione che non lo facesse pagare per la partenza di Anton da solo. Avrebbe avuto meno reddito per un po'. Aveva fatto i suoi calcoli, li aveva rifatti e poi aveva aspettato di nuovo.
Samira ricorda la prima brioche. Pensava di essere entrata nella vita di un uomo stabile. Forse stava già cercando una via d'uscita.
— - Perche' non me l'hai detto?
— "Perché stavi arrivando, e alla fine ho amato quello che mi aspettavo a sei-trenta."
Aveva un movimento verso di lui. Scosse delicatamente la testa.
— - Non e' un motivo per restare. Non voglio che tu diventi la ragione per cui sto continuando un lavoro che voglio lasciare.
Non gli ha detto che avrebbero necessariamente trovato una soluzione. Sapeva solo che voleva partecipare alla conversazione. Quando si addormentò contro la sua spalla, fu dopo avergli chiesto se voleva mostrarle i suoi calcoli un altro giorno. Non rimetterli al loro posto.
Le settimane successive furono meno eleganti di questa promessa. Anton ha ripetuto la sua decisione più volte. Samira trovò una spesa troppo costosa che le mostrò, e poi si rese conto che non le aveva chiesto di autorizzarlo. Un possibile acquirente si è ritirato. Lou la rimproverò per un ritardo che aveva annunciato senza consultarla; Samira sentì il rimprovero e non si ritenne obbligata a scegliere un campo.
Continuavano a vedersi. Nassim lavorava in libreria. Alcune notti tornava a casa mentre chiacchieravano a tavola e chiedeva se qualcuno avesse pensato di cenare. Gli adulti non avevano cessato di essere adulti, ma avevano perso di fronte a lui la loro aria di conoscere quanto segue.
Nel mese di novembre, è stato raggiunto un accordo con un fornaio che stava già lavorando in un altro negozio nel quartiere. Lou sarebbe stato associato. Anton accompagnerebbe il passaggio per alcune settimane, poi lascerà la panetteria. Aveva accettato alcuni giorni di formazione pratica in un laboratorio; il resto rimase aperto.
Per la sua ultima mattina al bancone, Samira aveva programmato di venire come al solito. Il suo servizio continuò. Gli scrisse alle sei e quindici, poi alle sette, per dire che era ancora frenata. Ha detto che avrebbe tenuto il caffè.
Alle nove doveva partire per un appuntamento di lunga data. L'ha avvertita. Lei gli ha scritto di non aspettarlo, poi ha sentito una rabbia contro di lui così ingiusta che ha messo il suo telefono nella sua borsa prima che potesse usarlo.
E' arrivata alla panetteria dopo le dieci. Il nuovo partner ha servito un cliente. Lou stava imballando gli ordini. Gli sgabelli davanti alla finestra sono stati occupati da due adolescenti che hanno condiviso una mezzaluna mentre guardavano un video.
Samira si fermò alla soglia. Lou la vide, finì il suo pacco e venne da lei.
— - Ti ha lasciato quello.
Nella borsa, c'era una brioche e il cucchiaio che aveva finalmente portato a casa. Una piccola nota circondava la manica: “Questo non deve rimanere qui”.
Samira ha spremuto la borsa. Lou ha chiesto se voleva sedersi. Gli adolescenti se ne sarebbero andati.
— - No, grazie. Vado a casa.
E' salita sul primo autobus. Per una volta, non aveva motivo di perderlo.
A casa, ha mangiato la brioche tre volte, tra la rimozione delle scarpe e quella del cappotto. Poi ha chiamato Anton. Lui rispose fuori, nel vento.
— - Sono troppo tardi.
— - Non potevi rinunciare al tuo lavoro.
— - Lo so. Sono ancora triste.
Non ha cercato di correggere questo.
— - Anche a me.
Gli chiese se era libero il giorno dopo alle sei.
— - Pensavo di avere un buongiorno per la prima volta da quando...
— "Poi il giorno dopo domani. O martedì. Te lo chiedo, non ti chiamo.
Ride. Hanno scelto il martedì.
Samira ha finito quella notte in orario. Aveva messo due tazze a casa prima di partire e aveva comprato il pane il giorno prima. Quando aprì la porta, trovò Anton all'atterraggio, con i capelli ancora piatti su un lato. Aveva una piccola borsa di carta.
— - Hai fatto le brioches?
— - Li ho comprati. Probabilmente sono troppo cotte.
Ha preso il cappotto. Entrò, guardò le tazze, poi la finestra che si affacciava sul cortile. Non c'erano forni o clienti, e nessuno aveva bisogno di lui per risolvere un problema prima di sedersi.
— “Sai”, disse, “la prima volta che non ti ho dato il caffè perché ti sembrava stanco.
— - "Per fortuna. Avresti dovuto darlo a metà del quartiere.
— - Speravo che tornassi.
Posò il cucchiaio accanto alla tazza.
— - Avresti potuto dirlo.
— - Ero al lavoro.
— - Non piu'.
Anton la guardò. Ha aspettato, senza dargli la sentenza.
— - Posso tornare? - chiese.
Samira aveva preparato due posti. Non li ha mostrati come prove sufficienti.
Lei dice di sì.
Fine
