1. Der Kaffee, der nicht zählte
Mit sechsundzwanzig Jahren hatte Samira bereits siebenundvierzig Mal Hallo gesagt, auf drei geschlossene Abteilungen hingewiesen, nach einem Stuhl gesucht und einem wütenden Mann erklärt, dass das Schreien an der Theke seine Frau nicht früher ankommen lassen würde. Mit sechsundzwanzig öffnete sie die Bäckereitür und bat um etwas, das sie kauen konnte, ohne nachzudenken.
— "Ein Brioche?" fragte der Mann hinter der Kiste.
— - Benötigt es eine Entscheidung?
Er betrachtete die drei Varietäten, nahm eine Natur und steckte sie in einen Beutel.
— - Nicht dieses hier.
Sie hätte wieder schlafen gehen sollen. Sein Bus fuhr in neun Minuten, sein Telefon kündigte Regen an, und seine Füße hatten gegen vier Uhr aufgehört, ihm zu gehören. Der Mann zeigte ihm die beiden Hocker vor dem Fenster. Es gab immer noch Kaffee. Sie stimmte zu, mit der genauen Resolution, keine andere Resolution zu nehmen.
Sein Name war Anton. Sie wusste es an dem kleinen Schiefer, nicht weil er sich vorgestellt hatte. Er hatte Mehl auf einem Ärmel, graue Haare auf den Tempeln und einen alten Schnitt am Kinn. Er arbeitete auch nachts, aber seine nacht produzierte etwas, das die leute fotografierten. Samira, an der Krankenhausrezeption, sollte für diejenigen, die es passierten, passabel bleiben.
Er fragte nicht, ob sie schreckliche Dinge gesehen hatte. Das ist genug, um es interessant zu machen. Er fragte, ob der Kaffee zu stark sei. Sie antwortete, dass sie nach einigen Nächten einen Löffel vertikal hätte aufbewahren können. Er lachte leise, als ob die anderen Bewohner der Straße noch hinter dem Glas schliefen.
Als sie auf die Zeit schaute, war der Bus weg. Sie spürte nicht das erwartete Bedauern. Draußen versuchte ein Lieferer, einen Teufel und einen Marsch zu versöhnen. Anton ging, um ihm zu helfen, kehrte zurück und diente dann zwei kunden. Samira beobachtete seine Gesten: Er eilte nicht unnötig, sprach nicht durch Menschen, um das nächste zu erreichen. Sie aß die ganze Brioche.
Als es Zeit zum Bezahlen war, zögerte er beim Kaffee.
— - Dieser zählt nicht.
— - Ich möchte gerne wissen, was ich brauche.
Er gab den Preis auf der Kasse ohne Diskussion ein. Sie war überrascht, glücklich zu sein. Er brauchte sie nicht, um seine Großzügigkeit zu akzeptieren, um weiter zu lächeln.
— - Bis nächste Nacht, sagte er.
Sie antwortete, dass sie sie nicht alle auswählte. Dann ging sie im Regen mit ihrer leeren Tasche, plötzlich weniger in Eile, um zu der Tageszeit zu kommen, wenn niemand mit ihr sprechen würde.
2. Die Menschen des Morgens
Sie kehrte am Donnerstag und am darauffolgenden Montag zurück. Seine Nächte der Gastfreundschaft variierten je nach Zeitplan; Antons Nächte begannen fast immer vor drei Uhr. Sie kreuzten sich in diesem dünnen teil des tages, als sie mit dem stehen fertig war und er bereits einen halben job beendet hatte. Nach vier Besuchen kannte er seinen Kaffee. Am Ende von sechs wusste sie, dass er das Wort Tradition hasste, wenn es verwendet wurde, um schlechtes Brot zu rechtfertigen.
Er war 45 Jahre alt. Sie war 42. Er fragte nicht, ob sie jünger aussehe. Sie erzählte ihm von Nassim, ihrem 20-jährigen Sohn, der in einer anderen Stadt studierte. Er hatte keine Kinder. Er hatte eine frühere Partnerin, Lou, mit der er die Bäckerei gekauft hatte, und sprach ihren Vornamen so ruhig aus, dass Samira sich nicht verpflichtet fühlte, Partei zu ergreifen.
Lou kam eines morgens während ihres gesprächs herein, legte eine tasche auf die theke und fragte, ob anton vergessen habe, kisten wieder zu bestellen. Er antwortete ja. Sie schaute zum Himmel auf und holte sich das Notizbuch. Samira erfuhr später, dass sie sich vier Jahre zuvor getrennt hatten und das Unternehmen zusammenhielten. Die Verantwortlichkeiten wurden geteilt, ebenso die Konten. Es dauerte viel mehr Arbeit, als der Wortlaut vorgeschlagen. Als er das Buch weglegte, erinnerte ihn Lou an ihre Verabredung mit dem Buchhalter. Anton nickte und kehrte zurück, um einem kunden zu dienen.
Eines Samstags fragte Anton Samira, ob sie gerne zu Abend essen würde. Sie antwortete mit ja, bevor sie ihren zeitplan überprüfte, und sah sich dann gezwungen zu erklären, dass ein freier dienstag nicht unbedingt ein dienstag war, an dem sie die augen offen halten konnte. Sie nahmen ihre Telefone heraus. Die erste gemeinsame Nische sah aus wie ein Fehler: Mittwoch, neun Uhr morgens.
— "Wir können um neun Uhr zu Abend essen", sagte er.
— - Kannst du ein Restaurant finden?
— - - Nein. Aber ich weiß, wie man Brot findet.
Er brachte eine kleine Mahlzeit in einen Park. Sie kam mit Erdbeeren und einem Handtuch an, an dem sie vorbeigegangen war, ohne über diese Geste nachdenken zu wollen. Kinder gingen hinter ihren Bänken zur Schule. Anton öffnete eine Schachtel Käse, Samira eine Packung salziger Kekse. Sie sahen aus wie zwei Menschen, die zu früh auf eine Reise gegangen waren.
Er fragte sie, wie lange sie schon im Krankenhaus gearbeitet habe. Sie fragte ihn, warum er nicht gerne wandern würde. Er erklärte, dass er die freizeit bevorzugte, in der man sitzen konnte, bevor man die ansicht verdient hatte. Sie lachte so sehr, dass sich ein Hund umdrehte.
Um elf Uhr schlug er vor, sie zu begleiten. Sie zeigte auf die Haltestelle in ihrem Bus.
— - „Nicht weiter heute.
— - „Okay.
Dann legte sie ihre Hand auf seine. Die Überraschung auf seinem Gesicht erfreute ihn fast so sehr, wie die Geste ihn erschreckt hatte.
3. Die Interlaced Door
Ihr erster Kuss fand vor einem geschlossenen Waschsalon statt, was auch nicht die romantische Idee war. Es fing an zu regnen, als sie sich dem Stopp anschlossen. Anton hatte sich bewegt, um ihm das größte Stück Markise zu hinterlassen. Sie sagte, er würde durchnässt werden. Er hatte etwas dummes über die brioche und die feuchtigkeit gesagt und dann mitten in seinem eigenen satz gestoppt.
— - Kann ich? fragte er.
Sie lachte nicht mehr. Sie hatte nur den kleinen Schritt gemacht, der fehlte. Als der Bus ankam, beobachteten sie ihn gehen. Samira erkannte, dass sie jetzt Busse nach Wahl verlor und dass diese Entwicklung irgendwo in einem Dossier zum Altern auftreten musste.
Einen Monat lang fanden sie Stunden. Ein Kino um zwei Uhr, wo er vor den Credits einschlief; ein Abendessen zu Hause, wo sie Zucker und Salz verwechselte, während sie ein Dressing vorbereitete; ein Spaziergang am Kanal, kurz genug, um ihre Vorstellung von Anstrengung zu befriedigen. Sie lernten, über ihre Müdigkeit zu lachen, ohne es für Desinteresse zu nehmen.
Sie sprach von Anton zu Nassim. Ihr Sohn bat um ein Rezept für Kekse, das sie ihm enthusiastisch beschrieben hatte. Mit ihrer Zustimmung leitete sie ihre Nummer an den Bäcker weiter, der die Anweisungen mit einer sehr ernsten Warnung über die Salzmenge schickte. Ihre beiden Leben wurden zum ersten Mal durch eine fast unbedeutende Botschaft gekreuzt.
Anton kam an einem donnerstag in ihrem haus schlafen. Am nächsten Tag wachten sie zu verschiedenen Zeiten auf und fanden sich um ein überkochtes Omelett herum. Es war eine Socke unter einem Stuhl. Samira entdeckte es später, nahm es in ihre Hand und lächelte, bevor sie wütend auf sich selbst wurde. Sie wollte nicht, dass jedes vergessene Objekt wie eine Anzeige aussieht.
Seine Ehe mit Nassims Vater war sieben Jahre zuvor beendet worden. Sie sprachen am Ende fast ausschließlich über Zeitpläne, Zahlungen und Reisen miteinander. Kein Skandal hatte es leicht gemacht, die Geschichte der Trennung zu erzählen. Eines Tages wurde ihr klar, dass sie ihre Sätze vorbereitete, um Schweigen zu vermeiden, nicht um sich jemandem anzuschließen. Seitdem hielt sie an ihrer Ruhe mit einer Inbrunst fest, die sie manchmal für die Unabhängigkeit machte.
Anton bat nicht um einen Schlüssel. Er ließ immer seine tasche in der nähe der tür und schaute auf die zeit, bevor er ein mittagessen verlängerte. Diese Delikatesse beruhigte sie und begann sie dann zu beunruhigen. Sie überraschte sich, indem sie wünschte, er würde die Abreise vergessen, die sie selbst sorgfältig ermöglicht hatte.
Eines Sonntags lud er sie ein, mit Lou und ein paar Freunden aus der Bäckerei zu essen. Samira lehnte ab: Sie hatte am Tag zuvor gearbeitet. Es stimmte. Das war nicht die ganze Wahrheit. Würde sie sie mögen? Sollte ich einen Platz am Tisch wählen? Würden andere etwas sehen, das sie noch nicht benennen wollte?
Anton antwortete, dass sie eine andere Gelegenheit finden würden. Sie fühlte ihre Erleichterung und sah dann, direkt dahinter, eine Enttäuschung, die sie nicht untersuchen wollte.
4. Der Sohn kam früher zurück.
Nassim kam an einem Dienstag mit zwei Säcken und einer sterbenden Pflanze nach Hause. Er hatte einige Tage Besuch angekündigt. Nach einer Woche kaufte er kein Ticket. Samira erkannte die Manieren ihres Sohnes im Teenageralter: die Gerichte, die vor einer Anfrage zubereitet wurden, die Antworten zu schnell, die Spaziergänge, die nirgendwohin führten. Sie wartete bis freitag, um ihn zu fragen, was wirklich vor sich ging.
Er hatte sein erstes jahr nach mehreren monaten unterbrochen, in denen er kaum zum unterricht gegangen war. Er versteckte sie, weil sie stolz war, als sie den Namen ihrer Schule sagte. Die entstandenen Kosten, die Unterkunft, die Zugfahrkarten schienen ihm jetzt ein Haufen Beweise gegen ihn. Er hatte es vorgezogen, das Gespräch zu verzögern, bis er keinen Platz hatte, um es zu speichern.
Samira schwieg lange Zeit. Sie dachte an die Anrufe, die sie ihn gefragt hatte, ob er richtig aß und nie, wenn er immer noch dort sein wollte. Dann kam der Zorn, nicht gegen die Einstellung des Studiums, sondern gegen die Monate der Lüge. Sie ließ es existieren, ohne ihr alle Schlüssel zum Raum zu geben.
— - Du kannst bleiben, sagte sie. Wir werden darüber reden, was als nächstes kommt. Aber ich möchte nicht untersuchen müssen, mit wem ich lebe.
Sie warnte Anton, dass sie am nächsten Tag nicht in ihrem Haus essen könnten. Er schlug etwas anderes vor. Sie antwortete später und vergaß es dann. Um vier Uhr morgens, während einer Pause, schrieb sie ihm schließlich ein paar Zeilen. Sein Sohn brauchte Zeit. Das tat sie auch. Anton antwortete, dass er es verstand.
Am Montag hielt sie in der Bäckerei an und erzählte ihm mehr. Sie war erschöpft und schämte sich, so besorgt über ein Problem zu sein, das keine Katastrophe war. Anton hörte ihm zu. Er erzählte ihr, dass er einen Manager bei einer kleinen Vertriebsfirma kannte, der manchmal nach Personal suchte. Samira nickte, ohne den Vorschlag wirklich zurückzuhalten.
Zwei Tage später erhielt Nassim einen Anruf. Der mann erklärte ihr, dass anton über seine situation gesprochen und seine nummer weitergegeben hatte. Diese Nummer war ein paar Wochen zuvor für ein Cookie-Rezept gegeben worden, sonst nichts. Nassim legte höflich auf und legte dann sein Telefon auf den Tisch.
— - Hast du jemanden geschickt, um mich zu reparieren?
Samira fühlte Müdigkeit, die ihr Gesicht verließ. Sie erlaubte diesen Anruf oder diese Erklärung nicht. Zum ersten Mal seit dem ersten Morgenkaffee hatte sie keine Lust, in die Bäckerei zu gehen.
5. Ein Platz, der zu schnell erreicht wurde
Anton verstand, dass er einen Fehler gemacht hatte, bevor Samira seinen ersten Satz beendet hatte. Er versuchte jedoch zu erklären, dass der Job hätte vereinbart werden können, dass er keine Details angegeben hatte, dass er nur helfen wollte. Jede präzision fügte einen schritt zu der treppe hinzu, die sie zu bekommen versuchte.
— "Es geht nicht um die Qualität des Angebots", sagte sie. Du hast meinen Sohn einem Mann erzählt, den er nicht kannte. Du hast seine nummer für etwas anderes benutzt.
— - Ich dachte, ich nehme dir eine Sorge weg.
— - Sie haben entschieden, was meine Sorge war.
Sie waren im Hinterzimmer. Die schwingende Tür ließ die Stimmen der Kunden und einen Geruch von heißer Kruste durch. Samira hätte einen Ort bevorzugt, an dem niemand mitten in einem schwierigen Satz um einen vollen Laib Brot gebeten hätte. Anton wischte sich die Hände auf seine Schürze, eine nutzlose Geste: Sie waren mehrere Minuten lang sauber gewesen.
Er stimmte zu, seinen Kontakt zurückzurufen, um klarzustellen, dass er eine nicht angeforderte Initiative ergriffen hatte. Er würde auch an Nassim schreiben, um den Fehler anzuerkennen, ohne ihn um eine Antwort zu bitten. Samira sagte, es sei notwendig. Sie fügte nicht hinzu, dass es genug wäre.
— "Weißt du", fuhr Anton fort, "ich habe nicht das Gefühl, dass ich einen Platz in deinem Leben habe." Nur in deinen Pausen.
Der Satz piqued sie umso mehr, da es nicht ganz falsch war. Zuerst hörte sie jedoch eine Rechnung, die zur falschen Zeit vorgelegt wurde.
— "Und du dachtest, du würdest es verdienen, indem du einen Job für meinen Sohn findest?"
Er öffnete den Mund und schloss ihn dann. Lou ging in den Raum, verstand es sofort und ging, ohne die Papierrolle zu nehmen, die sie zu holen gekommen war. Dieser einfache Zeuge machte Anton blasser.
— "Vielleicht", sagte er schließlich. Nicht bewusst. Aber vielleicht.
Samira dachte, er würde es leugnen. Seine Ehrlichkeit nahm den Rest seiner vorbereiteten Wut weg, ohne zu löschen, was ihn provoziert hatte. Sie sagte ihm, dass sie ein paar Tage brauchte. Er fragte, ob er sie anrufen solle. Sie sagte nein, vorerst. Dann ging sie durch den Eingang der Kunden und kaufte mechanisch ein Baguette, bevor sie die Absurdität dieser Geste erkannte.
Zu Hause wartete Nassim auf ihn. Sie erklärte, was mit ihm passiert war, räumte seinen eigenen mangel an klarheit mit anton ein und entschuldigte sich dafür, über seine situation gesprochen zu haben, ohne zu überprüfen, was er zu teilen bereit war. Sein Sohn hörte zu, ohne zu triumphieren.
— "Ich möchte nicht, dass er verschwindet, weil ich zurück bin", sagte er.
— - Es sind nicht Sie, die das entscheiden.
— - - Genau. Ich wünschte, es wäre nicht ich.
Sie legte das Baguette auf den Tisch. Sie wusste immer noch nicht, für wen sie es gekauft hatte.
6. Die drei Dinge, die wir nicht zurückgeben
Zehn Tage lang ging Samira an der Bäckerei vorbei, ohne sie zu betreten. Sie kaufte ihr Brot woanders, weniger gut, was sie unfair fand. Sie schaute auf die Stühle vor dem Fenster. Eines morgens besetzte jemand ihren platz; sie eilte, wütend, wieder "ihren platz" zu denken.
Er hielt sein Wort. Eine einzige Nachricht bestätigte, dass er seinen Kontakt angerufen und an Nassim geschrieben hatte. Kein zusätzlicher Satz für eine Belohnung gefragt. Sein Sohn zeigte ihm die Antwort, die er geschickt hatte: Danke für das Verständnis, ich werde für mich selbst suchen. Samira fragte ihn, was er dachte. Er schlug einen Termin mit einem Orientierungsdienst und Anwendungen vor, um in der Zwischenzeit zu arbeiten. Sie setzten einen Beitrag für das Haus, der für das, was er verdienen würde, und einen Punkt in einem Monat geeignet war. Keine permanente Probe oder unbestimmten Urlaub.
Eines Nachmittags fand sie Antons Socke in der sauberen Wäsche. Er hatte auch ein Kochbuch und einen Löffel hinterlassen, den er für Kaffee bevorzugte. Drei Objekte, kein Grund für eine Restitutionszeremonie. Sie steckte sie in eine Schublade und öffnete sie wieder. Sie begann vorsichtig zu sein, wie sie Vorsicht in geschlossene Möbel verwandelte.
Seine Kollegin Pauline hörte ihm eine Pause zu, ohne sein Sandwich zu unterbrechen. Als Samira fertig war, Antons Unrecht zu beschreiben, fragte sie:
— - Willst du ihn noch einmal sehen?
— „Es ist nicht so einfach.
— - Ich habe nicht gefragt, ob es einfach ist.
Samira schaute auf den Korridor. Sie hatte gelernt, zwischen Warten und Verlassen von Fremden zu unterscheiden. Sie fand es zu Hause schwieriger. Ja, sie wollte ihn wiedersehen. Sie wollte auch, dass er nicht danach strebte, unentbehrlich zu werden, bevor er sich geliebt fühlte. Und sie wollte aufhören, ihn zu bitten, geduldig in einem Raum zu sein, in dem sie ihm keine Türen öffnete.
Sie schrieb ihm am nächsten Tag, um am Samstag einen Spaziergang vorzuschlagen. Er antwortete, dass er später wegen einer bestellung fertig werden würde, aber um vier uhr frei sein würde. Die Präzision erleichterte sie. Er hat nicht alles weggeworfen, was er getan hat, um etwas zu beweisen.
Bevor sie ging, legte sie das Rezeptbuch in ihre Tasche und nahm es dann heraus. Sie wollte sich nicht trennen, indem sie Gegenstände zurückgab oder ihm sagte, dass er jetzt sein Leben in seine Schublade stecken könne. Sie nahm nur ihre Schlüssel.
Draußen war der Tag riesig. Sie erkannte, dass sie Anton vor allem unter Lampen kannte: die des Ofens, die ihrer Küche, die einer Bushaltestelle. Sie würde sehen, was ihre Gesichter ohne die Hilfe der Nacht taten.
7. Ein Mann am helllichten Tag
Anton wartete auf sie in der Nähe des Kanals, mit einem grünen Pullover, den sie nicht kannte. Er sah ohne Schürze weniger zuversichtlich und etwas jünger aus. Samira hatte einen so zarten Gedanken, dass sie fast irritiert war. Sie hätte gerne mit einem soliden Argument begonnen. Sie begann ihm zu sagen, dass die Farbe in Ordnung sei.
Sie gingen, ohne einander zu berühren. Anton hatte seine hände in den taschen; er begann zu fragen, ob nassim seinen kontakt angerufen hatte, und nahm dann wieder auf.
— - "Entschuldigen Sie mich." Er ist es, den ich fragen sollte.
— - Du kannst mich fragen, ob es ihm gut geht.
— - "Und es geht ihm gut?"
— - Einige Tage. Gestern schickte er eine bewerbung und machte eine rote wäsche mit meinen blättern.
Anton lächelte. Sie wartete auf seine entschuldigung und bereitete bereits vor, was sie antworten würde, aber er sprach über die nachricht, die er dem jungen geschickt hatte, und den anruf seines kontakts. Dann hielt er die Klappe.
— - Hast du das schon immer gemacht?, fragte sie. Lösungen vor anderen finden?
— - Lou würde ja sagen.
Er gab einen kleinen Kick in einem Felsen.
— - Sie sagte, ich würde antworten, bevor ich das Ende hörte.
Samira schaute auf das Wasser zwischen den Bäumen. Sie hätte ihr gerne nur die Schuld für ihren Eifer geben können, ohne an all die Einladungen zu denken, die sie in Spannung hinterlassen hatte.
— Sonntag mit deinen Freunden. Ich hätte kommen können. Ich war müde, aber nicht an diesem Punkt.
— - „Ich habe verstanden.
— - „Nicht unbedingt. Ich wusste es auch nicht sehr gut. Zu Hause, seit Jahren, hat jemand immer etwas gebraucht. Nach der Scheidung genoss ich das Schweigen. Es machte mir sogar Sorgen, dass es mir so gut gefiel.
Anton verlangsamt sich, um einen Kinderwagen durchzulassen.
— „Ich möchte nicht deine Wohnung nehmen, Samira.
— - "Ich weiß." Ich spreche mit dir, als hättest du deine Karten bereits gemacht.
Sie lächeln, ohne einander anzusehen. Sie bot ihm ein Abendessen mit Nassim an, als er zustimmte, und dann einen richtigen Tag für zwei. Anton fragte, wann. Diesmal nahm sie ihr telefon heraus, anstatt bald zu antworten.
Sie sitzen auf einer Bank. Sie fragte ihn, was er wollte, jenseits des Rechts zu warten. Er wollte Momente, die nicht immer die Überreste von etwas anderem waren. Manchmal ein Tag im Voraus geplant. Zu wissen, dass er vorschlagen konnte, ohne das Gefühl zu haben, dass er eine Organisation störte, die wichtiger war als er selbst.
— - Ich kann es versuchen, antwortete sie.
— - - Ich auch.
Ihr Kuss war weniger überrascht als der erste und aufmerksamer. Dann starrten sie eine Ente hartnäckig gegen die Strömung, bis Anton bemerkte, dass sie auf der anderen Seite des kleinen Hindernisses perfekt passieren konnte. Samira nahm seine Hand.
— - Helfen Sie ihm nicht.
8. Das Abendessen, wo niemand war zu retten
Das erste dreier-dinner fand zwei wochen später bei samira statt. Nassim bereitete das Gemüse vor. Anton brachte ein Dessert mit, nachdem er gefragt hatte, ob es geeignet sei. Samira hätte die Frage in der Vergangenheit übertrieben gefunden; diesmal sah sie einen etwas steifen, aber realen Versuch, Annahmen durch Worte zu ersetzen.
Die ersten Minuten waren schmerzhaft. Nassim sprach beim Dessert, Anton bei Getränken, Samira bei allem, was verhindern konnte, dass sich das Schweigen beruhigte. Dann fragte sein Sohn Anton, ob er wirklich angefangen habe zu arbeiten, als er sechzehn war. Anton antwortete ja. Samira fürchtete sich vor einer Rede über den Mut der Jugend und den Wert einer Wiederbelebung. Stattdessen erzählte er von seiner ersten Woche, in der er drei Bestellungen unter den falschen Namen aufgegeben hatte und in die Reserve floh, um vor Wut zu weinen.
— "Und dann?" fragte Nassim.
— - Dann habe ich die Befehle in die richtige Reihenfolge gebracht. Es war weniger interessant, aber nützlicher.
Sie lachen. Nassim erklärte, dass er eine befristete Anstellung in einem Buchdepot gefunden hatte. Es würde am Montag beginnen. Er erwog ein weiteres Training im Herbst, ohne sich dessen sicher zu sein. Anton fragte, ob er darüber reden oder es zuerst essen wolle. Der junge Mann entscheidet sich zu essen. Das Gespräch ging weiter zum Fußball, einem Bereich, in dem keiner der drei genug Geschick hatte, um anderen Schweigen aufzuzwingen.
Nach dem abendessen ging nassim aus, um freunde zu treffen. Er verließ das Haus nicht mit dem Lächeln eines Sohnes, der seiner Mutter erlaubte, zu lieben. Er suchte zehn Minuten lang nach seinem Ladegerät und fragte, wer den Orangensaft beendet habe. Dieser Mangel an Feierlichkeit tat Samira immens gut.
Anton half ihm, es loszuwerden. Er blieb vor der besteckschublade stehen, bis sie es ihm sagte. Sie öffnete auch die andere Schublade, die des Buches und der Socke. Er schaute auf die drei Objekte, dann auf sie.
— - Ich fragte mich, wo der Löffel war.
— - Ist es wirklich das, was du vermisst hast?
— - - Nein. Aber ich kann mit etwas Einfachem beginnen.
Sie legte ihre Stirn gegen ihre Schulter. So blieben sie lange genug, damit das Wasser in der Spüle abkühlen konnte. Später sagte sie ihm, dass sie wollte, dass er bleibt. Er hatte seine Arbeit für die nächste Nacht vorbereitet und konnte bis zum Morgen schlafen. Sie schalteten das Licht aus, ohne zu verhandeln, was es für den nächsten Monat bedeutete.
Als Samira aufwachte, fand sie ihre Seite des Bettes leer. Für eine Sekunde kehrte die alte Sorge zurück. Dann hörte sie Anton in der Küche und fragte Nassim, wo die Schüsseln seien. Sein Sohn antwortete: „Ich weiß es auch nie. Sie lachte, bevor sie den Raum verließ.
9. Am Samstag, den sie gewählt haben.
Sie buchten einen ganzen Samstag sechs Wochen im Voraus. Anton tauschte einen Tag Arbeit mit Lou aus; Samira überprüfte seinen Zeitplan und lehnte einen zusätzlichen Vorschlag für diese Nische ab. Sie hätte es in der Vergangenheit gerne akzeptiert, entweder für Geld oder aus Gewohnheit, verfügbar zu sein. Diesmal hatte sie ein Projekt, das keine Verpflichtung hatte, was ihr neue Bedeutung verlieh.
Sie mussten einen Zug in eine nahe gelegene Kleinstadt nehmen, zu Mittag essen und abends nach Hause gehen. Kein Gipfel zum Klettern, hatte Anton spezifiziert. Kein Museum würde drei Stunden Stehen benötigen, fügte Samira hinzu. Ihr erster Ausflug sah aus wie ein Friedensvertrag zwischen zwei Beinpaaren.
Am Tag zuvor gab Nassim bekannt, dass er eine negative Antwort für das Training erhalten habe, an dem er am meisten interessiert sei. Samira spürte sofort die Bewegung, die sie dazu brachte, alles abzusagen. Er saß auf seinem Bett, verärgert, nicht zerstört. Er zeigte ihr die Nachricht, erklärte die anderen Anwendungen und fragte, ob sie am Sonntag einen neuen Brief mit ihm lesen könne.
— - Sie wollen nicht, dass wir es morgen tun?
— - Sollst du nicht gehen?
Sie sagt ja. Er sah sie mit komischer Geduld an.
— - "Dann los." Ich kann etwas vermissen, ohne dass alle zu Hause bleiben.
Am Morgen wartete Anton am Bahnhof auf ihn. Er hatte eine kleine Tasche und schien erfreut zu sein, schlecht auf etwas vorbereitet zu sein. Sie erzählte ihm die Antwort, die Nassim erhalten hatte. Er fragte, wie sein sohn es genommen hatte, und hörte dann vor dem nächsten satz auf. Sie beobachtete ihn.
— - Wirst du jemanden vorschlagen, der anruft?
— "Ich wollte fragen, ob Sie eine andere Schule im Zug suchen wollten." Aber ich kann auch aus dem Fenster schauen.
— - Schau aus dem Fenster.
Er tat es. Sie lehnte sich gegen ihn und schaute dann hinaus.
In der kleinen Stadt gingen sie verloren, bevor sie sich überhaupt für ein Restaurant entschieden hatten. Anton behauptete, einen Ort zu erkennen, den er noch nie zuvor gesehen hatte. Samira ließ ihn reden, bis sie in die gleiche Apotheke zurückkehrten. Sie aßen spät frühstücken, gingen wenig, kauften Kekse, die Anton kritisierte, bevor sie vier aßen. Zum Zeitpunkt der Zahlung sagte Anton ihr, dass er ihr im Zug etwas zu sagen habe. Sie fragte ihn, ob es ernst sei. Er antwortete, dass er nicht hoffte, und legte dann vorsichtig den Beutel mit Keksen weg.
Als sie zurückkamen, sprachen sie lange. Dann schlief sie auf ihrer Schulter ein. Er blieb stehen, nicht weil sie zerbrechlich war, sondern weil er ihr Gewicht gegen ihn liebte. Als sie sich dem Bahnhof näherten, weckte er sie langsam auf. Sie öffnete die Augen und sagte, noch halb schlafend:
— - Das nächste Mal könnten wir eine Nacht bleiben.
Er antwortete nicht sofort. Dann lächelte er wie am ersten Morgen, vor einer einfachen Bitte.
10. Die letzte Charge
Im Herbst verstand Samira, warum Anton so sehr darauf bestanden hatte, ihren Samstag frei zu halten. Er suchte nicht nach einem Tag, der endlich wie das Leben anderer Menschen aussah. Er musste mit ihr sprechen, ohne mitten in seinem Satz zum Bäcker gerufen zu werden.
Auf dem Rückweg, bevor sie einschlief, hatte er angekündigt, dass er seinen Anteil an der Bäckerei aufgeben wolle.
Sie begann mit der Frage, ob die Dinge schief gingen. Er sagte nein. Wenn Lou verkaufen wollte. Auch nicht. Wenn er krank war. Bei dieser dritten Frage hatte er seine Hand von der seinen genommen, um seine Flasche Wasser zu öffnen.
— - Muss mir etwas passieren, damit ich aufhören will?
Samira war tot.
Er hatte diesen Job seit fast dreißig Jahren gemacht. Er mochte noch einige Morgen, den ersten Teig, das Geräusch des Messers gegen die Kruste. Er ging nicht gerne ins bett, wenn seine freunde ihre abende begannen oder die stunden vor dem aufwachen zählten, während sie mit ihm sprach. Er hatte lange geglaubt, dass gut zu sein in etwas bedeutete, weiterzumachen.
— - "Und was würdest du tun?"
— - Ich weiß es noch nicht. Es ist okay. Aber nicht jeden Tag.
Sie hatte auf seine Tasche geschaut, wo er die am Nachmittag gekauften Kekse gelegt hatte. Sie kannte ihn an seinen Broten, seinen Zeitplänen, seiner Art, die Theke zu besetzen. Sie hatte gedacht, sie hätte einen platz für ihn; ein großteil dieses ortes trug bereits eine schürze.
— - Wie lange haben Sie schon darüber nachgedacht?
— - Bevor wir uns treffen.
Er erklärte ihr die Gespräche mit Lou, das Treffen mit ihrem Buchhalter, die verschiedenen Möglichkeiten, seinen Teil zu übertragen. Nichts wurde unterschrieben. Lou wollte weitermachen, vorausgesetzt, er fand eine Organisation, die ihn nicht allein für Antons Abreise bezahlen ließ. Er hätte für eine Weile weniger Einkommen. Er hatte seine Berechnungen gemacht, sie neu erstellt und dann wieder gewartet.
Samira erinnerte sich an die erste Brioche. Sie dachte, sie sei in das Leben eines Siedlers eingetreten. Vielleicht war er schon auf der Suche nach einem Ausweg.
— - Warum hast du es mir nicht gesagt?
— - "Weil du kommen wolltest, und ich liebte endlich, was ich mit sechs Uhr dreißig erwartet hatte."
Sie hatte eine Bewegung auf ihn zu. Er schüttelte sanft den Kopf.
— - Das ist kein Grund zu bleiben. Ich möchte nicht, dass du der Grund wirst, warum ich einen Job fortsetze, den ich verlassen möchte.
Sie sagte ihm nicht, dass sie notwendigerweise eine Lösung finden würden. Sie wusste nur, dass sie an dem Gespräch teilnehmen wollte. Als sie gegen seine schulter einschlief, war es, nachdem er ihn gefragt hatte, ob er ihr seine berechnungen an einem anderen tag zeigen wollte. Nicht um sie an ihren Platz zurückzubringen.
Die folgenden Wochen waren weniger elegant als dieses Versprechen. Anton wiederholte seine Entscheidung mehrmals. Samira fand eine zu teure Ausgabe, die er ihr zeigte, und merkte dann, dass er sie nicht gebeten hatte, es zu genehmigen. Ein möglicher Käufer zog sich zurück. Lou warf ihr eine Verzögerung vor, die er angekündigt hatte, ohne sie zu konsultieren; Samira hörte den Vorwurf und hielt sich nicht für verpflichtet, ein Lager zu wählen.
Sie sahen einander weiterhin. Nassim arbeitete in der Buchhandlung. An manchen abenden kam er nach hause, während sie am tisch plauderten und fragten, ob jemand an das abendessen gedacht hätte. Die Erwachsenen hatten nicht aufgehört, Erwachsene zu sein, aber sie hatten vor ihm ihre Luft verloren, folgendes zu wissen.
Im November wurde eine Vereinbarung mit einem Bäcker getroffen, der bereits in einem anderen Geschäft in der Nachbarschaft arbeitete. Lou würde assoziiert bleiben. Anton würde den Übergang für ein paar Wochen begleiten und dann die Bäckerei verlassen. Er hatte ein paar Tage praktisches Training in einer Werkstatt akzeptiert; der Rest blieb offen.
Für seinen letzten Morgen an der Theke hatte Samira geplant, wie gewohnt zu kommen. Sein Dienst ging weiter. Sie schrieb ihm um sechs fünfzehn, dann um sieben, um zu sagen, dass sie immer noch zurückhaltend war. Er sagte, er würde Kaffee behalten.
Um neun Uhr musste er zu einem seit langem festgelegten Termin gehen. Er warnte sie. Sie schrieb ihm, dass er nicht auf ihn warten sollte, und fühlte dann eine Wut gegen ihn, die so ungerecht war, dass sie ihr Telefon in ihre Tasche steckte, bevor sie es benutzen konnte.
Sie kam nach zehn Uhr in der Bäckerei an. Der neue Partner diente einem Kunden. Lou packte die Bestellungen. Die Hocker vor dem Fenster waren von zwei Teenagern besetzt, die sich beim Anschauen eines Videos einen Halbmond teilten.
Samira blieb an der Schwelle stehen. Lou sah sie, beendete ihr Paket und kam zu ihr.
— - - Das hat er dir hinterlassen.
In der Tasche war eine einfache Brioche und der Löffel, den er endlich mit nach Hause genommen hatte. Eine kleine Notiz umgab den Ärmel: "Dieser darf nicht hier bleiben."
Samira drückte die Tasche. Lou fragte, ob sie sich setzen wolle. Die Teenager wollten gehen.
— - Nein, danke. Ich gehe nach Hause.
Sie stieg in den ersten Bus. Ausnahmsweise hatte sie keinen Grund, es zu verpassen.
Zu Hause aß sie die Brioche dreimal, zwischen dem Entfernen ihrer Schuhe und dem ihres Mantels. Dann rief sie Anton an. Er antwortete draußen, im Wind.
— - Ich bin zu spät.
— - Du könntest deinen Job kaum aufgeben.
— - "Ich weiß." Ich bin immer noch traurig.
Er versuchte nicht, dies zu korrigieren.
— - - Ich auch.
Sie fragte ihn, ob er am nächsten Tag um sechs Uhr frei sei.
— - Ich hatte vor, zum ersten Mal seit ...
— - "Dann übermorgen." Oder Dienstag. Ich frage dich, ich rufe dich nicht an.
Er lacht. Sie wählten den Dienstag.
Samira beendete diese Nacht pünktlich. Sie hatte zwei Tassen zu Hause gelegt, bevor sie ging, und am Tag zuvor Brot gekauft. Als sie ihre tür öffnete, fand sie anton auf der landung, seine haare immer noch flach auf einer seite. Er hatte eine kleine Papiertüte.
— - Hast du Brioche gemacht?
— - Ich habe sie gekauft. Sie sind wahrscheinlich zu gekocht.
Sie nahm seinen Mantel. Er ging hinein, schaute auf die Tassen, dann das Fenster mit Blick auf den Innenhof. Es gab keine Öfen oder Kunden, und niemand brauchte ihn, um ein Problem zu lösen, bevor er sich setzte.
— "Weißt du", sagte er, "das erste Mal habe ich dir keinen Kaffee gegeben, weil du müde ausgesehen hast."
— - "Zum Glück." Du hättest es der halben Nachbarschaft geben sollen.
— - Ich hatte gehofft, du würdest zurückkommen.
Sie legte ihren Löffel neben ihren Becher.
— - Du hättest es sagen können.
— - Ich habe gearbeitet.
— - Nicht mehr.
Anton schaute zu ihr auf. Sie wartete, ohne ihm den Satz zu geben.
— - Kann ich wiederkommen? fragte er.
Samira hatte zwei Plätze vorbereitet. Sie zeigte sie nicht als ausreichenden Beweis.
Sie sagt ja.
Ende
