L’étrange commence tout près.
Dans un ancien verger, Diane et son équipe dégagent une haie laissée à l’abandon. Un gant posé au sol se fait dévorer. Quand l’un de ses collègues reste prisonnier de l’allée, elle découvre que leur refuge peut disparaître au prochain déplacement de la lumière.
Maud vient préparer la fermeture d’une vieille patinoire. Sous la glace, elle entend des lames qui continuent de tourner. Quand son collègue se met à répéter des pas malgré lui, le gardien doit révéler ce que ses cassettes masquaient depuis des années.
Célia vient récupérer les costumes d’un théâtre fermé. Un manteau refuse de quitter les loges, les portes changent de destination et la salle attend un dernier salut. Pour sortir, il faudra résister aux voix les plus familières.
Pour sa première nuit à la réception, Ana n’a qu’une consigne étrange : ne pas répondre aux appels de la chambre 19 après minuit. L’hôtel n’en compte que dix-huit.