1. Le café d’Aïcha
Les oiseaux se disputaient les pommes tombées, mais aucun ne touchait aux baies de la haie. Diane le remarqua en descendant de la camionnette. Elle pensa à une vieille pulvérisation, puis Sacha lui demanda où poser les outils et elle oublia de poser la question.
Ils devaient dégager l’allée d’un verger abandonné. Aïcha, la nouvelle propriétaire, comptait y ouvrir une pépinière. Elle avait passé des semaines à nettoyer seule et leur montrait les lieux avec la fierté inquiète de quelqu’un qui avait déjà dépensé trop d’argent pour accepter une mauvaise nouvelle.
— La haie, si on peut la garder…
Diane écarta une branche. Derrière les feuilles luisantes, l’intérieur était noir, si dense qu’on ne voyait plus le mur.
— On va regarder ce qu’il y a dessous.
— J’y ai trouvé un évier. Deux portes aussi. Ne me demandez pas où était la maison.
Ruben sourit en prenant le café qu’elle lui offrait. Il travaillait avec Diane depuis six ans et pouvait supporter une averse sans se plaindre, mais ce café lui fit lever les yeux. Elle attendit sa remarque habituelle ; il avala une seconde gorgée en regardant les plants qu’Aïcha avait achetés. Diane l’aima un peu pour ce silence.
Sacha, leur apprenti, rangeait déjà les outils par taille. Il avait dix-neuf ans, de longs poignets fragiles et l’habitude de vérifier deux fois ce qu’on lui demandait. Ruben l’appelait le pharmacien depuis qu’il avait organisé la caisse des embouts.
Ils laissèrent la camionnette et sa benne au portail. L’allée longeait la haie jusqu’à un appentis ; sur l’autre côté, la prairie descendait entre les pommiers. Diane demanda à Sacha d’enlever les tuteurs qui encombraient le passage vers l’herbe. Il les porta jusqu’à l’abri pendant qu’elle examinait une balle de tennis trouvée contre le muret.
Elle était presque coupée en deux. De petits triangles réguliers bordaient la déchirure.
— Vous avez un chien ?
Aïcha secoua la tête.
— Les voisins, peut-être.
Diane reposa la balle. Un peu de liquide transparent lui avait mouillé le gant ; elle le frotta contre son pantalon et prit le coupe-branches.
2. Le cuir qui se plie
Ils travaillèrent toute la matinée sous un ciel couvert. Après le déjeuner, le soleil apparut et les feuilles dessinèrent sur le gravier une ombre dentelée. Diane se retournait vers Aïcha lorsqu’elle entendit son sécateur tomber.
Il était au pied de la haie. Elle s’accroupit pour le reprendre, puis s’arrêta : la poignée rouge s’enfonçait dans une fente étroite, à un endroit où le sol était plat une seconde auparavant.
— Ruben ?
Il s’approcha. Ils regardèrent ensemble le gravier se soulever autour du caoutchouc. Une pointe blanche apparut, suivie d’une autre. Diane recula sur les talons et heurta les jambes d’Aïcha.
Un nuage passa. La fente s’effaça, laissant le sécateur sur le sol. Il manquait un morceau à la poignée.
Ruben tendit son outil pour le ramener. Avant qu’il ait pu l’atteindre, Diane lui retint le bras. Le soleil revenait ; à l’endroit où l’ombre des feuilles touchait le gravier, quelque chose de pâle commençait à gonfler.
Elle enleva son gant et le lança dans l’allée. Il resta quelques secondes en pleine lumière. Puis le vent déplaça une branche et son ombre le recouvrit.
Les doigts du gant se replièrent ensemble. Le cuir craqua, avec le bruit mou d’un fruit qu’on écrase. Quand le soleil disparut de nouveau, le gant gisait à plat, percé de petits trous. Une pointe blanche demeurait prise dans une couture ; Diane la vit se courber, puis rentrer lentement dans le tissu.
Aïcha lui demanda ce que c’était. Elle répéta la question plus fort, comme si Diane n’avait pas entendu.
— Dans la prairie. Tous les trois.
Sa propre voix ne lui ressemblait pas. Ruben avait déjà posé son outil et saisissait Aïcha par le coude. Sacha, près de la benne, vit leur mouvement et partit les rejoindre par le passage qu’il avait dégagé.
Diane leva le bras pour lui montrer les pommiers. Le ciel s’ouvrit avant qu’elle ait fini son geste.
3. Deux pommes dans l’herbe
La chaussure de Sacha resta sur le sol tandis qu’il levait le pied. Il tira plus fort, surpris, et le cuir se creusa autour de sa cheville. Diane vit son visage se vider avant qu’il ouvre la bouche.
Ruben avait attrapé la longue perche à branches. Il la lui tendit depuis la prairie.
— Les deux mains, Sacha. Regarde-moi. Les deux.
Diane tira avec lui. Le garçon se renversa, la semelle se déchira et il tomba dans l’herbe en hurlant. Ruben, emporté par leur effort, posa un genou au bord de l’allée. Son bras suivit le mouvement.
Une mince ombre passa sur sa manche.
Diane le saisit par les épaules avant de comprendre ce qui le retenait. La terre s’ouvrait sous son coude, bordée de pointes pâles qui se refermaient dans le tissu. Le cri de Ruben lui fit retirer les mains.
— Ne tire pas, souffla-t-il.
Elle s’agenouilla face à lui, dans l’herbe. Il fixait son bras avec une attention terrifiante, comme s’il essayait de réparer quelque chose que lui seul pouvait encore voir.
Aïcha appelait les secours. Elle donna l’adresse, décrivit les blessés, puis répéta qu’il ne fallait pas emprunter l’allée. Diane l’entendit dire « coincé au sol » et comprit qu’elle n’osait pas encore prononcer le mot dents.
Sacha s’était traîné jusqu’au muret. Sa chaussette se remplissait de sang. Aïcha prit la trousse dans la benne et suivit les indications qu’on lui donnait au téléphone.
— Ma fermeture, dit Ruben. Si tu pouvais…
Diane regarda la veste. Le tissu était tendu autour du bras, pris bien au-delà de la manche. Pour atteindre le col, elle aurait dû franchir l’ombre. Ruben suivit son regard et cessa de demander.
Deux pommes se touchaient près de sa joue. Diane les écarta du pied. Ce geste inutile lui parut le seul qu’elle savait encore faire.
Le froid revint sur sa nuque. Un nuage épais couvrait le soleil.
Les pointes s’amollirent ; le gravier repoussa lentement le bras de Ruben. Elle l’attrapa par le dos de la veste et tira, tandis qu’il poussait avec ses jambes. Ils avaient gagné presque un mètre lorsque la lumière reparut.
Cette fois, c’était sa botte droite.
Il lui prit le poignet de sa main libre et serra de toutes ses forces. Diane s’immobilisa. Une autre ombre, qu’elle n’avait pas vue avancer, touchait son propre genou ; elle recula avec une sensation de froid sous le pantalon. Deux trous minuscules restèrent dans le tissu.
Elle vomit dans l’herbe, puis s’essuya la bouche. Ruben la regardait. Elle aurait voulu lui dire qu’elle n’avait pas peur de lui.
— Le nuage, finit-elle par articuler. Quand il passe, ça lâche.
Il leva les yeux vers le ciel qui se dégageait.
— Il en reste ?
Elle ne répondit pas. Sur le gravier, les feuilles dessinaient de nouveau chaque dent de leur bordure.
4. Un rectangle de nuit
Aïcha courut chercher les parasols sous l’appentis. Diane resta devant Ruben ; elle lui parlait du portail ouvert et de Sacha qui répondait, de l’ambulance en route, de tout ce dont elle pouvait être sûre.
— Tu me dois toujours vingt euros, dit-il.
— Trente.
— Je te fais un prix.
Son sourire se défit lorsque le vent remua les branches. Diane regarda sa main valide : les ongles avaient marqué sa paume.
Le premier parasol était jaune. Aïcha l’ouvrit au-dessus du gant avant de l’approcher de Ruben. Sous la toile, l’ombre des feuilles restait visible ; le cuir continua de se plier.
— Non, dit Diane. Pas assez.
Elle avait envie d’arracher cette toile inutile. Sacha les appela et montra le couvercle noir d’une caisse à outils. Il fallut qu’il recommence : Diane l’avait regardé sans comprendre.
Elles fixèrent le couvercle au bout de la perche. Son rectangle sombre recouvrit le gant et le cuir s’aplatit. Diane déplaça légèrement la perche ; les pointes reparurent au bord, puis s’effacèrent lorsqu’elle ramena la protection.
Elle porta le couvercle jusqu’à Ruben. Il put dégager sa botte, mais sa cheville ne le portait plus. Pour l’atteindre, elles auraient dû franchir plusieurs pas d’ombre que ce petit carré noir ne couvrait pas.
Aïcha prit la perche pendant que Diane cherchait une toile opaque sous l’appentis. La première bâche laissait filtrer une lueur blanche. Elle la rejeta et tira un rouleau plus lourd, dont les œillets s’accrochèrent au bois d’une palette. Elle jura, revint sur ses pas, tira de nouveau. Derrière elle, Ruben l’appelait. Elle répondit sans savoir s’il pouvait l’entendre.
Quand elle revint, les bras d’Aïcha tremblaient.
— Prends. Je vais lâcher.
Diane glissa les mains sous les siennes. Le poids de la perche lui traversa les épaules ; elle avait du mal à croire que quelques minutes plus tôt, Aïcha tenait encore seule.
Des sirènes montaient depuis la route.
— Va les chercher par la prairie.
Aïcha hésita. Diane regardait fixement le rectangle autour des pieds de Ruben, incapable de tourner la tête pour la rassurer.
— Vas-y.
5. Sous la toile
La première secouriste s’accroupit à côté de Diane. Elle écouta le récit sans l’interrompre, mais son regard changea lorsqu’une pierre se souleva au bord de l’allée. Elle demanda à ses collègues de rester dans la prairie et parla longuement dans sa radio.
Un homme reprit la perche. Diane dut en décoller ses doigts un par un.
Ils préparèrent un toit avec la toile opaque et les supports amenés en renfort. Pendant ce temps, on s’occupait de Sacha, on parlait à Ruben. Diane ne savait pas où se mettre. Elle trouvait chaque mouvement trop lent et chaque tentative d’approche trop rapide.
— Mon autre pied, dit Ruben.
L’ombre s’était allongée. Une feuille venait d’atteindre sa botte gauche, hors du rectangle protecteur. Il replia la jambe en gémissant, mais ne pourrait pas la tenir ainsi longtemps.
La grande toile passa au-dessus de lui. Son ombre couvrit enfin le chemin jusqu’à la prairie ; le gravier cessa de remuer. Diane sentit ses poumons se remplir d’un air qu’elle n’avait plus réussi à prendre depuis des minutes.
Puis une rafale souleva un coin.
Une bande de soleil traversa l’allée. Ruben se raidit et le secouriste ramena le couvercle dans la brèche. Diane saisit le bord de la bâche avec Aïcha ; le tissu leur brûla les doigts avant de redescendre.
— On stabilise d’abord, dit la responsable. Personne n’entre tant que ça bouge.
Diane avait déjà avancé un pied. Elle le ramena dans l’herbe, honteuse et furieuse à la fois, puis pesa de nouveau sur la toile.
On déplaça la camionnette pour servir d’appui, loin de l’ombre. Le moteur cala ; Diane ferma les yeux, les rouvrit quand il reprit. Elle vit Aïcha sortir par la portière laissée grande ouverte et eut envie de lui dire de la fermer. Cette pensée absurde la suivit pendant qu’on renforçait les attaches.
Sous le toit enfin stable, l’allée ressemblait à une allée. Une chaussure gisait dans le gravier. Deux intervenants atteignirent Ruben et se penchèrent sur lui en parlant bas.
Diane tenait une ligne de la bâche. Elle aurait voulu lâcher pour le rejoindre, mais on lui avait donné quelque chose à faire et elle s’y cramponnait.
— Diane ?
— Je suis là.
— Tu peux regarder ailleurs.
Il avait vu qu’elle fixait son bras. Elle leva les yeux vers une couture du toit et la suivit jusqu’au bord pendant qu’on le préparait au déplacement.
Plus loin, dans une zone découverte, son gant se remit à bouger. Les doigts se redressèrent l’un après l’autre. Ce cuir vide recevait la même attention que son collègue ; elle se raccrocha à l’idée que la haie ne voulait rien, ne reconnaissait personne. Un endroit à condamner, puis on pourrait rentrer chez soi.
La toile tira brusquement.
— Rafale !
L’équipe s’arrêta. Diane garda les mains fermées, les pieds enfoncés dans l’herbe. Quand le vent retomba, le support portant Ruben franchit les derniers pas. Il passa devant elle les yeux ouverts, remua deux doigts ; elle ne lâcha la ligne qu’une fois tous les autres sortis.
Alors ses jambes cédèrent. Aïcha la rattrapa et l’assit contre elle, sans même chercher une place sèche. Diane demanda où était Sacha. On lui répondit qu’il était pris en charge, conscient. Elle posa encore la question avant de comprendre la réponse.
Sur la civière, Ruben tourna la tête vers elle. Elle leva enfin la main.
6. Ce qu’ils avaient emporté
La haie fut isolée. Des barrières fermèrent l’accès au verger, et les protections restèrent en place. Diane ne participa pas à l’opération suivante. Elle apprit que plusieurs personnes avaient vu le sol se déformer dans les bandes de soleil restées découvertes. Aucun de ceux qui avaient travaillé dans la prairie ne lui demanda si elle avait rêvé.
Diane reçut des photographies du chantier : les toiles, les branches emballées, puis le mur nu derrière la terre décapée. Aïcha avait conservé tous les documents. Elle expliqua au téléphone que les matériaux avaient été détruits dans une installation couverte. Sa voix se brisa seulement lorsqu’elle ajouta qu’elle n’ouvrirait pas la pépinière au printemps.
Personne ne donna à Diane une explication qui ressemblât à ce qu’elle avait vu. Les comptes rendus décrivaient des blessures, des objets déformés, des phénomènes observés. Elle les lut une fois, puis les rangea. Un homme lui demanda par téléphone s’il pouvait employer l’expression « réaction au rayonnement direct ». Elle répondit qu’il pouvait employer celle qu’il voudrait, pourvu qu’il ne demande à personne d’aller vérifier avec sa main.
Sacha garda plusieurs semaines une chaussure adaptée. Il revint à l’entreprise avant de reprendre les travaux dehors. Il voulait continuer son apprentissage, mais demanda à travailler avec quelqu’un. Diane modifia les équipes. Elle n’avait plus envie non plus d’arriver seule sur un chantier.
Ruben eut besoin de deux opérations. Au début de sa rééducation, il ne pouvait pas tenir une tasse de la main droite. Lorsque Diane lui rendit visite, il exigea les trente euros. Elle les posa sur la table. Il les compta lentement, avec la gauche, puis lui en rendit dix.
— J’avais proposé une réduction.
Elle rit. Le rire lui fit mal dans la poitrine et elle continua pourtant.
La peau de son avant-bras se referma en laissant une couronne de petites cicatrices. Un fragment blanc était remonté près du poignet. Ruben avait demandé si une dent était restée dedans. On l’avait retiré et envoyé avec les autres prélèvements. Diane avait regardé la pince déposer ce point minuscule dans un récipient, puis elle avait détourné les yeux. Elle se souvenait de quelque chose dans la couture de son gant, mais ne voulait plus revoir le gant.
Son propre genou cicatrisa vite. Deux marques pâles, à peine en relief. Elle changea de pantalon de travail et recommença à conduire la camionnette. Pendant longtemps, elle choisit ses places de stationnement en regardant d’abord les ombres.
L’été suivant, Aïcha l’appela. Le terrain avait traversé des mois de soleil sans incident. Elle installait une clôture ajourée le long du mur et voulait un avis sur l’entretien des futurs arbres.
Diane accepta de venir. Elle resta dans la prairie pendant leur conversation. L’allée avait été refaite. À l’endroit où Ruben était tombé, une poignée de graviers clairs résistait au ratissage.
Aïcha lui montra les premiers jeunes arbres en pots. Elle n’avait acheté que le nécessaire. Sa liste tenait sur une page froissée, avec des prix barrés.
— Je ne remettrai pas de haie, dit-elle.
Diane regarda le mur. Un merle se posa dessus, sautilla, s’envola. Elle attendit qu’il ait disparu avant de répondre.
— Laisse-toi du passage pour la tondeuse.
C’était la première fois qu’elle parvenait à parler de ce terrain comme d’un endroit où l’on travaillerait encore.
Son téléphone vibra au moment où elle refermait le portail. Ruben.
« Tu peux passer ? Pas avec Sacha. Je veux te montrer quelque chose avant. »
Elle l’appela. Il décrocha tout de suite, mais parla assez bas pour qu’elle monte le son.
— C’est ton bras ?
— Oui.
— Tu as appelé l’hôpital ?
— J’ai laissé un message au service. Viens, s’il te plaît.
Chez lui, les volets du salon étaient fermés. La lumière du plafonnier donnait aux meubles une couleur de cave. Sur la table basse reposaient un verre vide, une paire de ciseaux et trois enveloppes ouvertes.
Ruben avait remis sa vieille veste grise. Diane s’arrêta sur le seuil. La manche droite avait été coupée lors du sauvetage ; une pièce de tissu noir la remplaçait jusqu’au poignet.
— Pourquoi tu portes ça ?
— Assieds-toi loin de la fenêtre.
Elle ne bougea pas. Il souleva doucement sa manche avec la main gauche.
Les cicatrices étaient plus hautes qu’à sa dernière visite. De petites pointes ivoire traversaient la peau. Elles ne saignaient pas. Tout autour, la chair avait une pâleur légèrement verte, si discrète que Diane pensa d’abord au reflet des murs.
— Depuis quand ?
— Les pointes, trois jours. Le reste, depuis hier.
Il rebaissa la manche et prit un des papiers sur la table. Une feuille d’imprimante, entamée sur un bord par une série de triangles minuscules.
Diane ne la toucha pas.
— Je remplissais un dossier près de la fenêtre, dit-il. J’ai cru que j’avais encore laissé traîner les ciseaux. Puis j’ai vu la feuille bouger.
Elle regarda les volets. Une barre de lumière passait entre deux lames, trop haut pour atteindre la table.
— Montre-moi ce que tu as vu, dit-elle.
Ruben secoua la tête.
— Pas ici.
Il avait préparé un endroit dans la cuisine : un coin de carrelage dégagé, le volet fermé sauf une lame, une plaque opaque posée à portée de sa main gauche. Diane comprit qu’il avait passé la nuit à retrouver les gestes de l’allée. Elle prit la plaque avant qu’il puisse avancer.
— Je la tiens.
Il découvrit seulement son poignet. Il le plaça dans l’étroite bande de soleil, au-dessus du carrelage.
Son ombre ne dessina pas un bras.
Une ligne de feuilles minuscules apparut sur les carreaux. Elles tremblaient alors que Ruben ne bougeait plus. Au bout de l’une d’elles, le joint blanc se fendit. Diane vit la pointe sortir, puis une seconde à côté. Entre les deux, une humidité claire brilla.
Elle abaissa la plaque.
Le carrelage redevint lisse.
Ruben rabattit sa manche avec un bruit de respiration déchirée. Diane resta accroupie, tenant la plaque des deux mains. Le soleil n’avait pas changé. Dehors, quelqu’un secouait un tapis contre un balcon.
— Ils l’ont brûlée, dit Ruben. Tu m’avais dit qu’ils avaient tout brûlé.
Elle revit les tas de branches couverts, le mur lavé, la terre remplacée. Puis la pointe blanche qui s’était enfoncée dans son gant. Celle qu’on avait retirée du poignet. Les nouvelles, rangées autour des blessures avec une régularité de plantation.
Elle regarda de nouveau les cicatrices. Autour de chacune, la peau se soulevait selon le même dessin que les racines qu’elle avait vues sur les photographies.
Diane se redressa. Elle demanda à Ruben de garder ses manches fermées et retourna dans le salon pour rappeler le service avec lui. Cette fois, elle décrivit exactement ce qu’elle venait de voir. Elle refusa le mot douleur. Elle refusa le mot fourmillement. Elle parla du joint ouvert, du dessin des feuilles et de la plaque qui avait arrêté le mouvement. Son numéro figurait déjà dans le dossier du verger. L’interlocutrice finit par lui dire de rester en ligne.
Pendant l’attente, Diane appela Sacha avec le téléphone de Ruben.
— Tu es où ?
— À la maison. Pourquoi ?
— Ton pied. Est-ce qu’il a changé ?
Il ne répondit pas immédiatement.
— Je voulais te le montrer demain. Il y a comme des petits cailloux qui ressortent. Je pensais que c’était normal.
Diane ferma les yeux. Elle lui demanda de rester à l’intérieur, à distance du soleil direct, et lui dit qu’elle rappelait avec des nouvelles dès qu’elle en aurait. Il demanda si c’était la haie. Elle ne sut pas lui mentir.
— Je crois.
Ruben était assis devant elle. Il avait remonté son col, comme s’il avait froid. Sur son propre téléphone, une voix demanda à Diane combien de personnes étaient concernées.
Elle allait répondre deux.
Son pantalon tirait contre le genou. Elle avait remarqué cette gêne le matin, en montant dans la camionnette. Un pli, avait-elle pensé. Une mauvaise couture.
Elle retroussa lentement le tissu, dans la lumière du plafonnier.
Les deux petites cicatrices avaient chacune une pointe blanche en leur centre. L’une était plus longue que l’autre. Diane la regarda se courber vers la fenêtre fermée.
— Trois, dit-elle.
Fin
