Cette plante semble porter un tas de feuilles… elle n’en fabrique pourtant que deux principales

Au ras du désert, un enchevêtrement de rubans verts et desséchés semble sortir d’une souche. On pourrait y compter de nombreuses feuilles. Chez Welwitschia mirabilis, présente naturellement en Namibie et en Angola, cette impression cache une organisation beaucoup plus singulière : deux grandes feuilles continuent de croître pendant la vie de la plante.

Avec le temps, elles se fendent en segments. Leurs extrémités s’abîment tandis que leur base poursuit sa croissance. Ce qui ressemble à un feuillage renouvelé par quantité de nouvelles pièces est donc en grande partie le résultat de la division et de l’usure des mêmes organes.

Cette plante peut vivre plusieurs siècles. Il serait cependant trompeur de prendre chaque ruban visible pour une feuille intacte aussi vieille que l’ensemble. Sa longévité s’accompagne précisément de croissance et de dégradation. Dans cet étrange bouquet étalé, ce n’est pas une conservation parfaite qui surprend, mais la persistance d’une architecture minimale au milieu des traces laissées par le temps.