1. La dirección desconocida
El tranvía se negó a llevar a Salomé a casa. No fue un incidente de tráfico: el tren rodaba normalmente, los viajeros revisaban sus pulseras y la voz del techo anunciaba las estaciones con su suavidad habitual. Simplemente, cuando Salomé pidió que los Aulnes se detuvieran, su pantalla respondió que este destino no existía.
Probó el nombre de la calle. Luego el número del edificio. Luego el antiguo nombre del distrito, conservado especialmente por los habitantes lo suficientemente antiguos como para haber conocido los autobuses para conducir. Con cada intento, el sistema le ofreció el jardín de Aulnes, un espacio ajardinado cuya inauguración estaba programada para el domingo siguiente.
Era lunes. Salomé había salido de su apartamento a las 8:12. Había dejado una taza en el fregadero, una ventana entreabierta y a su padre durmiendo en el sillón azul. Un jardín no debería haber crecido tan rápido a su alrededor.
Ella bajó dos estaciones más adelante y terminó a pie. Detrás de las vallas del sitio de construcción, los tres edificios todavía estaban allí. Un camión descargó elementos de pérgola; dos trabajadores consultaron un plan. A los pies del Edificio B, Omar, su padre, estaba charlando con la terminal de acceso.
“Ella dice que soy un visitante”, dijo.
“¿Tienes tu brazalete?”
Le mostró su muñeca. Inmediatamente se arrepintió de la pregunta. Omar tenía setenta y dos años y tenía un bastón, no una repentina incapacidad para entender los objetos que usaba todos los días. Había estado conduciendo autobuses durante treinta años, y luego enseñaba a los nuevos conductores cómo mantener la calma frente a los viajeros enojados. La paciencia con la que arregló el terminal debería haberle advertido que ya había intentado todas las soluciones simples.
Salomé presentó su propio brazalete. La puerta se abrió. Una línea brillante le dio la bienvenida a la residencia temporal B. No recordaba haber vivido alguna vez en algo temporal.
En el pasillo, un anuncio flotaba sobre la vieja valla publicitaria. La ciudad felicitó a los residentes por su adhesión unánime al programa de reubicación. Todas las salidas fueron aceptadas. Ninguna persona domiciliada permaneció en el perímetro para ser transformada.
En la parte inferior del texto brillaba un pequeño círculo verde. Salomé conocía muy bien este círculo. Ella había estado trabajando durante seis años para el servicio municipal a cargo de verificar las reclamaciones públicas antes de autorizarlo.
Su padre miró las palabras que decían que ya no estaba allí.
“¿Puedes explicarme que todavía estoy esperando mi cocina?”
2. El círculo verde
En Bellombre, ya no se dijo que un anuncio era oficial. Dijeron que era verde. El sistema de Veracity comparó cada declaración administrativa con los registros correspondientes. Si encontraba suficientes datos, un círculo verde acompañaba la oración. Si no podía concluir, el círculo seguía gris. Salomé había defendido esta distinción en innumerables reuniones.
Ella todavía creía esa noche. Una ciudad capaz de escribir que ignoraba algo parecía preferible a una ciudad que respondía con confianza a todo. Pero ninguna máquina produjo sus propias definiciones. La gente eligió qué buscar, en qué archivos y bajo qué palabras. Fue precisamente su trabajo releer estas opciones.
Llamó a su colega Basile desde la cocina. Mientras hablaba, Omar trató de abrir una caja de galletas cuya tapa se había deformado. El ruido del metal frotando contra el metal hizo que la conversación fuera extrañamente doméstica.
Basil confirmó la validación. El programa Aulnes había obtenido el acuerdo de todos los residentes seleccionados en el balance. ciento ochenta y tres personas. Añadió que se había preguntado por qué Salomé ya no aparecía en las solicitudes pendientes.
“Porque no acepté. Me ofrecieron alojamiento a cuarenta minutos del centro de atención de mi padre. Pedí otra oferta”.
knowYa lo sé. Estoy mirando.
Ella lo escuchó trabajar. El silencio duró lo suficiente para que Omar finalmente abriera su caja y empujara una galleta sobre un plato pequeño.
"Su archivo está clasificado como acompañamiento temporal", dice Basile.
¿Temporario hasta qué?
“Hasta que la situación se resuelva”.
Había leído estas palabras exactamente como aparecían. Reconoció ese tono. Se adoptó cuando una formulación no respondía a nada, pero al repetirla aún nos permitía creer que habíamos encontrado información.
Salomé le preguntó el número total de personas inscritas antes del programa. No pudo enviar el archivo desde su casa. Podía mirar la antigua tabla de seguimiento, que quedaba en sus documentos de reunión. Doscientos treinta y nueve nombres estaban allí.
Escribió los dos números en el reverso de un sobre. 183. 239. Cincuenta y seis personas habían desaparecido de la frase, sin que el círculo verde dejara de brillar.
“Tal vez algunos movimientos,” dijo Basile.
Salomé miró a su padre, que estaba masticando lentamente, frente a la ventana con vistas a las empalizadas. Probablemente hubo movimientos. También había un hombre en zapatillas que la ciudad acababa de convertir en una excepción gramatical.
3. Los que permanecen
A la mañana siguiente, Salomé se tomó un día libre. Ella le escribió a su gerente que tenía que resolver un problema relacionado con la reubicación. Dudó antes de enviar el mensaje, porque las palabras eran precisas y, sin embargo, daba una falsa idea de la urgencia. Este problema estaba empezando a parecerse a los que estaba mirando en el trabajo.
Omar quería acompañarlo a conocer a los vecinos. Le propuso que descansara. Él respondió que estaba cansado de estar sentado mientras descansaba. Así que se fueron juntos, tomando el ascensor que la empresa de mantenimiento tuvo que dejar de mantener al final de la semana.
En el cuarto piso, Irena se abrió sosteniendo a su nieta Mina por el hombro. Habían aceptado un nuevo hogar, pero las llaves no estaban disponibles. El contrato prevé la entrada al mes siguiente. La ciudad los había contado entre las salidas adquiridas. De hecho, todavía vivían aquí, con sus cajas, sus plantas y un libro de tareas abierto sobre la mesa.
En el tercero, dos hermanos estaban esperando una oferta para mantener su taller en la planta baja. En el segundo, un hombre fue hospitalizado; su hermana estaba tratando de entender los mensajes dirigidos a su brazalete. El primero, nadie respondió. El felpudo todavía estaba allí, pero no pudieron deducir que un residente estaba detrás de la puerta.
Salomé solo tomó nota de las situaciones que se le contaron con el acuerdo de las personas interesadas. Omar tomó el cuaderno de su viejo conductor y dibujó tres columnas. Se fue. Toma. Desconocido. Nunca le habían gustado las pinturas que confundían los asientos vacíos con los viajeros ausentes.
En el patio, Mina les preguntó si los árboles del futuro jardín serían más altos que su edificio. Ella sostenía una imagen sumaria impresa para la escuela. Las familias caminaban entre baúles jóvenes, en una luz sin temporada. En el lugar donde estaba su habitación, se había dibujado un lavabo.
"¿Pueden hacer la pelvis cuando tenemos nuestras llaves?"
Omar respondió que esto parecía una buena pregunta. Salomé pensó que era lo suficientemente simple como para ser muy embarazoso. ¿Por qué era necesario explicar a un niño lo que los adultos a cargo del calendario no querían poner en una oración?
Por la noche, no habían encontrado cincuenta y seis personas. Habían establecido que veintitrés aún vivían en los tres edificios, se encontraron con nueve residentes que ya se habían ido y dejaron varias líneas marcadas desconocidas. Salomé miró la última palabra sin intentar hacerla desaparecer. Hasta ahora, él era la parte más honesta de la cuenta.
4. La demostración
El miércoles, su gerente, Daria, la recibió antes de la reunión de servicio. Salomé había preparado los dos cargos y una solicitud para suspender el mensaje público. Daria los leyó sin contradecirla. Esta falta de resistencia primero le dio valor. Luego se dio cuenta de que su gerente miraba más los nombres de los archivos que su contenido.
"Usted está personalmente preocupado", dice Daria.
"Sí. También es por eso que encontré el error”.
"Y es por eso que no puedes hacer tu verificación solo".
La regla era razonable. Salomé la habría llamado de vuelta a otra persona. Pidió que otro miembro del servicio se ocupara de ello de inmediato. Daria prometió abrir un incidente. El término parecía demasiado pequeño para acomodar un patio, tres edificios y un niño esperando las llaves, pero fue a través de él que tuvimos que comenzar.
Una hora más tarde, Salomé asistió a la demostración del programa Aulnes. El director de transformación urbana, Veyre, presentó la inauguración del domingo como prueba de una transición sin conflicto. Las reubicaciones aceptadas se desplazan en una pantalla. Cada nombre era una confirmación. Todas las confirmaciones eran ciertas.
Fue esto lo que más la preocupó. Nada en la imagen tenía que ser inventado. Irena aceptó. Los dos hermanos rechazaron la primera oferta. Salomé había pedido un acompañamiento. Pero la tabla solo mostraba las aceptaciones; las otras situaciones ahora pertenecían a otra categoría de archivos.
“¿Para qué tipo de personas usan la palabra?”, preguntó.
Veyre sonrió como si estuviera saludando una pregunta especializada.
“Sobre los residentes del programa”.
¿Antes o después del cambio de estatus?
La sonrisa se congeló ligeramente. Explicó que el estatus de residencia del programa era para las personas que firmaron su nueva propuesta. Los otros tenían un acompañamiento aparte. Por lo tanto, la tasa de membresía fue precisa dentro del alcance elegido.
Salomé miró el círculo verde. El cien por ciento de los que estuvieron de acuerdo estuvieron de acuerdo. La ciudad había construido una victoria en la que era matemáticamente imposible contar una negativa.
Luego le hizo la pregunta a Mina, casi palabra por palabra. Veyre respondió que la inauguración era simbólica y que nadie se pondría en peligro. El nuevo mensaje recibió inmediatamente un círculo gris. Salomé sintió un alivio breve, absurdo e inmenso cuando vio que la máquina finalmente confesaba que no podía certificar nada.
5. La nota que había firmado
Basil le trajo un archivo de papel en el descanso. Había pedido ser asignado al incidente, ya que Salomé no podía manejarlo por sí misma. No parecía satisfecho con conseguir lo que quería. En la portada, había dibujado con lápiz una flecha a un número de versión.
“Tienes que leer la nota del año pasado”.
Reconoció su firma antes de reconocer su contenido. Un año antes, su departamento había adoptado una enmienda para aislar archivos incompletos durante las revisiones. El objetivo era banal: evitar que una pieza faltante bloqueara la publicación de estadísticas útiles. Salomé había aprobado el principio, siempre que el número de exclusiones fuera visible.
La condición estaba bien en la nota. En la versión aplicada, se había convertido en información accesible en un informe secundario. Por lo tanto, el mensaje principal podría certificarse sin mostrar lo que se había eliminado de su cálculo. Nadie había retirado técnicamente su reserva. Se había movido lo suficiente como para dejar de molestarla.
“Debería haber seguido la implementación”, dice ella.
Basil no la consoló. Ella estaba agradecida con él. Le mostró los siguientes pasos: una nueva definición de los residentes, un balance limitado a archivos cerrados, y luego la reanudación de este balance en anuncios públicos. Cada transformación tuvo un autor diferente. Ninguno de ellos contenía toda la desaparición.
Ligero deslizamiento después de un ligero deslizamiento, el mapa había terminado recibiendo el jardín como un estado adquirido. Los sistemas de transporte utilizan esta tarjeta. Mantenimiento utilizado el programa de construcción. Los terminales de acceso utilizan estados administrativos. Una frase verde había llevado detrás de ella a un pequeño ejército de decisiones ordinarias.
Salomé quería copiar los archivos para mostrárselos a los vecinos. Basil lo arrestó: contenían información personal sobre todo el vecindario. Preparó un informe redactado y un registro preciso de las transformaciones. Ella tenía que ser capaz de exponer el problema sin exponer a los residentes a los que quería ayudar.
Volvió con su propia nota, que tenía derecho a consultar, y un sentimiento más doloroso que la ira. No fue solo la persona quien descubrió el mecanismo. Una pequeña parte del mecanismo fue nombrado después de él.
Omar tomó el sobre que contenía los dos números. Salomé había colocado su nota firmada junto a ella.
“¿Sabías que Veyre?”
“De la reunión a la reunión. No es así.
Él puso el sobre del plato en su mano.
“¿Y esa frase eres tú?”
Ella asintió. Se sentó allí por un momento y le preguntó si podía mostrarle a Irena las dos hojas. Salomé hubiera preferido que eligiera solo el sobre. Ella los mantuvo juntos.
6. El viernes se acercaba.
El jueves por la mañana, la falla del ascensor convirtió el incidente administrativo en ocho pisos de escaleras. Una habitación tuvo que ser reemplazada. El reclamante había suspendido la orden porque el edificio estaba catalogado como libre. Salomé llamó al servicio, consiguió una persona amable, luego otra que prometió devolver la llamada.
Irena bajó con una bolsa de ropa y subió sin él. Los dos hermanos ayudaron a un vecino a llevar sus comestibles. Omar se quedó en el apartamento, furioso por volver a depender de los brazos de los demás. Salomé descubrió que uno podía pasar todo un día obteniendo respuestas corteses sin que se abriera ninguna puerta.
Al mediodía, Daria le dijo que el círculo de afirmaciones polémicas se volvería gris durante el examen. Fue una primera corrección. Salomé preguntó si se restablecería el programa de mantenimiento. Esta decisión dependía de otro servicio. ¿El plan de transporte? Otro más. ¿La inauguración? La oficina de Veyre sostuvo que sólo se refería a una parte del sitio.
Bajó al patio y encontró a Mina dibujando en la parte posterior de la imagen del jardín. La niña había reproducido los tres edificios, y luego añadió las ventanas de los que quedaban. Muchos estaban cerrados. Algunos tenían un nombre.
“No pusiste a todo el mundo”, observó Salomé.
– No conozco a nadie.
La respuesta le recordó el cuaderno de Omar. Le pidió permiso a Mina para usar una copia del dibujo en la reunión de residentes programada para la noche. El niño estuvo de acuerdo, siempre y cuando no fuera un concurso. Odiaba que los adultos convirtieran sus dibujos en prueba de su talento cuando solo estaba tratando de mostrarles algo.
En la reunión, unas veinte personas se instalaron en la antigua sala común. Salomé explicó lo que sabía, incluyendo su firma en la nota. Ella esperaba la ira. Ella vino, pero no de todos ni en la forma que había imaginado.
Los dos hermanos querían que ella restableciera su estudio. Irena quería llaves. Un vecino simplemente quería poder recibir a su enfermera sin que la terminal la devolviera. Nadie pidió un gran discurso sobre la verdad de las máquinas.
Establecieron tres peticiones inmediatas: mantener el acceso y el mantenimiento, publicar el número real de personas aún presentes, posponer cualquier intervención en los espacios habitados. Salomé los escribió en una hoja ordinaria. No había ningún círculo en el texto. Cualquiera que quisiera firmarlo podía hacerlo.
7. La oferta personal
Veyre llamó a Salomé el viernes a las ocho. El orador ha leído el informe provisional y desea evitar que la situación se deteriore. Se acaba de liberar una vivienda accesible cerca del centro de salud. Ella y su padre podían visitarla por la tarde. Comprendió que sus expectativas habían creado tensiones.
Ella guardó silencio. Durante varios segundos no pensó en el barrio ni en Veracité. Pensó en un baño en el que su padre pudiera moverse fácilmente, un ascensor mantenido, una parada de transporte que supiera su dirección. La oferta tocó exactamente la fatiga que había estado ocultando desde el lunes.
“¿Está relacionado con detener mis pasos?”, preguntó.
Veyre dijo que no. No formuló ninguna condición. Añadió que un resultado concreto sin duda restauraría la serenidad. Salomé escuchó toda la frase, incluyendo la parte que no estaba en ella.
Habló con Omar. Él quería visitar. Se irritó antes de comprender la injusticia de su irritación: no podía exigir que renunciara a una vivienda adecuada para dar más fuerza a su propia posición. La ciudad lo había convertido en una variable; tenía que tener cuidado de no convertirlo en un símbolo.
Así que visitaron el apartamento. Las ventanas daban a un campo de deportes, la cocina era pequeña y la puerta del baño bastante amplia. Omar le preguntó si podía instalar su silla azul cerca del radiador. El responsable de la visita respondió que sí. Se volvió hacia su hija con una alegría cautelosa que le apretaba la garganta.
Pidieron una propuesta por escrito, sin firmar en el acto. Por la noche, Salomé informó a los habitantes de la oferta. Algunas caras cerradas. Ella no trató de convencerlos de que estaban equivocados al ser cautelosos. Dijo que continuaría apoyando las tres solicitudes conjuntas y que su futura partida debería aparecer en su fecha real, no antes.
—¿Vas a contarnos otra vez?preguntó Irena.
– Sí. Y vendré a la reunión del lunes".
Irena retiró su contrato sin responder. Salomé buscó una promesa más convincente, pero el hijo de un vecino los interrumpió para averiguar quién la ayudaría a correr las carreras. Tomó dos bolsas.
En su camino a casa, Salomé encontró a Basilio en su puerta. El informe completo estaba listo. Tenía un detalle adicional: el jardín había sido anunciado a los socios financieros antes de que se revisaran las ofertas de realojamiento. La inauguración del domingo no fue el resultado de un acuerdo unánime. Era una fecha límite para que los datos se vieran.
8. El lugar de la cámara
El sábado, el gabinete de Veyre celebró la ceremonia. Se situaría frente al primer paquete, ya despejado, y presentaría el programa como un paso de transformación. El anuncio corregido fue más cauteloso, pero las imágenes transmitidas aún mostraban el jardín terminado. La ciudad ya no dijo explícitamente que todos se habían ido. Ella siguió dejándolo ver.
Salomé pidió a los habitantes que hablaran. Ella recibió una respuesta negativa: el programa fue detenido. Posteriormente se celebrará una reunión especial. Esta última palabra la golpeó como una puerta que se empuja hacia atrás sin cerrarla por completo.
Omar se ofreció a asistir a la ceremonia. Los tres edificios todavía tenían una salida a la plaza donde iba a tener lugar. No era necesario esconder o interrumpir a alguien para ocupar su propio vecindario. Irena trajo las copias de las tres solicitudes. Los hermanos prepararon asientos para aquellos que no podían pararse.
Salomé pasó la tarde releyendo el informe hecho público por su servicio. Daria había acordado que la línea de tiempo debería aparecer por completo, así como las responsabilidades de cada paso. La nota de Salomé fue mencionada allí. Sintió una breve tentación de pedir una aclaración que hubiera hecho que su culpa fuera menos visible. Ella lo dejó pasar.
La conclusión no prometía que una mejor definición resolvería todos los problemas de la ciudad. Exigía que cualquier afirmación cuantitativa estableciera su población inicial, exclusiones y fecha. Distinguió un acuerdo firmado, un alojamiento disponible y una salida hecha. Tres cosas que la cuenta oficial había comprimido en una.
A las 18.00 horas, un equipo técnico vino a comprobar la instalación audiovisual en la plaza. Salomé vio cómo se iluminaba la pantalla gigante. Proyectó una versión panorámica del futuro jardín, perfectamente adaptada al ángulo de la cámara principal. Los edificios reales, detrás, estaban saliendo del marco.
Se movió hacia la cámara. A partir de ahí, el Edificio B desapareció detrás del borde de la pantalla. Una ventana iluminada volvió a aparecer cuando dio un paso a la izquierda: la de la cocina de Irene.
Mina le entregó una copia de su dibujo. Esta vez, la niña había agregado una leyenda debajo de las ventanas: la gente se reunió el jueves. Los otros, todavía no lo sabemos.
Salomé se rió. No porque la situación fuera graciosa, sino porque un niño acababa de escribir en doce palabras parte de lo que su servicio había tardado seis años en hacer difícil.
9. El domingo de los regalos
Tardaron cuarenta minutos en bajar a Omar. Se había negado a ser llevado; los dos hermanos caminaron con él, uno delante y el otro detrás, y colocaron una silla en cada aterrizaje. En el cuarto, pidió que dejaran de decirle que tenían tiempo. En el segundo, nadie habló. Salomé estaba esperando abajo con su chaqueta, innecesariamente ligera en sus manos.
Eran treinta y dos en la plaza, contando los parientes que vinieron a ayudar. Salomé contó al periodista que se les acercó: treinta y dos personas presentes en ese momento, no treinta y dos habitantes olvidados. El reportero levantó una ceja, y luego señaló la distinción.
Veyre habló a las once. Habló de continuidad, adaptación y calidad de vida. No todas las palabras eran falsas. Algunas familias habían obtenido mejores viviendas; la primera parcela fue efectivamente liberada; el vecindario necesitaba trabajo. Esta mezcla hizo la contestación más difícil que una simple denuncia de una mentira.
Cuando aparecieron las imágenes del jardín, Omar se levantó lentamente. No gritó. Preguntó por qué su ascensor ya no tenía servicio cuando no se había movido. Varias personas se volvieron hacia él. Veyre lo invitó a ponerse en contacto con el departamento competente después de la ceremonia.
“Lo hice,” respondió Omar. “Mi hija también. La gente es amable. El ascensor sigue en pie”.
El reportero preguntó si algunos residentes permanecían en los edificios. Veyre respondió que algunas situaciones residuales estaban siendo acompañadas. Irena luego levantó su contrato y explicó la fecha en que sus llaves estarían disponibles. Uno de los hermanos habló de su taller. Cada uno daba su propia situación, sin dejar que Salomé se lo dijera a todos en su lugar.
El marco de la cámara cambió. Por primera vez, vimos juntos el jardín proyectado y las ventanas aún habitadas. Ninguna revelación tecnológica podría haber producido una imagen tan simple.
Salomé entregó el informe al periodista. Explicó la transformación de las categorías y su propia participación inicial. Veyre intentó volver al calendario corregido. Daria, presente en la parte inferior de la plaza, confirmó que su departamento había retirado la certificación del antiguo anuncio y solicitó una revisión de los sistemas que dependían de él.
La ceremonia no terminó con aplausos unánimes. Algunos invitados se fueron, otros hicieron preguntas, varios residentes se negaron a hablar con las cámaras. Se programó una reunión para el día siguiente, con servicios de mantenimiento y reubicación. Salomé pidió que los compromisos inmediatos se escribieran antes de su partida.
Omar se sentó. Tenía las piernas doloridas y parecía decepcionado de que el ascensor no estuviera ya funcionando. Salomé tomó su mano. Nunca le pidió que ganara una batalla abstracta. Quería poder volver a casa sin que cada piso le recordara su fatiga.
10. Le Gris
El ascensor llegó el martes. El acceso fue restaurado antes de eso. El aplazamiento de los trabajos en los edificios ocupados dio a los habitantes de la época, no una solución idéntica para todos. Los dos hermanos aún tenían que negociar su taller. Irena recibió sus llaves en la fecha anunciada, y luego regresó por una planta que había olvidado.
Salomé y Omar se mudaron tres semanas después. Ella misma comprende su partida en el seguimiento compartido el día en que devolvieron las llaves. Hasta entonces, dos personas permanecieron contadas en su antigua dirección. Este pequeño acto le dio una satisfacción desproporcionada, que su padre entendió sin necesidad de defenderla.
El programa Aulnes fue objeto de una revisión pública. Veyre primero retuvo su posición y luego perdió la dirección del proyecto. Salomé hubiera preferido una consecuencia más rápida y aguda. Aprendió a distinguir este deseo del registro de lo que realmente estaba sucediendo. El informe estableció opciones cuestionables, una presentación engañosa y una cadena insuficiente de controles; no leyó las mentes.
En el servicio, se cambiaron las reglas de visualización. Las declaraciones cuantificadas tenían que mostrar lo que significaban y lo que excluían. Los estados administrativos ya no podían, solos, eliminar una dirección del mapa. Basil insistió en que las anormalidades conocidas permanecen visibles durante el tratamiento. Daria le preguntó si esto no daría la impresión de una ciudad menos confiable.
“Dará una impresión menos simple”, respondió.
Un mes después de la mudanza, el seguimiento compartido aún informó una dirección sin respuesta: el apartamento del primer piso frente al cual Omar y ella se habían detenido el martes. Las cartas habían regresado, las llamadas seguían sin respuesta. El propietario de la vivienda, René Delmas, había muerto el invierno anterior. Un agente se había ofrecido a cerrar la línea. Salomé pidió una última visita.
Ella eligió las siete de la mañana. Por la noche, la ventana seguía negra; tal vez había pasado demasiado tiempo tocando a horas que se adaptaban a su propio horario.
Una mujer caminó por el pasillo cuando llegó. Llevaba zapatos blancos y una bolsa con una chaqueta de trabajo. Al ver a Salomé, se detuvo, y luego fingió buscar algo en su bolso.
“¿Vives aquí?”
La mujer no respondió.
Salomé puso su brazalete bajo la manga. El gesto de inmediato parecía ridículo: no podía volverse menos administrativa ocultando su pantalla.
“Mi nombre es Salomé. Viví en el octavo. Con mi padre”.
Ya lo sé.
La mujer tenía su rostro dibujado de aquellos cuyo día termina cuando los demás comienzan a hablar. Sacó una llave, sin acercarse a él desde la cerradura.
“Estuviste allí el domingo con las cámaras”.
"Sí. Estamos tratando de encontrar gente”.
Iba a decir olvidado. Se detuvo antes de distribuir otro nombre a la gente.
La mujer finalmente se abrió. En la entrada, un colchón se rodó contra la pared. Arriba, un calendario del año anterior tenía citas médicas. René Delmas tuvo que escribir muy de cerca: las letras desbordaban las cajas.
“Yo soy su hija. Éva. Volví cuando necesitaba a alguien por la noche. Después de eso, también necesitábamos a alguien en el día”.
Ahora trabajaba de noche en un centro de clasificación. Su antigua habitación había sido alquilada a otra persona. Ella no había firmado el contrato de arrendamiento de su padre, no había declarado su regreso. Cuando murió, había seguido pagando el alquiler de su cuenta, sin saber si le daba derecho a quedarse. Ella no había preguntado.
“Cuando vi las cartas para la reubicación, pensé que tenía que irme por las personas que tenían el derecho”.
Salomé recordó los dos números en el reverso del sobre. Los había repetido tanto que habían terminado sonando tan sólidos como los edificios. Doscientos treinta y nueve nombres. Cincuenta y seis desaparecidos del registro.
Éva no apareció en ninguno de los grupos. Su padre muerto todavía estaba allí.
Salomé le preguntó cuánto tiempo había estado de vuelta.
“Dos años”.
Dos años. Habían tomado el mismo ascensor. Éva había visto a Omar en su silla, al sol, frente a la entrada. Salomé ciertamente había sostenido la puerta de esta mujer, y luego dijo a los reporteros que había encontrado a aquellos a quienes la ciudad ya no veía.
Sacó su cuaderno.
Éva se retiró inmediatamente.
“¿Dónde vas a escribir mi nombre?”
El punto quedó suspendido por encima del papel. Salomé podría corregir un conteo. Ella no podía prometerle a Éva un contrato de arrendamiento, o una reubicación, o incluso que hacer visible su presencia no tendría consecuencias. Explicó lo que podía hacer: buscar con ella un interlocutor, primero sin transmitir su identidad, entender su situación antes de llenar una caja. Sería más rápido que añadir una línea.
Éva dejó su bolso. Ella no lo invitó a sentarse, pero dejó la puerta abierta.
"Termino a las seis. Si me llamas por la tarde, no te oigo”.
Salomé registró solo un horario, luego cerró el cuaderno.
En el tranvía de regreso, abrió el seguimiento. La población inicial total fue de 239. Habría reemplazado ese número por 240. El gesto fue simple, casi consolador. Entonces pensó en nombre de René Delmas, en las otras puertas, a todas las horas a las que nadie respondía.
Informó que los datos no estaban verificados y escribió a Basilio pidiendo que se reanudara el censo, explicando lo que faltaba en su método sin identificar a Éva.
La respuesta llegó antes de que se detuviera.
“¿Incluso el conde que nos diste?”
Miró la pregunta durante mucho tiempo. Su dedo permaneció en la pantalla, justo por encima de las palabras que quería matizar.
“Especialmente esta”.
Fin
