Cette étendue d’herbes cache une rivière qui s’étale presque partout

Une rivière paraît facile à reconnaître : deux rives, un lit et de l’eau qui avance entre les deux. Les Everglades de Floride brouillent cette image. Une partie de leur fonctionnement repose sur un écoulement peu profond, très étendu et lent, qui traverse les zones humides au milieu de la végétation.

Le National Park Service décrit le système historique reliant le bassin du lac Okeechobee à la baie de Floride. L’eau parcourait environ cent miles vers le sud pour seulement quelques mètres de dénivelé. Une pente aussi faible favorise ce mouvement en nappe, très différent d’un torrent ou d’un fleuve encaissé dans une vallée.

Les canaux, les digues et les routes ont ensuite profondément modifié cette circulation. La célèbre image d’une rivière d’herbes désigne donc un fonctionnement écologique, pas un paysage resté parfaitement intact. Le détail change ce que l’on croit voir : l’étendue végétale n’est pas simplement placée à côté de l’eau. Elle occupe une partie du chemin par lequel l’eau avance.