Questa distesa di erba nasconde un fiume che si diffonde quasi ovunque

Un fiume sembra facile da riconoscere: due sponde, un letto e l’acqua che avanza tra i due. Le Everglades della Florida stanno sfocando questa immagine. Parte del loro funzionamento si basa su un flusso superficiale, molto ampio e lento, che attraversa le zone umide in mezzo alla vegetazione.

Il National Park Service descrive il sistema storico che collega il bacino del lago Okeechobee a Florida Bay. L'acqua scorreva a circa un centinaio di miglia a sud per pochi metri di altitudine. Un pendio così basso favorisce questo movimento in tovaglia, molto diverso da un torrente o da un fiume incastonato in una valle.

Canali, dighe e strade hanno poi profondamente cambiato questo traffico. La famosa immagine di un fiume d’erba indica quindi un funzionamento ecologico, non un paesaggio rimasto perfettamente intatto. Il dettaglio cambia quello che pensiamo di vedere: la distesa della pianta non è semplicemente posta accanto all’acqua. Occupa una parte del percorso attraverso il quale l'acqua avanza.