1. Un chou dans le bouquet
Le lundi où quelqu’un déposa un chou devant sa boutique, Aude avait décidé de devenir une personne organisée. Elle avait acheté trois classeurs, inscrit ses dépenses dans un tableau et promis de ne plus manger debout au-dessus des factures. Le chou compromettait assez peu ce programme. Les branches de noisetier, les deux roses jaunes et le petit mot qui l’accompagnaient, davantage.
L’ensemble se trouvait dans un pot de confiture. Un morceau de ficelle maintenait les tiges avec un entêtement touchant. Sur la carte, on pouvait lire : Pour une journée qui ne porte pas de nom. Aucune signature. Le chou penchait vers la gauche ; une rose, à droite, semblait essayer de quitter le groupe. Aude regarda les deux façades voisines, la librairie fermée, la boulangerie déjà pleine. Personne ne revendiquait cet arrangement.
Elle le rentra. Depuis six mois qu’elle avait repris Les Jardins d’Esther, tout le monde avait une idée sur ce qu’elle devait vendre. Des bouquets moins chers, mais plus gros. Des plantes qui n’avaient besoin de rien. Des fleurs bleues naturelles. Des compositions disponibles le dimanche à sept heures, parce que les anniversaires vous surprennent parfois depuis trente ans. Elle soupçonna une démonstration anonyme destinée à lui prouver que son métier était facile.
Esther descendit de l’appartement du dessus à neuf heures avec un courrier reçu par erreur. Elle avait tenu la boutique pendant trente-quatre ans avant de la céder à Aude. À la retraite, elle s’était offert une règle absolue : ne pas donner son avis sans qu’on le lui demande. Elle respectait la règle environ quatre minutes par visite.
— Ça manque d’air, dit-elle devant le pot.
— Bonjour à toi aussi.
— Bonjour. Ça manque toujours d’air.
Aude lui montra le mot. Esther le lut, passa le pouce sur la ficelle, puis reposa la carte. Elle ne proposa aucune explication. Elle avait un rendez-vous et partit en évitant le regard de son ancienne employée.
À midi, une cliente entra pour un bouquet d’anniversaire. Elle choisit des tulipes, puis désigna le pot.
— Celui-là, c’est pour quoi ?
Aude faillit répondre : je ne sais pas. Au lieu de cela, elle relut la carte et dit :
— Pour rien de particulier.
La cliente sourit.
— C’est ce qu’il me faudrait, à moi.
Aude lui offrit le pot. Après son départ, elle resta devant la place vide avec l’impression étrange d’avoir vendu gratuitement la seule chose de la journée qu’elle n’aurait pas su fabriquer.
2. La commande parfaite
Le mardi, Claire et sa mère vinrent discuter du mariage. Aude avait préparé des échantillons, trois nuances de ruban et un devis dont elle connaissait chaque ligne. Cette commande représentait plusieurs semaines de chiffre d’affaires. Elle ne résoudrait pas toute l’année, mais lui permettrait de remplacer le réfrigérateur sans demander un nouveau délai au réparateur.
La mère de Claire voulait du blanc, une symétrie visible depuis l’entrée de la salle et aucune fleur qui évoquât une campagne mal entretenue. Claire regardait surtout une branche de romarin dans un seau. Quand Aude lui demanda ce qu’elle préférait, sa mère répondit. Aude la laissa terminer, puis posa une nouvelle question à Claire en l’appelant par son prénom.
— Vous voulez tenir un bouquet pendant toute la cérémonie ?
— Non, dit Claire avec un soulagement immédiat.
Sa mère tourna la tête.
— Mais toutes les mariées…
— Moi, je veux avoir les mains libres. Thomas pleure facilement. Il faudra probablement que je lui donne un mouchoir.
Aude rit, et Claire aussi. Elles convinrent d’une petite composition qu’on pourrait poser. Les centres de table restaient à préciser. La mère repartit moins contente que sa fille ; Aude considéra que c’était un résultat acceptable. Elle envoya le devis dans l’après-midi, sans transformer le romarin en manifeste.
Le lundi suivant, un deuxième arrangement l’attendait devant la porte. Trois branches, des fleurs de saison, une feuille trop grande et une carte : Pour quelqu’un qui n’a pas demandé la permission. Le pot était encore un ancien pot de confiture, mais la composition respirait mieux. Quelqu’un avait donc entendu Esther. Ou quelqu’un apprenait.
Aude demanda à la boulangère si elle avait vu le livreur. Elle avait seulement aperçu un homme de dos, tôt, pendant qu’elle préparait sa vitrine. Un homme avec un sac. La moitié du quartier correspondait au signalement, l’autre moitié pouvait emprunter un sac.
Cette fois, Aude plaça les fleurs près de la caisse avec une petite étiquette : Offertes à qui en a besoin aujourd’hui. Elle n’en publia pas de photographie, ne transforma pas le geste en opération commerciale. Elle voulait voir ce qui se passerait.
Une femme entra, lut l’étiquette, ressortit, puis revint dix minutes plus tard.
— Il faut expliquer pourquoi ? demanda-t-elle.
— Non.
La femme emporta le bouquet. Aude n’apprit ni son prénom ni la taille de sa journée. Cela l’agaça une seconde, puis lui parut juste. Elle écrivit dans son nouveau tableau une ligne sans montant : ne pas exiger une histoire en échange de trois branches.
3. Les affaires de ceux qui vont bien
À force d’observer le trottoir, Aude découvrit que son quartier comportait beaucoup plus de gens pressés qu’elle ne le pensait. Elle connaissait leurs achats, rarement leurs départs. Rita, qui conduisait un bus, passait à six heures quinze avec un thermos cabossé. Le libraire nourrissait un chat qu’il prétendait ne pas aimer. Gaspard, le frère d’Esther, descendait la rue deux fois par semaine, regard fixé devant lui, sans entrer dans la boutique.
Aude l’avait rencontré lors de la vente. Il avait conseillé à sa sœur de ne pas reprendre le commerce si la jeune femme échouait. La jeune femme était présente. Esther avait répondu qu’elle savait qui avait payé ses factures pendant trente-quatre ans. Depuis, personne ne le mentionnait volontiers.
Le troisième bouquet arriva un jeudi. Aude avait cru comprendre un rythme ; le donateur semblait tenir à la détromper. Des herbes très ordinaires accompagnaient quatre fleurs, certaines déjà bien ouvertes. La carte disait : Pour ceux qui vont bien et qui en ont assez qu’on les oublie. Au dos, une petite mention avait été rayée : essai quatre.
Elle porta le pot à Esther. Son ancienne patronne le considéra un long moment, puis fit mine de chercher ses lunettes.
— Tu sais qui les dépose ? demanda Aude.
— Je sais qui n’en a jamais déposé pendant que j’étais en bas.
C’était le genre de réponse qui pouvait alimenter vingt suppositions sans en confirmer aucune. Esther refusa les fleurs et proposa du café. Son appartement était encombré de livres sur les oiseaux et dépourvu de bouquets. Aude s’en étonna pour la première fois. Elle avait cru qu’une fleuriste retraitée vivait dans une serre. Esther avait surtout envie de partir trois jours sans demander à quelqu’un d’arroser sa carrière.
Dans la boutique, Rita admirait souvent les compositions mais n’achetait que des plantes pour les autres. Aude lui proposa le troisième bouquet. La conductrice demanda s’il était vraiment gratuit, puis choisit de laisser quelques pièces dans la tirelire d’une association près de la caisse. Aude la laissa faire, sans présenter ce choix comme une obligation.
Le lendemain, Rita revint avec le pot vide. Elle avait transféré les fleurs dans une carafe et souhaitait rendre le récipient pour qu’il serve encore.
— Mon mari a cru que j’avais quelque chose à lui annoncer. Ensuite ma fille m’a demandé qui était mort.
— Et alors ?
— Alors je leur ai dit que personne n’avait besoin de mourir pour décorer ma cuisine.
Elle voulait apprendre à en faire un. Aude répondit qu’elle pouvait lui montrer deux gestes. Rita secoua la tête :
— Une vraie séance. Je paie. Vous aussi, vous avez une cuisine.
4. Le prix d’une bonne idée
Aude calcula le coût d’un atelier pour six personnes. Ce calcul se révéla moins romantique que les cartes mystérieuses. Il fallait des fleurs, des outils, du temps, de l’espace et une façon de nettoyer après les participants sans travailler jusqu’à minuit. Une fois tout inscrit, elle augmenta le prix qu’elle avait d’abord imaginé et eut immédiatement honte.
Esther lut la feuille à sa demande.
— Il manque ton temps de préparation.
— Si je l’ajoute, ça devient trop cher.
— Ça devient peut-être impossible. Ce n’est pas la même chose.
Elles reprirent le projet. Quatre personnes au lieu de six, un samedi en fin d’après-midi, des contenants apportés par chacun, une sélection de végétaux limitée mais suffisante. Aude ne promettrait pas de sauver tous les bouquets ni toutes les journées. Elle enseignerait une composition simple. Rita réserva aussitôt. Le libraire s’inscrivit pour sa femme ; Aude lui demanda de vérifier qu’elle voulait venir. Il revint le soir inscrire son propre nom.
La troisième inscription fut celle d’un homme qui posa des pièces sur le comptoir en regardant les outils. Gaspard. Il demanda s’il restait une place, ajouta qu’il n’avait besoin d’aucun traitement particulier, puis se troubla en comprenant que personne n’en avait proposé.
Aude le regarda mieux. Une ficelle dépassait de sa poche. Cela ne constituait pas une preuve, mais elle eut brusquement envie de rire. Elle n’en fit rien. Elle lui tendit les informations pratiques, comme aux autres.
— Vous pouvez apporter un récipient qui vous plaît.
— Même s’il n’est pas fait pour ça ?
— Surtout s’il tient debout.
Il partit avec un air de soulagement contrarié. Cinq minutes plus tard, Esther descendit. Aude lui annonça les inscrits. À l’évocation de son frère, son visage se ferma.
— Il t’a dit ce qu’il voulait ?
— Apprendre à faire un bouquet.
— Il a eu soixante ans pour me demander.
Cette phrase était trop lourde pour qu’Aude y réponde par une plaisanterie. Elle attendit. Esther expliqua que Gaspard avait toujours présenté la boutique comme une occupation charmante. Lui avait un vrai métier, des horaires, des responsabilités. Elle avait des fleurs. À chaque fête familiale, on supposait qu’elle pouvait s’absenter, puisqu’elle était son propre patron. À chaque anniversaire, on lui demandait d’apporter la décoration.
— Je suis fatiguée qu’on découvre maintenant que j’avais des mains, conclut-elle.
Aude comprit alors que le mystère n’était peut-être pas de savoir qui déposait les fleurs. C’était de savoir à qui il essayait de parler.
5. Les fleurs n’obligent à rien
Le vendredi, Claire appela. Sa voix était si tendue qu’Aude pensa d’abord à une annulation du mariage. Il aurait lieu, expliqua-t-elle, mais le budget avait changé. Une aide familiale annoncée ne viendrait finalement pas. Elle avait passé la soirée à revoir les dépenses avec Thomas. Ils devaient réduire la décoration.
Aude regarda le réfrigérateur dont le moteur vibrait comme un insecte enfermé. Pendant quelques secondes, elle ressentit une déception parfaitement égoïste. Puis elle ouvrit le devis. Rien n’avait encore été acheté pour les grandes compositions. Elles pouvaient diminuer la commande, conserver les éléments déjà préparés et se mettre d’accord sur une nouvelle prestation. Aude expliqua le temps engagé et ce qu’il restait à décider. Claire ne demanda pas que tout devienne gratuit.
— J’ai peur que ce soit triste, dit-elle.
— Moins de fleurs ne rend pas automatiquement les gens tristes.
— Vous pourriez mettre cette phrase sur vos factures ?
Elles rirent. Claire viendrait choisir quelques contenants avec Thomas la semaine suivante. Aude raccrocha, refit ses calculs et décida de reporter le remplacement du réfrigérateur. La réparation actuelle pouvait tenir encore. Elle n’était pas heureuse de ce changement, mais elle préférait une commande réduite qu’on lui réglerait à une fête financée par la panique.
Un nouveau bouquet attendait sur le seuil quand elle revint de déjeuner. Cette fois, la carte portait seulement un prénom : Esther. Aude le monta. Son ancienne patronne le prit, examina les tiges, puis le rendit.
— Je ne veux pas.
— Tu peux le garder sans…
— Non. Je peux aussi ne pas le garder.
Aude rougit. Elle avait été sur le point d’expliquer à une femme ce qu’un cadeau devait lui faire ressentir. Elle redescendit avec le pot. Lorsqu’elle aperçut Gaspard dans la rue, elle sortit sans courir.
— Elle ne souhaite pas le recevoir.
Il ne demanda pas comment elle avait deviné. Il regarda la boutique, puis l’appartement.
— C’est raté, alors.
— Le bouquet ou la conversation ?
Il réfléchit à cette distinction avec une attention qui lui fit presque peine. Puis il prit le pot.
— Je viendrai quand même samedi, si vous m’acceptez.
— Votre place est réservée.
Il repartit en tenant les fleurs trop près de sa poitrine. Aude eut envie de lui dire de desserrer les bras. Elle attendrait l’atelier. Pour une fois, le conseil pouvait avoir une heure.
6. Quatre personnes et un évier
Le samedi, Rita apporta une théière sans couvercle. Le libraire, qui s’appelait Julien, avait choisi un vase immense ; Aude lui en prêta un plus adapté. La quatrième participante, Salima, arriva avec un bol qu’elle avait cassé puis fait réparer. Gaspard portait un pot de confiture. Personne ne lui demanda pourquoi.
Aude commença par leur montrer les végétaux. Elle expliqua comment observer leur tenue, préparer les contenants et composer sans les comprimer. Elle avait imaginé un silence concentré. Rita raconta un virage où son bus semblait toujours trop large. Julien compara deux feuilles à des personnages de roman. Salima trouva qu’une branche ressemblait à son chef et la mit immédiatement de côté. Gaspard serrait les lèvres pour ne pas rire.
Quand Aude demanda ce qu’ils souhaitaient essayer, il répondit : faire quelque chose qui ne ressemble pas à une excuse. Les autres se turent une seconde. Puis Rita déclara qu’elle essayait, pour sa part, de ne pas reproduire un légume farci. Le silence se dénoua. Personne n’exigea de confession pour mériter sa place autour de la table.
Gaspard avait trouvé ses premières fleurs dans son jardin et acheté les autres au marché. Il s’était exercé depuis janvier, en suivant des explications parfois contradictoires. Il avait déposé le premier essai devant la boutique parce qu’il n’osait pas l’offrir directement à Esther. Il avait pensé qu’elle descendrait, le reconnaîtrait et saurait ce qu’il voulait dire.
— Elle n’est pas chargée de lire les pensées, dit Aude doucement.
— Je commence à m’en apercevoir.
Les petites cartes venaient de lui. À la retraite depuis un an, il avait découvert des journées qui n’avaient ni rendez-vous, ni utilité visible, ni félicitations à leur extrémité. Sa sœur avait rempli les journées des autres pendant des décennies. Il n’avait pas compris combien cela demandait de travail avant d’essayer de faire tenir cinq tiges dans un pot.
— Pourquoi les premiers mots ne lui étaient pas adressés ? demanda Julien.
— Parce que je me cachais derrière des phrases généreuses.
Salima hocha la tête, sans lui accorder ni condamnation ni pardon. Elle déplaça sa branche et demanda à Aude si son ensemble penchait vraiment ou si c’était la table. Aude s’approcha. L’atelier continua.
À la fin, les quatre arrangements ne se ressemblaient pas. Aucun n’aurait figuré dans une revue de décoration. Rita serra sa théière contre elle comme un prix et annonça qu’elle reviendrait, à condition qu’on ne lui demandât pas de progresser trop vite. Après leur départ, Aude nettoya l’évier en souriant. Elle était fatiguée pour une raison qu’elle avait choisie.
7. Une vitrine sans victoire
Le lendemain, Esther demanda comment s’était passé l’atelier. Aude parla de la théière, du vase trop grand et de la quantité de feuilles retrouvées sous la caisse. Elle ne transmit pas les explications de Gaspard. Ce n’était pas une commission qu’on lui avait confiée, et elle se méfiait désormais de son envie d’arranger tout le monde.
— Il a payé ? demanda Esther.
— Comme les autres.
— Bien.
Cette approbation minuscule fit plus plaisir à Aude qu’un long discours. Elle proposa un deuxième atelier le mois suivant. Trois places furent réservées, puis la quatrième resta vide pendant dix jours. Le succès ne se reproduisait pas sur commande. Elle n’acheta que le matériel nécessaire et poursuivit son travail ordinaire, qui comportait beaucoup plus d’emballages qu’une personne romantique ne pouvait l’imaginer.
Claire et Thomas vinrent choisir la décoration réduite. Ils apportèrent une boîte de petits pots empruntés à leurs proches, tous différents. La mère de Claire n’était pas là. Thomas regarda le romarin, le sentit et demanda si cela ne risquait pas de donner faim. Claire répondit qu’ils serviraient à manger, précisément pour cette éventualité. Aude les trouva plus amusants ensemble que sur le dossier impeccablement préparé du premier rendez-vous.
En rangeant les pots, elle eut l’idée d’une vitrine de créations faites pendant les ateliers. Pas de concours, pas de note. Chacun pourrait donner un titre à son arrangement, dire à quelle occasion il l’avait imaginé ou ne rien raconter. Les compositions seraient photographiées avec leur accord, puis les participants les emporteraient. Aucun bouquet ne résisterait aux semaines d’exposition qu’elle voyait déjà dans sa tête ; les photographies, si.
Rita choisit : J’ai demandé mon samedi. Julien : Le livre que j’ai enfin abandonné. Salima refusa toute phrase personnelle et écrivit simplement : Le bol bleu. Gaspard hésita plusieurs jours avant de transmettre : J’apprends quelque chose où je ne suis pas le meilleur.
Aude l’appela pour lui demander s’il acceptait son prénom sous l’image. Il répondit oui, puis rappela pour demander qu’elle mette aussi le nom de l’atelier. Elle trouvait cela inutile. Il insista : il n’avait pas fait ce bouquet tout seul, il avait appris avec quelqu’un.
Quand Esther vit la maquette, elle resta longtemps devant cette ligne. Elle ne commenta pas le titre, seulement le crédit.
— Au moins, cette fois, il n’a pas oublié la personne qui travaillait à côté de lui.
Puis elle demanda si Aude avait encore besoin de ses vieux présentoirs pour l’exposition. Elle pouvait les prêter, à condition qu’on vînt les chercher avant son cours d’observation des oiseaux.
8. Le mauvais matin
Le samedi du mariage, le réfrigérateur s’arrêta. Il choisit six heures douze, une heure suffisamment précise pour qu’Aude la déteste ensuite chaque fois qu’elle la revit sur son téléphone. Elle avait contrôlé la température la veille. La réparation avait tenu moins longtemps que prévu. Les fleurs n’étaient pas perdues, mais les laisser ainsi pendant qu’elle installait la salle les aurait exposées à une journée chaude.
Elle téléphona au réparateur, puis à une fleuriste d’un quartier voisin avec laquelle elle échangeait parfois des fournitures. Nadia pouvait accueillir une partie des seaux dans sa chambre froide, à condition qu’Aude les apporte rapidement. Elle demanda une participation au rangement et au transport. Aude accepta, soulagée qu’il existât une solution dont les conditions étaient claires.
Gaspard devait passer chercher un arrangement pour lui. Il arriva au milieu du déplacement et proposa sa voiture. Aude lui confia seulement ce qui pouvait être transporté sans dommage dans son coffre. Il chargea, attendit ses instructions et ne transforma pas l’aide en direction des opérations. Esther descendit, observa son frère, puis vérifia avec Aude la liste de ce qui restait sur place.
Ils se retrouvèrent tous les trois dans une boutique traversée de seaux, de papiers humides et de silence ancien. Gaspard avait retiré sa veste. Une feuille lui collait à la joue. Esther la lui enleva d’un geste bref, puis se recula comme si elle avait touché une plaque chaude.
— Tu peux prendre les pots près de la porte, dit-elle.
Il s’exécuta. Aude n’eut pas le temps de donner à ce mouvement le sens qu’elle lui aurait autrefois prêté. Elle avait une livraison à préparer et une cliente qui attendait une fête, pas la guérison d’une famille.
À la salle, Claire arriva sans sa robe pour vérifier les derniers détails. Elle trouva les petits pots déjà disposés sur les tables, différents mais cohérents, chacun laissant de la place aux plats et aux coudes. Elle les regarda sans rien dire. Aude craignit soudain qu’ils parussent trop modestes.
— Ça ressemble à nous, dit Claire.
Sa mère entra derrière elle. Elle fit le tour, toucha un ruban et demanda où serait le grand centre de table. Claire répondit qu’il n’y en aurait pas. Une seconde passa. Puis sa mère posa son sac et demanda si elle pouvait aider à mettre les verres.
En repartant, Aude aperçut Thomas qui s’essuyait déjà les yeux devant une guirlande mal accrochée. Elle ajouta deux mouchoirs au petit panier de la mariée. Certaines prévisions se vérifiaient avec une exactitude réconfortante.
9. Ce qui était resté dans le pot
La vitrine ouvrit une semaine plus tard. Aude avait prévu du jus, quelques biscuits et une heure de présence des participants. Douze personnes vinrent, puis quatre autres en retard. Il ne se produisit ni foule soudaine ni article providentiel. Deux passants entrèrent parce qu’ils aimaient le bol bleu. Une femme demanda un devis pour un atelier entre collègues. Un garçon voulut savoir si les mauvaises herbes pouvaient être belles. Aude répondit qu’il fallait d’abord apprendre leur nom.
Esther arriva avec des jumelles autour du cou, oubliées après sa sortie du matin. Elle regarda les photographies, reconnut le gâteau acheté chez la boulangère et prit une chaise. Gaspard resta debout de l’autre côté de la boutique jusqu’à ce que Rita lui demande s’il attendait le départ d’un bus. Il rit et s’assit à distance raisonnable de sa sœur.
Quand les autres furent occupés à commenter la théière, il lui parla. Aude entendit son prénom, puis se déplaça pour servir les verres. Plus tard, Esther lui raconta seulement ce qu’elle souhaitait partager.
Gaspard s’était excusé de n’être jamais venu aider aux périodes chargées, tout en supposant qu’Esther serait libre pour leurs parents et les fêtes familiales. Il avait parlé de deux dimanches précis dont elle se souvenait encore. Il n’avait pas résumé cela par une formule sur les hommes de sa génération. Il n’avait pas demandé qu’elle reconnaisse, en retour, les fois où lui avait eu raison.
— C’était nouveau, dit-elle.
— Et tu lui as répondu quoi ?
— Que j’avais entendu. Que je ne savais pas encore ce que j’en ferais.
Aude hocha la tête. Elle savait désormais que les fleurs ne simplifiaient pas toutes les phrases.
En fermant la boutique, elle découvrit le premier pot de confiture sur le comptoir. La cliente à qui elle l’avait offert l’avait rapporté pendant la petite réception, avec une nouvelle carte. Merci. Le bouquet est arrivé le jour où j’ai décidé de garder mon chien malgré les poils sur le canapé. Rien de dramatique. Juste une décision.
Aude éclata de rire. Pendant des semaines, elle avait imaginé derrière chaque pot une grande peine ou un courage secret. Une femme avait simplement choisi les poils. Le geste n’en devenait pas moins bon. Elle accrocha cette carte à l’intérieur de son placard, là où elle conservait les documents qu’elle ne souhaitait pas transformer en publicité.
Dehors, Gaspard attendait Esther. Elle ferma son manteau, désigna la boulangerie et partit devant. Il la suivit sans lui prendre le bras. Ils marchaient à la même vitesse, ce qui était déjà une conversation.
10. Une commande, enfin
Trois mois plus tard, Aude remplaça le réfrigérateur par un modèle d’occasion révisé. L’argent venait de plusieurs commandes, de quelques ateliers et d’économies peu spectaculaires. Elle avait renoncé à ouvrir le dimanche matin hors périodes particulières. Les premiers clients mécontents s’habituèrent, ou allèrent ailleurs. Elle apprit à supporter cette deuxième possibilité sans la considérer comme un verdict sur son existence.
Les ateliers avaient lieu deux fois par mois. Tous n’étaient pas complets. Gaspard venait moins souvent : il pratiquait chez lui, ratait des compositions et apportait parfois une photographie pour comprendre son erreur. Il demandait à Aude si elle avait cinq minutes avant de sortir son téléphone. Elle répondait quelquefois non. Il revenait un autre jour.
Esther ne s’était pas mise à aimer tous ses bouquets. Elle trouvait ses roses encore trop serrées et ses récipients souvent tristes. Ils déjeunaient ensemble de temps en temps. Une fois, il l’avait accompagnée observer les oiseaux et avait passé deux heures à regarder le mauvais arbre. Elle avait raconté l’épisode à Aude avec une joie qui appartenait à l’enfance.
Claire envoya une photographie du mariage. Sur une table, un petit pot débordait de romarin. Sa mère riait avec Thomas, qui tenait effectivement un mouchoir. Aude conserva l’image avec les autres réalisations de la boutique après avoir obtenu leur accord. Elle n’ajouta aucune légende sur les mariages parfaits. Le pot suffisait.
Un lundi, Esther descendit et attendit qu’une cliente soit partie. Elle demanda un bouquet. Aude prit son carnet, très sérieusement. Ce n’était pas tous les jours qu’on recevait une commande de la personne qui vous avait appris à couper les tiges.
— Pour quelle occasion ?
— Aucune.
— Quelles couleurs ?
Esther réfléchit. Elle voulait quelque chose de vivant, un peu désordonné, sans que le désordre serve d’excuse à la paresse. Aude nota avec application : vivant, un peu désordonné, cliente difficile. Esther lut par-dessus son épaule et approuva.
— Pour qui ? demanda Aude.
— Mon frère. Il a commencé à apprendre la cuisine. Je voudrais l’encourager avant de devoir manger chez lui.
Aude proposa deux fleurs jaunes. Esther ajouta une branche. Elles reculèrent ensemble pour regarder, puis l’ancienne fleuriste retira sa main et laissa Aude finir. Elle paya sans discuter et emporta le bouquet dans un emballage très simple.
Sur le seuil, elle s’arrêta.
— Tu sais, le premier, avec le chou ?
— Oui.
— Il était vraiment affreux.
— Je sais.
Elles rirent. Puis Esther partit avec des fleurs que quelqu’un avait enfin commandées, pour une journée qui n’avait toujours pas de nom.
Fin