La forme de nos mains
La première fois que la corolle reproduisit la forme de notre pince, Ivo déclara que nous avions trouvé un animal capable de se moquer des ingénieurs.
Dans la chambre d'observation, derrière trois parois transparentes, la petite masse blanche étendait ses ramifications autour des doigts métalliques. Elle ne possédait ni visage ni avant reconnaissable. Une heure plus tôt, elle ressemblait à une pelote mal roulée. Maintenant, elle dessinait trois branches presque égales, chacune posée contre l'une des mâchoires de l'instrument.
— Elle cherche la chaleur, répondis-je. La pince est plus chaude que le reste.
— Tu gâches toujours les premières rencontres, Sana.
Je souris sans quitter l'écran. Nous étions quatre sur la lune Tessère, à plusieurs années de voyage de la Terre. Sous six cents mètres de glace, un océan noir entourait des reliefs que nos cartes commençaient à peine à distinguer. La station Nacre avait été construite au-dessus d'un puits traversant cette glace. Tout ce que nous savions de la vie locale tenait dans trois mois d'observations, quelques prélèvements et une quantité humiliante d'hypothèses.
Nous appelions corolles ces organismes blancs parce qu'il avait bien fallu trouver un nom. Cela ne faisait pas d'eux des fleurs. Nous parlions de branches, de peau, de bouche parfois, puis nous corrigions les rapports pour retirer aux créatures les morceaux de notre propre monde que nous leur avions prêtés trop vite.
Ivo pilotait le petit submersible. Bo entretenait les instruments. Ruth commandait la mission et nous rappelait que rentrer constituait également un résultat scientifique. Dans trente-six heures, nous devions quitter Nacre pour rejoindre le véhicule orbital. Une déformation du plateau de glace menaçait l'installation ; elle progressait depuis plusieurs jours et les mesures n'autorisaient plus un séjour prolongé.
La corolle replia soudain sa troisième branche.
— Voilà, dit Ivo. Elle a repéré le défaut de fabrication.
Un voyant venait de s'éteindre sur la pince. Le petit élément chauffant du troisième doigt était tombé en panne. Il avait fallu moins de deux minutes à l'organisme pour abandonner cette zone.
Je notai le délai. Ivo partit vérifier son appareil de plongée. À ce moment-là, je pensais encore que la journée la plus importante de ma vie serait celle où nous emporterions un spécimen vivant.
Je ne savais pas encore que je passerais les heures suivantes à essayer de le remettre exactement où nous l'avions pris.
Le dernier appareil à récupérer
La sonde Seuil était le premier instrument que nous avions descendu dans l'océan. Son installation automatique avait précédé de six mois notre arrivée sur la lune. Elle ressemblait à un petit tonneau posé sur trois pieds. Reliée à Nacre par un câble, elle mesurait les variations de pression et alimentait un dispositif chauffant destiné à maintenir ses propres pièces mobiles en état. Ses images avaient permis de repérer les corolles près d'une source d'eau plus chaude, sur un replat basaltique.
Depuis douze jours, son mécanisme de remontée refusait de se libérer. Une pellicule blanche recouvrait ses appuis. Les bras des appareils télécommandés ne pouvaient plus atteindre le verrou sans forcer l'ensemble. Nous avions essayé deux approches, puis arrêté avant de casser quelque chose dont nous ne comprenions pas la résistance.
La récupération humaine avait été préparée avant l'annonce de l'évacuation. Ivo devait descendre avec le submersible, observer les attaches de près et décider s'il pouvait retirer l'instrument. Ruth avait autorisé une tentative courte. Si les conditions avaient changé, il reviendrait sans la sonde.
— Nous avons ses données, rappela-t-elle. Pas besoin de rapporter le mobilier au prix de tes jambes.
Le submersible était pressurisé. Ivo ne devait pas en sortir. Il disposait de bras extérieurs, d'un système de dégagement de secours et d'une coque conçue pour des charges supérieures à celles de cette profondeur. Nous avions répété les manœuvres. Rien de cela ne signifiait que nous connaissions l'océan.
Avant le départ, Bo nous montra une image obtenue pendant la nuit. À vingt mètres de Seuil, une seconde forme en tonneau se dressait sur trois pieds blancs.
— Une réflexion du signal ? demanda Ruth.
— J'ai changé d'angle. Elle reste là.
Je comparai les contours. Le second objet n'était pas parfaitement identique. Un pied se prolongeait en arche, le dessus était creux, mais la ressemblance dépassait ce que j'aurais accepté d'appeler une coïncidence.
Ivo se pencha derrière moi.
— Elles copient aussi les gros défauts de fabrication.
Bo fit tourner l'image. La veille, il m'avait demandé pourquoi je parlais de la pince comme d'une main. Je lui avais répondu que les métaphores permettaient de travailler avant d'avoir trouvé des mots exacts. Il avait répliqué que les mots provisoires se comportaient comme les petits outils laissés sur un établi : on finissait par construire autour, puis on oubliait qu'on pouvait les déplacer.
En voyant cette maison minuscule ressembler à notre instrument, je pensai à une architecture. Je m'en rendis compte avant de le dire, mais l'idée était déjà là. Elle orientait mon regard vers les détails les plus réguliers et me faisait négliger les replis qui ne ressemblaient à rien de connu. Je demandai à Bo de conserver aussi les vues les moins lisibles. Il me répondit qu'il les gardait toujours, précisément parce que j'aimais trop les belles images.
Ruth ne sourit pas.
— Une raison supplémentaire pour ne rien arracher.
Nous envoyâmes les nouvelles images au véhicule orbital, avec notre programme modifié : observation d'abord, récupération seulement si l'accès restait libre. La réponse mit le temps ordinaire de la liaison et ne contenait aucun prodige. Ils étaient prêts à nous accueillir. Ils ne pouvaient pas descendre plus vite que nous ne pouvions remonter.
Ce qui ressemblait à une maison
La mer de Tessère n'était jamais vraiment vide. Dans le faisceau d'Ivo, des particules passaient comme une neige qui aurait oublié où se trouvait le sol. La lumière atteignait le relief par fragments. Un pied de sonde apparaissait, puis une corniche, puis l'immense nuit derrière.
Je suivais la plongée depuis le laboratoire. Ruth se tenait près de la console de navigation. Bo surveillait les mouvements de la glace et les tensions du câble. Chacun avait une tâche ; chacun regardait aussi l'écran des autres.
Le double de Seuil n'était pas métallique. Ivo en éclaira le bord. Il s'agissait d'une structure minérale mince, entourée d'un tissu pâle. Son centre contenait des dizaines de petites corolles serrées les unes contre les autres. Elles remuaient lentement, ouvrant et fermant leurs branches.
— Un nid ? demanda Ivo.
— Peut-être un abri. Je ne sais pas encore pour qui.
Il recula légèrement. Le bras du submersible portait un thermomètre qui n'émettait presque pas de chaleur. Autour de lui, rien ne changea. Quand Ivo orienta le projecteur principal, dont l'enveloppe restait plus chaude malgré le refroidissement, plusieurs corolles s'étirèrent dans sa direction.
Le mouvement ne ressemblait pas à une chasse. Il ressemblait à une multitude de petites choses qui trouvaient toutes le même chemin.
Seuil se dressait à côté, prisonnière d'un réseau blanc. Autour de ses pieds, le tissu formait des poches et des conduits. Certaines parties étaient mortes ou abandonnées ; d'autres changeaient de relief sous nos yeux. La sonde avait perdu sa silhouette nette, mais nous la retrouvions dans les abris voisins, comme une forme répétée de mémoire.
Je demandai à Ivo de filmer la base sans avancer davantage. Il stabilisa son appareil à distance du sol. Nous avions besoin de distinguer la circulation de l'eau, les zones chaudes et les attaches mécaniques. Une beauté ne devenait pas une explication parce qu'elle nous coupait le souffle.
Sous le submersible, une grande nappe blanche se souleva.
— Je recule, dit Ivo.
Il n'eut pas le temps d'achever la manœuvre. Un bruit sec traversa la liaison, puis la caméra bascula. Une corniche, fragilisée par les mouvements du relief, venait de céder. Le submersible glissa entre deux blocs et s'immobilisa, incliné sur son flanc.
Au milieu des parasites, Ivo parla très distinctement.
— Je suis conscient. La coque tient. Je ne peux plus sortir de là.
Les bonnes raisons d'avoir peur
Ruth fit cesser toutes les conversations inutiles. Elle demanda à Ivo ses indications de pression, son état physique, les réserves disponibles et ce qu'il pouvait voir. Sa voix n'avait pas changé. Je compris ce jour-là que le calme pouvait être un travail aussi fatigant que la panique.
Le submersible n'avait pas perdu son autonomie respiratoire. Ses moteurs répondaient, mais un appui extérieur était coincé sous la corniche. Le système de dégagement permettait normalement d'abandonner cet appui. Cette fois, des nappes blanches s'étaient rabattues sur la coque et sur la zone de séparation. Forcer immédiatement risquait de transmettre l'effort à la partie pressurisée.
— Le tissu se resserre, dit Ivo.
Les capteurs le confirmaient. L'appareil diffusait sa chaleur dans une eau très froide. Tout autour, les corolles convergeaient. Elles ne savaient probablement pas qu'elles retenaient quelqu'un. Cette idée ne rendait pas la situation moins grave.
Bo prépara le second engin télécommandé, équipé d'un dispositif de découpe que nous utilisions pour dégager les câbles. Ruth voulait libérer l'appui, puis tirer le submersible par son point de remorquage. Il faudrait peut-être détruire une partie de la structure vivante.
Je regardai le nid supposé, secoué par les débris.
— Nous pouvons essayer de les attirer ailleurs.
Ruth tourna la tête.
— Sur quoi tu fondes cela ?
Je lui montrai l'observation de la pince, le délai de rétraction, les mouvements vers le projecteur. Un gradient de chaleur semblait orienter les corolles. Si nous réduisions la chaleur extérieure du submersible et déplacions une source plus attractive, certaines nappes pourraient relâcher leur prise. Cela faciliterait aussi la manœuvre mécanique.
— Combien de temps ?
— Un essai court. Mesuré. Pendant que Bo prépare l'autre solution.
Elle accepta une fenêtre de travail, sans suspendre les préparatifs de découpe. À la première alerte sérieuse sur la coque, le sauvetage passerait avant l'expérience. Je dis oui immédiatement.
Il y eut ensuite une chose plus difficile à faire : le dire à Ivo. Je ne voulais pas qu'il m'entende discuter de son avenir comme d'un paramètre dans une boîte.
— Je suis d'accord, répondit-il. Mais si je demande qu'on me sorte, vous me sortez.
— Oui.
Cette promesse n'avait rien de scientifique. Elle était la condition pour continuer à l'être.
La chaleur qui nous trahissait
Bo fit entrer dans le puits un appareil porteur muni d'une petite cassette chauffante. Il pouvait la déplacer près du submersible sans nous obliger à envoyer une seconde personne. Je modifiai les réglages de la chambre d'observation, avec notre corolle à l'intérieur, pour estimer jusqu'où l'organisme suivait une source avant de renoncer à son appui.
Je n'obtins pas une loi. J'obtins un mouvement hésitant, un retour, puis une progression vers la paroi réchauffée. La réaction changeait selon l'écart de température et la distance. Nous l'avions déjà observée, mais jamais avec la vie d'un ami placée au bout de la courbe.
Ivo réduisit temporairement le rejet de chaleur sur le côté encombré, dans les limites prévues par son appareil. L'intérieur commença à se réchauffer. Il pouvait supporter cette situation quelques minutes, pas indéfiniment. Bo approcha la cassette de la nappe la plus proche du mécanisme bloqué.
Les petites branches se tournèrent.
Pendant dix secondes, je crus que cela suffirait. Puis toute la nappe ondula sans se détacher. Le mouvement passait d'une corolle à l'autre, le long de filaments que nos premières images n'avaient pas distingués.
— Elles sont reliées, murmurai-je.
— Ça, on le voit, répondit Ruth. Qu'est-ce que ça change ?
Cela changeait notre manière de compter. Nous avions prélevé ce que nous croyions être des organismes séparés. Devant nous, des centaines d'unités travaillaient avec un tissu commun. Certaines pouvaient se déplacer ; d'autres maintenaient les passages d'eau chaude. Il ne suffisait pas d'attirer quelques individus si l'ensemble recevait ailleurs un signal plus fort.
Seuil chauffait toujours, quelques mètres plus loin.
Notre première sonde était devenue le centre le plus stable de ce paysage. Autour d'elle, les formes avaient grandi, s'étaient ramifiées, avaient construit des abris. Le double n'était pas la copie d'une machine étrangère. C'était une construction vivante moulée, à son origine, contre la nôtre, puis prolongée au fil de sa croissance.
Nous avions pris pour un lieu intact un endroit où notre machine entretenait, depuis neuf mois, des conditions différentes de celles qui nous avaient précédés.
Ivo interrompit mon silence.
— Sana. J'aimerais beaucoup entendre la découverte quand je serai moins horizontal.
Je revins à l'écran de pression. Une valeur venait de monter. Nous n'avions plus le temps de contempler ce que nous avions compris.
Le centre du piège
Éteindre Seuil immédiatement aurait supprimé le point chaud le plus important. Mais cela aurait aussi pu pousser davantage de tissu vers le submersible, devenu la principale source voisine. Nous devions déplacer l'attraction progressivement, en utilisant les conduits que nous voyions déjà suivre le relief.
Bo disposait des relevés thermiques antérieurs à l'installation. Une circulation naturelle passait en contrebas, près d'une fissure basaltique. L'eau y était moins chaude que près de notre sonde, mais le courant restait constant. Plusieurs anciennes structures blanches en bordaient le trajet.
— Elles vivaient là avant nous, dit Ruth.
— Oui. Nous avons déplacé le centre de leur abri.
Nous avions apporté une petite chaleur régulière, puis appelé découverte ce qui s'était rassemblé autour. L'idée m'aurait occupée pendant des semaines si Ivo n'avait pas respiré dans mon casque.
Bo déplaça la cassette vers le passage inférieur. Nous réduisîmes la puissance de Seuil par étapes, en surveillant chaque changement. La nappe se tendit d'abord vers le submersible. Ivo jura. Puis une partie glissa lentement le long du chemin réchauffé.
L'appui bloqué apparut entre deux replis blancs.
— J'ai une ouverture, dit Bo.
Il approcha le bras du véhicule de secours. Le tissu se contracta de nouveau. Dans la chambre du laboratoire, notre corolle fit le même mouvement, alors qu'aucun réglage n'avait changé.
Je regardai les courbes. Une impulsion de pression traversait l'eau. Elle avait été enregistrée dehors et, par le circuit d'eau de mer contrôlé qui maintenait notre prélèvement dans ses conditions locales, elle atteignait aussi la chambre. Ce que je prenais pour une réaction à la chaleur se combinait avec un autre signal : les mouvements du milieu.
Les corolles n'ouvraient pas seulement un chemin vers une source chaude. Elles refermaient leurs structures lorsqu'une secousse arrivait.
— Arrête les moteurs auxiliaires, dis-je à Bo. Juste le temps de voir.
Ruth vérifia que cela ne compromettait pas sa position, puis confirma. Le véhicule télécommandé se stabilisa sur son dispositif d'appui à distance de l'éboulement. Quelques instants plus tard, la nappe se détendit.
Le piège se refermait chaque fois que nous cherchions à l'ouvrir avec trop de mouvement.
Nous n'avions pas découvert une intention hostile. Nous avions découvert deux réflexes qui, ensemble, suffisaient à nous tuer.
La place laissée vide
Ruth nous accorda encore un essai, pendant que le dispositif de découpe restait prêt. L'alarme de contrainte n'avait pas franchi sa limite, mais elle s'en approchait. Ivo nous donnait ses chiffres d'une voix trop gaie, comme un serveur annonçant les plats du jour.
Nous déplaçâmes la chaleur, puis attendîmes que le mouvement de l'eau s'apaise avant de tenter la manœuvre suivante. Bo avançait le bras par petits déplacements. Ivo gardait son appareil immobile. Je suivais les replis de la nappe et signalais seulement ce que je voyais, sans baptiser chaque ouverture une victoire.
Le mécanisme de séparation fut enfin accessible. Ivo le déclencha. L'appui resta sous la roche, tandis que la coque se libérait de quelques centimètres.
Une partie de la structure blanche s'effondra aussitôt. Les petites corolles de l'abri voisin se dispersèrent dans la lumière. Plusieurs restèrent immobiles sous les débris. Nous n'avions pas réussi un sauvetage sans perte parce que nous avions choisi la méthode la moins brutale disponible.
Le submersible pivota lentement. Bo prit la traction sur le câble de remorquage. Ivo rétablit les échanges thermiques avant que son habitacle devienne trop chaud. La nappe hésita vers la coque, mais la source déplacée en contrebas restait plus proche.
Puis le véhicule passa au-dessus de la corniche.
Je n'entendis pas ce que je disais. Quelque chose de très bref, peut-être son prénom. Ruth posa une main sur mon épaule sans quitter les instruments.
La remontée fut lente. Un appareil libéré pouvait encore être endommagé. Ivo ne tenta aucune plaisanterie jusqu'au puits. Quand la capsule s'arrima enfin sous Nacre, il demanda si quelqu'un avait pensé à garder du café.
Bo répondit que le café serait facturé comme intervention spécialisée.
Nous rîmes tous les quatre, d'un rire trop fort. Ensuite, Ivo sortit du sas, fit trois pas et s'assit sur le sol. Ses mains tremblaient. Je m'accroupis près de lui sans le toucher immédiatement.
— Je t'ai fait attendre, dis-je.
— Tu m'as demandé. J'ai répondu. Ruth aurait arrêté si nécessaire.
Il leva les yeux vers moi.
— Ne me vole pas ça pour avoir plus de raisons de t'en vouloir.
Je restai assise à côté de lui. Pour une fois, je ne cherchai pas la meilleure phrase à noter.
Plus tard, Ruth revint avec les premières images de la corniche avant son effondrement. Elle ne nous les montra pas pour nous empêcher de nous réjouir. Elle voulait comprendre pourquoi les examens précédents nous avaient laissé croire l'approche suffisamment stable. La fissure n'était visible sous cet angle qu'une fois que l'on savait où regarder.
— On aurait dû la voir, dis-je.
— Peut-être. Il faut vérifier avec les images complètes. Pas avec celles que l'accident a rendues évidentes.
Ivo demanda à participer à cette relecture lorsqu'il aurait dormi. Il ne voulait ni qu'on transforme sa descente en imprudence solitaire, ni qu'on protège l'équipe en déclarant que rien n'aurait pu être fait autrement. Ruth lui promit une place à la table. Le sauvetage avait réussi. Ce résultat ne répondait pas, à lui seul, à la question de savoir comment il s'était retrouvé nécessaire.
Ce que nous n'emporterions pas
L'évacuation ne fut pas repoussée. La glace continuait de se déformer et le submersible devait rester hors service. Nous n'avions plus les moyens d'entretenir sur place une source de chaleur artificielle durant des mois. Ruth nous demanda de préparer une fermeture qui n'ajoute pas un second accident au premier.
Seuil resterait dans l'océan. Son armature avait été incorporée au relief vivant ; l'arracher demanderait de nouveaux moyens et une étude que nous ne possédions pas. Nous avions diminué sa puissance. Il fallait maintenant vérifier que le tissu se réorganisait vers la circulation naturelle, sans prétendre garantir la survie de toutes les corolles.
Pendant plusieurs heures, Bo maintint la cassette près du passage inférieur, puis réduisit son apport. Des unités blanches gagnaient les anciennes structures. Certaines demeuraient près de Seuil. Les observations nous permettaient de choisir une transition moins brutale, pas de donner un certificat de bonne santé à tout un milieu.
La corolle de ma chambre était destinée au véhicule orbital. Un dispositif autonome devait maintenir ses conditions jusqu'aux laboratoires de retour. Des années de préparation se concentraient dans ce petit caisson. J'avais participé à sa conception. Je savais exactement ce que nous perdions en renonçant à l'emporter.
Je regardai les filaments coupés lors du prélèvement. Nous avions prévu le transport d'un être indépendant. Nous avions peut-être séparé un fragment d'une organisation dont la croissance exigeait des échanges absents du caisson. Les limites de notre savoir n'étaient plus abstraites : elles bougeaient contre une paroi trop propre.
Je proposai de restituer le prélèvement à proximité immédiate de son point d'origine, avec les précautions de confinement que nous avions prévues pour les retours d'échantillons non conservés. Aucun matériau terrestre du laboratoire ne serait relâché avec lui. Les équipes orbitales reçurent la procédure et les données justifiant la décision.
Ruth me demanda si je renonçais parce que j'avais peur après le sauvetage.
— J'ai peur, répondis-je. Mais ce n'est pas le seul élément.
Nous examinâmes les autres, un à un. Je ne voulais pas déguiser une émotion en démonstration. À la fin, elle autorisa le retour. Ivo resta près de la console pendant que Bo préparait l'appareil.
— Tu pourras toujours publier les images, dit-il.
— Ce n'est pas pareil.
— Non.
Il eut la bonté de ne pas ajouter que cela devait suffire à me consoler.
Le jardin sans jardinier
Le véhicule télécommandé emporta le caisson. Je regardai la corolle se déplacer pendant la descente. Elle n'avait rien appris de notre affection, de nos débats ni des phrases que nous avions prononcées pour décider de son avenir. Une température variait ; elle changeait de forme. Une pression arrivait ; elle se repliait. Cela n'en faisait pas une chose simple.
Le retour se déroula près du replat où nous l'avions prélevée, à distance des débris fraîchement tombés. Le compartiment s'ouvrit. Pendant un long moment, rien ne se passa. Puis l'organisme étendit une branche vers un courant plus chaud et glissa hors du cadre.
Je m'attendais malgré moi à une réunion, à une manière de reconnaître les autres. Il n'y eut rien que nos images permissent de nommer ainsi. La corolle resta à côté d'une forme plus grande, se replia, s'ouvrit de nouveau. C'était assez pour savoir qu'elle avait retrouvé des conditions différentes. Ce n'était pas assez pour raconter son bonheur.
Nous retirâmes la cassette chauffante lorsque la majorité du tissu visible se fut réorientée vers le passage naturel. Quelques poches autour de Seuil demeuraient fermées. Elles resteraient dans nos rapports. Nous avions détruit certaines structures durant le sauvetage et transformé le site dès le premier mois. Aucun dernier geste ne rendrait l'océan intact.
Bo installa deux instruments passifs à faible dissipation, éloignés des zones les plus denses, pour continuer les observations après notre départ. Leur présence aurait elle aussi un effet. Nous avions simplement appris à chercher cet effet au lieu de le considérer d'avance comme négligeable.
Sur les dernières images rapprochées, je distinguai plusieurs couches dans un abri blanc ancien. Chaque couche suivait un contour un peu différent. Certaines copiaient des roches, d'autres les restes minéraux de formes effondrées. Seuil n'avait été qu'un modèle de plus.
— Elles n'ont pas construit notre maison, dis-je. Elles ont utilisé un endroit chaud.
Ivo acquiesça. Il avait posé une couverture sur ses épaules, bien que la station fût correctement chauffée.
Nous avions désiré rencontrer quelque chose qui nous reconnaîtrait. Nous avions trouvé des êtres capables de grandir autour de notre présence sans avoir besoin de lui donner le moindre sens.
Je n'avais jamais vu un monde aussi étranger.
Je n'avais jamais eu autant envie qu'il continue sans nous.
Une forme inconnue
Nous quittâmes Nacre avant la limite fixée par Ruth. La station fut mise en repos, ses systèmes isolés selon ce qui pouvait l'être sans créer de nouveau risque. Depuis le véhicule de remontée, la surface de Tessère ressemblait à un continent blanc dont quelqu'un aurait froissé les bords. Aucun des abris de la mer noire n'était visible.
Dans le véhicule orbital, Ivo subit des examens, dormit longtemps et se réveilla de mauvaise humeur contre un repas trop mou. Je trouvai cela merveilleusement rassurant. Bo passa deux jours à reprendre les données de navigation. Ruth rédigea le compte rendu de l'accident avant de s'autoriser une nuit complète.
Je rédigeai un premier texte sur les corolles. Je dus retirer plusieurs fois les mots « nourricerie » et « parent ». Nous avions des indices de croissance et d'association, peut-être de reproduction, mais pas encore une histoire complète du vivant local. Le fait que j'eusse risqué de perdre quelqu'un là-bas ne m'accordait aucun droit supplémentaire à comprendre.
Nous avions sauvé Ivo grâce aux observations et à une équipe capable de changer de méthode. Nous avions également eu de la chance. J'écrivis les deux choses. Les membres de l'expédition suivante auraient besoin des deux.
Six mois plus tard, pendant la préparation de notre départ du système, de nouvelles images arrivèrent des instruments laissés près du replat. Seuil se dressait toujours dans son manteau blanc. Certaines poches avaient disparu. Plus bas, le long de la fissure, des arches nouvelles reliaient deux vieux abris. Leurs contours ne ressemblaient plus à la sonde.
Je montrai les vues à Ivo. Il resta silencieux un moment, puis désigna une petite ouverture sur le côté.
— Tu crois qu'on passerait là ?
— Non.
— Bonne réponse.
Il repartit vers son travail. Je demeurai devant l'image jusqu'à ce que l'écran réduise automatiquement sa luminosité. Les premières semaines, j'avais cherché dans cet océan une forme qui nous répondrait, un signe assez familier pour devenir le début d'une conversation.
Maintenant, sous la glace d'une lune qui n'avait pas attendu notre arrivée pour vivre, quelque chose construisait patiemment une courbe que nous n'avions pas dessinée.
Je l'agrandis pour mieux la regarder.
Pour la première fois depuis le début de la mission, j'étais heureuse de ne rien reconnaître.
Fin