Il suo giardino nascondeva un telescopio che non aveva bisogno di essere visto.

Nel suo giardino a Wheaton, Illinois, Grote Reber installa un oggetto difficile da confondere con i mobili da esterno: un’antenna parabolica di circa nove metri. Questo ingegnere radiofonico dedica serate e fine settimana alla sua costruzione. Nel 1937, possedeva uno strumento progettato per osservare il cielo in modo diverso dalla sua luce visibile.

Reber continua le scoperte di Karl Jansky sulle trasmissioni radio dalla Via Lattea. I suoi primi test a lunghezze d'onda corte non hanno dato il risultato atteso. Modifica la sua attrezzatura e infine rileva le emissioni ad una lunghezza d'onda di 1,87 metri. Cambiare l'ambientazione apre un cielo che la sua prima scelta gli aveva nascosto.

Prosegue le rilevazioni e pubblica mappe radio del cielo negli anni Quaranta. L’antenna artigianale non cercava dunque una lontana stazione terrestre né un messaggio extraterrestre identificato: captava una radiazione naturale. Mentre un giardino ospitava questo imponente esperimento, prendeva forma un nuovo modo di mappare l’Universo.