Sein Garten verbirgte ein Teleskop, das nicht gesehen werden musste.

In seinem Garten in Wheaton, Illinois, installiert Grote Reber ein Objekt, das schwer mit Outdoor-Möbeln zu verwechseln ist: eine Parabolantenne von etwa neun Metern. Dieser Funkingenieur widmet Abende und Wochenenden seinem Bau. 1937 besaß er ein Instrument, das den Himmel anders als sein sichtbares Licht beobachten sollte.

Reber setzt Karl Janskys Entdeckungen über Radiosendungen aus der Milchstraße fort. Seine ersten Tests bei kurzen Wellenlängen ergaben nicht das erwartete Ergebnis. Es modifiziert seine Ausrüstung und erkennt schließlich Emissionen bei einer Wellenlänge von 1,87 Metern. Das Ändern der Einstellung öffnet einen Himmel, den seine erste Wahl vor ihm verborgen hatte.

Er setzte seine Umfragen fort und veröffentlichte Radiokarten des Himmels in den 1940er Jahren. Die Antenne des Raumschiffs suchte daher nicht nach einer entfernten Erdstation oder einer identifizierten außerirdischen Botschaft. Es hatte eine natürliche Ausstrahlung. Während ein Garten diese imposante Erfahrung beherbergte, nahm eine neue Art der Kartierung des Universums Gestalt an.